文/玲 瓏

1918年的上海大世界游樂場舞臺上，有一位雜耍魔術(shù)藝人，他登臺時穿一件寬大的長袍，兩腿中間藏好一個布袋，所有的道具都在里面。他在臺上表演翻跟頭，翻一個跟頭手里多出一個魚缸，再翻一個跟頭魚缸里有了水，又一個跟頭裝滿水的魚缸里變出了不停游動的金魚。這還不算完，最后翻一個跟頭，居然變出一個小孩兒，這小孩兒站在臺上就咿咿呀呀，似模似樣地唱起京劇來。這個小孩兒就是日后大紅大紫的京韻大鼓表演藝術(shù)家駱玉笙，而變戲法兒的正是她的養(yǎng)父駱彩武。

自幼學(xué)藝

駱玉笙生于1914年，2002年辭世，享年88歲高齡。據(jù)她回憶，十幾歲時養(yǎng)父母才告訴她，她是不到半歲的時候被抱養(yǎng)的，只知道她大概出生在上海郊區(qū)某地，具體地點不詳。養(yǎng)父駱彩武是天津人，會變戲法兒、拉京胡，還會說相聲，是恩緒的徒弟(恩緒是馬三立先生的外祖父)。4歲開始，駱玉笙就作為養(yǎng)父戲法節(jié)目的“道具”，開始登臺。她自幼嗓音獨特，沒有一般的童音，反而有點像成年男性的“大嗓”。7歲時，已隨養(yǎng)父母從上海來到漢口的駱玉笙開始正式學(xué)習(xí)京劇，9歲時已開始登臺演出，曾與紅極一時的女老生孟小冬同臺，還得到了孟小冬的認可夸贊。12歲那年，駱彩武一家又流落到南京，正是在這里，駱玉笙開始接觸到更多的北方曲藝表演形式，其中就有后來伴隨她一生的京韻大鼓。從小跟著養(yǎng)父出入各種演出后臺，對于各種戲曲、曲藝形式耳濡目染，這也為她日后獨創(chuàng)一派打下了基礎(chǔ)。據(jù)駱玉笙晚年回憶：“我就是唱著長大的?！?/p>

雖然京劇唱得不錯，但由于駱玉笙個子比較矮，能搭戲的青衣演員不好找。同時駱玉笙性格比較剛強，在演出場所不擅與觀眾“應(yīng)酬”，逐漸失去了很多演出機會。要“吃飯”，要尋找安身立命的出路的她毅然決然放棄京劇，改唱大鼓。1931年，駱玉笙的養(yǎng)父去世之后，她正式改唱京韻大鼓，并在1934年拜一代鼓王劉寶全的弦?guī)煛叭沂ナ帧表n永祿為師，學(xué)習(xí)劉(劉寶全)派大鼓曲目，并開始用藝名“小彩舞”登臺。

大鼓生涯

駱玉笙(1914～2002)

駱玉笙天生嗓音高亮，在名師的指點下，加上自己下功夫，很快就唱紅了，被譽為“金嗓歌王”。1936年，駱玉笙來到天津，恰巧這時劉寶全沒在天津，有人就把她請到小梨園演唱，不想一炮而紅。此后，劉寶全在大觀園演唱，駱玉笙在小梨園演唱，大觀園客滿，小梨園也滿座。作為晚輩的駱玉笙竟與鼓曲大師劉寶全平分秋色，令人驚奇。

已經(jīng)躋身鼓曲名家行列的駱玉笙，深知學(xué)無止境的道理。1939年，她在北平期間，又向相熟的京劇名家梅蘭芳、馬連良等人學(xué)習(xí)。將鼓曲《擊鼓罵曹》中的單手擊鼓改為雙手擊鼓，這段著名曲目在她手中又添異彩，《擊鼓罵曹》也成了駱派的保留曲目。駱玉笙在繼承劉(劉寶全)派京韻大鼓的基礎(chǔ)上，融白(白云鵬)派、少白(白鳳鳴)派之長，創(chuàng)立了字正腔圓、委婉含蓄、韻味醇厚，獨具特色的“駱派”京韻大鼓，推動了這一藝術(shù)形式達到高峰。

1985年，北京電視劇制作中心推出了老舍小說改編的電視連續(xù)劇《四世同堂》，時年已過70歲高齡的駱玉笙為該劇演唱主題歌《重整河山待后生》。一時間，電視劇播出時萬人空巷，而激昂婉轉(zhuǎn)的主題曲則傳遍大街小巷、眾人之口，讓已離開舞臺多時的駱玉笙再次回到“聽?wèi)簟眰兊囊曇爸校迷u一片。

忍辱寬仁

駱玉笙生于亂世，年少隨養(yǎng)父母四處漂泊謀生；成名以后雖表面光鮮但也有很多老藝人共同的苦衷；新中國成立后，雖獲得藝術(shù)新生，十年動亂又耽誤了寶貴的演出生涯。但她面對種種苦難總能泰然處之，還健康地活到88歲，她的人生觀念與養(yǎng)生之道值得學(xué)習(xí)。

駱玉笙總結(jié)自己的養(yǎng)生之道就是三個字，“忍、寬、樂”。她說：“凡事不要沖動，心胸要寬大，盡量多找些生活的樂趣，別跟自己犯別扭。生活中難免會遇到不高興和不順心的事情，要是耿耿于懷，放不下就是自己和自己過不去，越想心里越不痛快，愁云不散自然不會有好心情，當(dāng)然也就對自己的身體不利?！?/p>

十年浩劫中，駱玉笙也受到了沖擊。1969年，55歲的她與大家一起背著行李步行六十里到天津郊區(qū)寶坻下鄉(xiāng)勞動。挑水、割麥子，什么活兒都干，十分勞累，但心里上想通了的她反而覺得這是對自己的一種磨煉。

1971年，駱玉笙又被調(diào)回天津市，要求她招學(xué)員，教授曲藝。那個時代的學(xué)員們積極性不高，有的唱一會兒就說累了，多唱兩句就說嗓子疼。更有甚者看駱玉笙是被批判的典型，不服氣。可面對這些困境，她依然認真對待，每天都是趕第一趟公共汽車，不管刮風(fēng)下雨，總是第一個到單位。一開始沒有教學(xué)經(jīng)驗，就自己摸索，自編教材，總結(jié)一點教一點。每天帶著學(xué)生們喊嗓練唱，雖然沒有演出的機會，但駱玉笙的嗓音、功夫一點沒耽誤。

1976年底，駱玉笙重回舞臺，她如饑似渴地投入到為觀眾們的表演中。1979年一年之中，已近古稀之年的她竟然演出達到130多場，被團里同行戲稱為“鐵老太太”。在困境中，她靠著自己寬厚的胸懷，忍辱負重，不放棄自己的追求，終于重獲新生。

四樂養(yǎng)生

駱玉笙總結(jié)的忍、寬、樂，重點就在“樂”上。這個樂又可細化為“四樂”：自得其樂、苦中求樂、助人為樂和知足常樂。

二十世紀(jì)八十年代初，重返舞臺的駱玉笙很忙，一方面排演新曲目，一方面恢復(fù)整理傳統(tǒng)曲目，整天嘴里總叨念著唱詞。一次她去北京缸瓦市看一個朋友，上了公共汽車，售票員問她去哪兒，心里正默詞的她順口就說：“上瓦崗寨。”駱玉笙嗓門大，這一句“上瓦崗寨”車上人都聽見了，哄堂大笑。駱玉笙仿佛知道自己說錯了，糾正道：“不對，我是上‘日內(nèi)瓦’?！边@下大伙兒更樂了，也有人認出來了：“這不是唱京韻大鼓的那位老太太嗎！”駱玉笙的風(fēng)趣幽默可見一斑。

駱玉笙在“文化大革命”中身處逆境，一度被列為批判典型。但她很會調(diào)劑自己的情緒。每次回到家，她默默地背誦唱本，通過自己精神的寄托、藝術(shù)的追求暫時忘卻苦惱，苦中求樂。

生活中的駱玉笙樂于助人，社會上搞賑災(zāi)、助學(xué)、興辦公益事業(yè)，她總是積極參與演出，慷慨解囊，捐資扶助。她說：“一個人只有幫助別人，才能得到別人的關(guān)愛，每個人多一分愛心，整個社會風(fēng)氣也就會好起來?！睂Υ约旱膶W(xué)生，她更是關(guān)愛有加。有一年冬天下大雪，駱玉笙出門不小心滑倒崴了腳，為了不耽誤學(xué)生們的教學(xué)進度，她把學(xué)生叫到家里，躺在床上聽學(xué)生練唱，進行指點。

駱玉笙成名早，紅得久，但她把金錢和名譽看得都很淡。她認為無止境地追求名利活著太累，只有淡泊名利，安于清貧，對生活知足、滿足才能一身輕松。她把演出結(jié)束后觀眾的歡笑和掌聲，觀眾的肯定和支持看成最大的追求、最大的快樂。

作為從舊社會走來的民間藝人，駱玉笙行端履正，德藝雙馨，曾任第五、六、七、八屆全國政協(xié)委員，中國文聯(lián)榮譽委員，中國曲藝家協(xié)會主席、名譽主席、天津市文聯(lián)副主席等重要職位。對事業(yè)的執(zhí)著追求，寬厚的胸懷，樂觀的態(tài)度造就了這樣一位健康長壽的藝術(shù)家。