羅瑞花

白米飯是金貴的，除了過年，只有過生日才有可能吃上。

讀小學(xué)四年級那年，隊長傳達(dá)了“田土承包到戶”的會議精神，整個村莊都沸騰了。大人們在隊長家里開會，吵嚷了一個多星期，終于把田、土、山以及豬、牛、農(nóng)具，還有公家倉里的稻谷，坪里的草垛，按人口，用抽簽的方式分到了各家，每個人眼里都閃著亮光。

虎形山在村里地勢最高，當(dāng)時墾荒時爹就主張種茶樹，但隊長好大喜功，為了獲得墾田紅旗隊的榮譽，硬做三畝水田上報。除了天河水，這里根本沒有水源，而且土質(zhì)兼沙，藏不住水，每年收不了多少稻谷，連稻草都比水田里的矮半截。爹索性將旱田的溝深挖，把水排干，種上了百合，百合花盛開的時候，芳香馥郁了整個村莊。

放暑假了，爹說，下期的學(xué)費全在虎形山的旱地里，自己去撿。待百合的花莖完全枯萎，我們兄妹扛鋤擔(dān)筐，興高采烈地開始采挖，我們一小擔(dān)一小擔(dān)挖回家，爹一大籮筐一大籮筐賣給藥站，竟然賣了一千多斤。爹攥著錢沒買一點兒稻米回來，我們家還是沒有吃上白米飯。但開學(xué)那天，我們拿著學(xué)費去學(xué)校報名時，腰桿挺直，心里爽朗，以往可都是娘一湊再湊，分幾次才把學(xué)費交齊的。我們兄妹把新書放在飯桌上互相交換翻看、欣賞，津津有味的。

村落前的田凼因為水利條件好，平整肥沃，四面皆山，便于隔離，被定為雜交水稻種子培植基地。培植出一斤種子可以換十斤中稻，這是非常誘人的，當(dāng)時中稻畝產(chǎn)只有六七百斤。村民在技術(shù)員的指導(dǎo)下，精心培植著父本和母本，一根雜草都除干凈?？僧?dāng)父本揚花吐蕊時，母本卻還含苞不放。技術(shù)員帶領(lǐng)村民用盡招數(shù)，見母本還不露穗，只好讓村民將母本的稻穗從禾苞里剝出來接受花粉。全村男女老少下到田里剝稻穗，孩子們手指都剝爛了，火辣辣的疼，大人們拿塊布條幫孩子纏上，又讓繼續(xù)趴在田里剝稻穗。剝好后的母本稻穗，仿佛插在米升子里的香，齊齊整整很好看，村民很是慰藉。

艱苦的人工授粉開始了，每天上午九點到下午一點左右，授粉五至六次，要持續(xù)十多天。夏日驕陽似火，禾田里熱得像一個蒸籠。每人拿著自制的木耙，一耙一耙地?fù)u動父本給母本授粉，鋒利的禾葉劃在手上、腿上甚至臉上，生疼生疼的，但想到母本張開無數(shù)小嘴接受了花粉，長成金黃飽滿的種子，然后有了大碗的白米飯，也就來了勁。授完粉，都是一身泥巴、汗?jié)n和疲憊。一個月后，一年的期待呈現(xiàn)在大家眼前：父本倒是粒粒飽滿，母本幾乎是黑麻空癟的，畝產(chǎn)種子不足五十斤。興興頭頭的村民垂頭喪氣，坐在田壟上，一鍋接著一鍋的旱煙，嗆得人眼淚直流。

第二年開春，當(dāng)農(nóng)技員勸大家繼續(xù)培植種子時，村民疑慮重重，意見紛紛，家庭人口多的文大爺用長旱煙桿指著農(nóng)技員說：“你是想餓死我家的孩子嗎？”農(nóng)技員被噎得無語，但種子培植必須隔離，一戶不種影響全村。爹覺得培植種子是農(nóng)田增值的一次機會，于是站出來說服大家再試一次。

有了上年的經(jīng)驗，村民將父本的播種時間推遲了幾天，父本和母本花期相遇的問題有所改善，更令人高興的是，出現(xiàn)了可以調(diào)節(jié)花期、提高母本柱頭外露率和結(jié)實率的植物生長激素“九二〇”，這年培植種子產(chǎn)量達(dá)到畝產(chǎn)兩百多斤。在全村歡欣鼓舞的時候，爹病了，肚子疼痛得很厲害。娘沒有將種子換成中稻谷，而是以稍低的價格換成了現(xiàn)錢，陪爹進(jìn)城看病。當(dāng)醫(yī)生以十二指腸潰瘍給爹動手術(shù)時，卻發(fā)現(xiàn)已是胃癌晚期。娘盡心熬煮的白米粥，虔誠跪求的神仙水，都沒能留住爹，腳力很健的爹竟然沒能邁過四十九歲這個坎兒。

哥哥已成家另過，姐不忍心娘一個人勞作于田野，輟學(xué)了，把她唱歌比賽的獎品——文具盒送給了我。當(dāng)校園里的石榴花開得火一樣鮮明的時候，班主任老師對我們說，國家現(xiàn)在百廢俱興，急需要人才，為解決農(nóng)村中小學(xué)教師的短缺問題，開始從初中畢業(yè)生中選拔優(yōu)秀生就讀中等師范學(xué)校，這對農(nóng)村的孩子可是一個喜訊，考上了吃國家糧，畢業(yè)后有工作分配。下個星期篩考，一個月后進(jìn)城考試。

全校的優(yōu)秀生除了區(qū)委書記的兒子馬衛(wèi)東外，其余的都參加了篩考。篩考成績張榜公布在校門口的墻壁上，當(dāng)我在紅榜上看到了自己的名字后，跑著回家告訴娘和姐。吃完飯，我像往常一樣，拿米升子量了一升米放進(jìn)米袋子里，然后再去柜子里裝干紅薯米帶去學(xué)校。娘說，要考試了，吃白米飯才有精力讀書，不帶干紅薯米了。說著拿了我的米袋子去米桶里量了兩升米，看了看，又加了半升。

回到學(xué)校后，我把裝有白花花大米的搪瓷碗放進(jìn)食堂蒸籠，一直守到炊事員把蒸籠抬到蒸鍋上疊好才回教室。第二天早餐時，當(dāng)我從蒸籠里各種雜糧飯中端起我的香噴噴的白米飯時，眼里潮乎乎的，對自己說，一定發(fā)狠讀書，今后讓娘和姐都吃上白米飯。一個月后，老師帶領(lǐng)我們進(jìn)縣城考試，我們學(xué)校有六人考上了中師，我是唯一的女生。

去城里讀書只有一趟早班車，還得走幾里山路去鎮(zhèn)上搭乘。天剛蒙蒙亮，娘已經(jīng)煮好了早飯，是白米飯，滿屋子香氣。娘要我吃飯，她去幫我收拾東西。我只盛了一小半白米飯，心想給娘多留點。娘見我吃完了，就把鍋里的白米飯用勺子裝到一塊濕毛巾上，開始捏飯團(tuán)子，囑我在路上餓了就拿出來吃。娘低頭仔細(xì)地揉捏著，我的眼淚滴落到了手上、地上。

我擔(dān)著書箱和被褥，衣袋里揣著娘給我捏的白米飯團(tuán)子，在晨曦中走出山村，來到了縣城師范，從此吃上了白米飯。

責(zé)任編輯：黃艷秋