韓少功

八溪鄉(xiāng)只有四千多人，卻一把撒向了極目望斷的廣闊山地，于是很多地方見(jiàn)山不見(jiàn)人，任雀噪和蟬鳴填滿空空山谷。

近些年，青壯年又大多外出打工，去了廣東、浙江、福建等以前很少聽(tīng)說(shuō)的地方，過(guò)年也不一定回家，留下的人影便日漸稀少，山里更顯得寂靜和冷落了。很多屋場(chǎng)只剩下幾個(gè)閑坐的老人，還有在學(xué)校里周末才回家的孩子。更有些屋場(chǎng)家家閉戶，野草封掩了道路，野藤爬上了木柱，忙碌的老鼠和兔子見(jiàn)人也不躲避。

外來(lái)人看到路邊有一堆牛糞，或者是一個(gè)田邊的稻草人，會(huì)有一種發(fā)現(xiàn)珍稀物品時(shí)的驚喜：這里有人！

寂靜使任何聲音都突然膨脹了好多倍。外來(lái)人低語(yǔ)一聲，或咳嗽一聲，也許會(huì)被自己的聲音所驚嚇。他們不知是誰(shuí)的大嗓門(mén)在替自己說(shuō)話，不知是何種聲音竟敢冒天下之大不韙，闖下這一驚天大禍。

很多蟲(chóng)聲和草聲也都從寂靜中升浮出來(lái)。一雙從城市喧囂中抽出來(lái)的耳朵，是一雙蘇醒的耳朵，再生的耳朵，失而復(fù)得的耳朵，突然發(fā)現(xiàn)了耳穴里的巨大空洞與遼闊，還有各種天籟之聲的纖細(xì)、脆弱、精微以及豐富。只要停止說(shuō)話，只要壓下呼吸，遙遠(yuǎn)之處墻根下的一聲蟲(chóng)鳴也可宏亮如雷，急切如鼓，延綿如潮，其音頭和音尾所組成的漫長(zhǎng)弧線，其清音聲部和濁音聲部的兩相呼應(yīng)，都朝著我的耳膜全線展開(kāi)撲打而來(lái)。

我得趕快捂住雙耳。