李麗霞

2018年11月14日下午，北京密云區(qū)廣播電視中心一層大廳，剛剛外出拍攝回來的張博研身著淺灰色毛衣、卡其色褲子和白色球鞋，像一個大學(xué)生。乘電梯去辦公室時，他一只手擋在門一側(cè)，另一只手示意其他人先進(jìn)電梯。十幾年來照顧生病母親的生活，早已教會他對身邊人體貼入微。

2004年，張博研母親先后被查出患上卵巢癌、肝硬化、乳腺癌等疾病。大學(xué)畢業(yè)后，張博研為了照顧母親，毅然放棄重慶巴南電視臺的工作，回到家鄉(xiāng)密云。自那以后，張博研就開始了一邊工作一邊照顧患病母親的生活。在他長年細(xì)心照料下，母親的病情逐漸穩(wěn)定好轉(zhuǎn)。2017，張博研在自己的電臺節(jié)目推出了“公益進(jìn)校園”活動。他希望通過這個活動，感召更多孝老愛親的熱心人，幫助困難人群。

母子連心

2004年，張博研讀高中時，母親查出了卵巢癌。為了不影響張博研學(xué)習(xí)，母親對他隱瞞了病情。

一天，張博研在臥室寫作業(yè)時，隱約聽到父母在客廳小聲嘀咕著，他覺得很好奇，就放下作業(yè)趴在門口偷聽，沒想到竟聽到母親患上卵巢癌的事實。懂事的張博研知道，母親對他隱瞞病情是怕影響他學(xué)習(xí)。為了不戳破母親的良苦用心，那段時間，張博研和母親都努力在對方面前假裝一切安好。

學(xué)習(xí)之余，張博研偷偷上網(wǎng)查詢母親的病該如何治療，想了解母親還能活多久。十幾歲的孩子，知識和閱歷是有限的，當(dāng)看到有網(wǎng)友說卵巢癌生存期是5年時，他躲在被子里傷心大哭。

而母親為了瞞住病情，做卵巢切除手術(shù)和化療過程只用了一個星期時間。因為化療，母親的頭發(fā)出現(xiàn)脫落，從醫(yī)院回到家時，母親戴了一個假發(fā)套。

“其實我知道她做了手術(shù)化療，但我必須表現(xiàn)出毫不知情的樣子。我說您怎么還戴個頭套呀，您頭發(fā)呢？母親回答說是為了好看，想換個發(fā)型。”張博研說。

為了不讓彼此擔(dān)心，關(guān)于患病一事，張博研和母親相互隱瞞多年。

然而，禍不單行，在查出卵巢癌約兩年后，母親又被診斷出肝硬化。這一次母親依然選擇了隱瞞。而這一次，張博研又無意中從二姨和母親的聊天中得知了母親生病的事情。

“我覺得這就是母子連心，母親每一次生病想隱瞞我時，我都能感知到?！睆埐┭姓f。

“媽媽在，家就在”

2011年，張博研大學(xué)畢業(yè)后，憑借出色的播音主持能力被重慶巴南電視臺優(yōu)先聘用。就在他躊躇滿志，以極大熱情投入到工作中時，又一個不幸消息傳來：母親患上了乳腺癌。

為了照顧母親，張博研毅然辭去重慶的工作，回到了密云的家中。不久，他應(yīng)聘到密云區(qū)廣播電視中心，開始了一邊照顧母親一邊努力工作的生活。

母親因為治病長期住院，每逢周末，張博研都會去醫(yī)院照顧母親。工作日，他就每天下班后從密云坐公交車再換乘地鐵，去北京大學(xué)第一醫(yī)院看望住院的母親。這趟路程即使不堵車，也要花上2個多小時。

張博研每次在醫(yī)院沒待上多久，母親就會“轟”他走，擔(dān)心他每天來回5個小時的奔波太辛苦。張博研則以各種方式“賴著”不走。

“我兒子很不容易。其他孩子像他這么大時，都無憂無慮什么都不用管，但他除了工作就是照顧我?！睆埐┭心赣H反復(fù)說著，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

治療后期，母親因為身體原因，無法進(jìn)行化療。醫(yī)院推薦用一種叫“赫賽汀”的藥物，每20天注射一次，一次費用24500元。這筆費用，靠張博研和父親兩人的工資完全無法負(fù)擔(dān)。

“當(dāng)時我就瞞著母親，跟父親商量把家里的房子賣了。父親剛開始不同意，他覺得我還沒成家，怕賣了房子沒人跟我結(jié)婚。但在我心里，房子不是特別重要，有爸媽在的地方才叫家。房子賣了就賣了，媽媽在，家就在。”張博研說。

最終，在張博研的強(qiáng)烈堅持下，家里的房子賣掉了。直到今天，一家三口仍然擠在一間30平方米的小平房里。

雖然為了給母親治病，家中經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很大，但照料母親的這段時間，張博研覺得自己成長了很多。

張博研青春期時也有點小叛逆，喜歡唱歌、主持、樂器遠(yuǎn)勝過數(shù)理化，但在父母眼中，文化課才是最重要的。那時的他少不了和父母爭吵、抗?fàn)帯Ｖ敝粮呖记跋?，他的文化課成績沒有優(yōu)勢，父母才妥協(xié)，同意讓他學(xué)了播音主持。

時過多年，再談及這事，張博研在父母面前撒嬌式地抱怨，才流露出一絲“孩子氣”。

2017年，赫賽汀被納入醫(yī)保。雖然當(dāng)時母親已經(jīng)不需再用赫賽汀，但得知赫賽汀被納入醫(yī)保時，張博研還是開心得淚流滿面。在他眼中，還有千千萬萬個病人在用這個藥物，有千千萬萬個家庭像自己家一樣，為了買藥傾家蕩產(chǎn)，他替病人和家屬感到開心。

一家人樂觀向前

很長一段時間，張博研的同事、朋友，都不知道他母親長年生病的狀況。大家每天看到他都是樂呵呵的，以為他是個無憂無慮的“樂天派”。

“我覺得家里的事情不應(yīng)該帶到工作上來，愁眉苦臉可能會影響周圍同事的工作環(huán)境。另一方面，如果父母看到我愁眉苦臉，他們的壓力會更大?！睆埐┭姓f，2004年至今，母親患病已有十幾年，做過的大大小小的手術(shù)早已數(shù)不過來。病情最嚴(yán)重時，醫(yī)院曾下發(fā)過病危通知書。他有時會看到母親偷偷落淚，但他清楚，母親不愿讓他看到自己脆弱的一面，所以他從沒走過去安慰。

現(xiàn)在，母親能下地遛彎兒，還能做一些簡單的家務(wù)，張博研的心情也逐漸放松下來。2018年9月，張博研還帶著父母去了山東日照旅行。

母親笑著說，治病期間有個大夫跟她說過這樣一句話：“你的病擱任何其他人身上都難挺過來，你能挺過來真的了不起?！?/p>

“我現(xiàn)在的日子過得很舒服，兒子和老頭兒一邊工作一邊還要照顧我，就我啥也不用干，平時鄰居街坊都愿意來我家找我聊天兒。”母親說話間，父親笑著打岔：“你這就挺好了，把家里收拾得這么干凈，我們可知足了，比以前好多啦！”

張博研指著客廳里一張母親年輕健康時的照片說：“那時候我媽白胖白胖的。”在陪伴母親經(jīng)歷漫長的治病歲月后，現(xiàn)在一家三口依然樂觀向前看。

“母親的身體越來越好是最讓我開心的。我相信通過努力工作，將來能給父母再買一套房子，讓他們有一個好一點的居住環(huán)境?！睆埐┭行χf。