李青菜

4月是花月，院子里的花木各種開(kāi)，迎春花有點(diǎn)俗氣，一身土豪金，先站出來(lái)活躍一下氣氛；玉蘭倒是很好的，紫玉蘭顯得臟，白玉蘭像一樹(shù)小白鴿，但有點(diǎn)太常見(jiàn)了。月初我在院子里發(fā)現(xiàn)一棵特別漂亮的白花樹(shù)，絕色美麗，一打聽(tīng)才知道是梨樹(shù)，格調(diào)比桃李高太多了——銀裝素裹，白玉妝成一樹(shù)高。今年草坪上的海棠樹(shù)在春季比美活動(dòng)中大獲全勝，上一季還干癟瘦弱，忽然出息大了，一棵粉紅一棵雪白，亂紅成陣，引得鄰居們都來(lái)探望；去年在草坪上灑的二月蘭花種子也爭(zhēng)氣，紫白一片迎風(fēng)搖曳，里面藏個(gè)黃澄澄的黃秀蘭真是太美了。

本社區(qū)春季壓軸大戲是那棵櫻花樹(shù)，清明前后炸裂開(kāi)放，一撥兒一撥兒的鄰居跑來(lái)觀賞，搞得白短圓、小健四個(gè)家伙都待不下去了，到草叢里躲清靜。冬天的枯枝里藏不住貓，現(xiàn)在貓們都藏在一層一層的青紗帳里，睡醒了就瞪著眼睛往外瞧著，麻雀去叼草籽，就一爪子拍上去，但是成功率極低，貓們最不敢惹的是喜鵲，喜鵲個(gè)頭兒大，而且抱團(tuán)，貓一惹就會(huì)被扇暈。

有一對(duì)老夫妻，八十來(lái)歲了早晚在院子里散步，老頭兒得了半身不遂正在康復(fù)，走路慢又搖晃，老太太寸步不離跟著，早上都來(lái)看櫻花和海棠，不過(guò)，老太太以為三棵花樹(shù)都是海棠，就夸櫻花說(shuō)：“這么美的海棠花，××一定沒(méi)見(jiàn)過(guò)，咱們的福氣太大了……”小風(fēng)里，櫻花怯怯地說(shuō)：“海棠出門(mén)往右……”

老賀（極為勤快的保潔員）一邊掃地一邊跟老兩口搭訕，四川話我學(xué)不來(lái)，大意是，你得叫他少吃肉！少吃肉！“少吃肉”這話真是說(shuō)了三遍啊，大概是說(shuō)半身不遂全是吃肉造成的，小健馬上走開(kāi)了——不愛(ài)聽(tīng)。

老太太一聽(tīng)就惱了，說(shuō)什么吃肉不吃肉的，我們九十多歲了，我們本來(lái)就不吃肉，你九十歲的時(shí)候能動(dòng)嗎？你能嗎？那老太太拉著老頭兒氣呼呼地挪開(kāi)，邊走邊說(shuō)：“誰(shuí)吃肉了？我們沒(méi)吃肉……”

院子里的老人都很有意思。住在海棠樹(shù)對(duì)面的老夫妻姓白，也八十往上了，擅長(zhǎng)糖卷果和黏米切糕兩樣小吃，我久仰大名，一直沒(méi)吃過(guò)，真急人。

白家老太太身體不太好，只有暖和天氣在院子里坐一會(huì)兒，老爺子有點(diǎn)倔，過(guò)了幾次話就好了。前幾天海棠花謝了，從窗戶里看甬路上全是粉色的花瓣，精美絕倫，我拎著相機(jī)下去拍，剛靠近就發(fā)現(xiàn)白大爺拿著掃帚往自家院子里走，甬路上的花瓣全掃了，下巴揚(yáng)著等著街坊四鄰表?yè)P(yáng)呢。

這對(duì)老夫妻長(zhǎng)得很和善，衣著樸素又利索，皮膚白潤(rùn)而有光澤，跟院子里的同齡人不一樣。我說(shuō)您二老在這兒站著真好看，我給您拍幾張照片吧？一般來(lái)說(shuō)，北京老太太們都不喜歡拍照，年輕時(shí)沒(méi)照慣，老了更矜持，沒(méi)想到白老太太一聽(tīng)照相就笑了，說(shuō)：“那多麻煩您呀，那多耽誤您呀，我進(jìn)去換件衣服吧……”

后來(lái)老太太換好衣服出來(lái)了，灰毛衣紅色毛衣外套，兩耳竟然各戴一朵紅玫瑰花耳環(huán)，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我就為這對(duì)耳環(huán)呆住了，完全是少女爆款！

白老太太一點(diǎn)不怵鏡頭，親切慰問(wèn)櫻花樹(shù)、海棠樹(shù)、牡丹花并一一合影，泰然自若，落落大方，艷壓群芳。就喜歡這種樂(lè)觀、愛(ài)打扮、愛(ài)作秀的老人，從前我奶奶死活不肯照相，現(xiàn)在就沒(méi)照片留下，憾事。照片洗出來(lái)十幾張，漂亮得很，交給白大爺了，最近沒(méi)看見(jiàn)白老太太出來(lái)曬太陽(yáng)，不知道老太太喜歡照片不？糖卷果會(huì)不會(huì)做一盤(pán)給我吃呢……