龍彼德

亞歷山大·索爾仁尼琴（1918～2008），1970年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的生世可以用“勞改”“驅(qū)逐”“流亡”“榮譽(yù)”“回歸”五個(gè)詞來概括，而連接它們的關(guān)鍵詞是“創(chuàng)作”，這是他視之為超過生命的工作。無論是在國內(nèi)勞改，還是在國外流亡，他都沒有停止創(chuàng)作。前是打腹稿，反復(fù)背誦;后是寫下來，再發(fā)表。他的長篇小說《古拉格群島》，對(duì)前蘇聯(lián)勞改營作了全面的描述和分析，具有劃時(shí)代的意義，他自稱乃是“文藝性調(diào)查初探”，這也是他寫作的基本方法。散文詩《破桶》，就是運(yùn)用這種方法寫出來的。全文由八節(jié)組成。第一節(jié)點(diǎn)出了調(diào)查初探的時(shí)間與地點(diǎn)：“是的，卡頓森林，讓一位往日的士兵去重訪，是令人悲惋的地方?！币?yàn)椤吧忠惶?，還留著十八年前的遺跡”。第二節(jié)與第三節(jié)寫“破桶”的發(fā)現(xiàn)、形狀與用途，表面上是狀物，實(shí)質(zhì)上是寫人：“在這個(gè)掩體里，在漫漫的長冬里，九十天乃至一百五十天，在戰(zhàn)況膠著的拖延中”。他們將廢物利用，“取暖”“點(diǎn)煙”“烘面包”，度過那寒冷、漫長、危險(xiǎn)的日子?！爱?dāng)煙火不盡地吐出時(shí)，吐不出的是圈在爐邊的人的思緒，要說而無法說出的話，要寫而寫不成的信——而后來，他們就這樣沉默以終?！弊髡叩母星樯氏喈?dāng)鮮明！

第四節(jié)至第七節(jié)，交代“情況突變，掩體要被放棄”。盡管日久生情，勤務(wù)兵想把破桶帶走，卻受到上士的斥責(zé)，只好扔掉。“只有這個(gè)忠實(shí)服務(wù)過的破桶還留在掩體的門外?！笔菍?duì)人情寒薄的揭示？或是對(duì)歷史吊詭的見證？兩者皆有，文字的含量讓人驚訝。第八節(jié)是作者的緬懷與感嘆。緬懷“戰(zhàn)時(shí)的那些朋友他們是多么美好”;感嘆“那支持著我們的精神，我們的希望，還有無私的友誼”。雖然“這一切都像煙一般，消失了;如今，再也用不著它，這個(gè)銹爛的破桶便被完全遺忘了”，時(shí)代的復(fù)雜導(dǎo)致了情感的復(fù)雜，有褒有貶，但“精神”“希望”“友誼”仍讓作者牽掛，仍在他的心中，正能量還是突出的。