劉晗

十五年前的寒冬，那個(gè)精力充沛、從不向死亡屈服的蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）三度患癌離開(kāi)了人世。即便病魔纏身，走到了生命的背面，她仍然創(chuàng)作出了《疾病的隱喻》《我、及其他》《我們現(xiàn)在的生活方式》等作品。在學(xué)術(shù)上，她是與西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子，在朋友圈，有人說(shuō)她時(shí)而化身迷人天使，時(shí)而變?yōu)榭植赖膼耗?。關(guān)于她的故事不勝枚舉，對(duì)于她的生平也有頗多爭(zhēng)議。

在桑塔格生前，傳記作家卡爾·羅利森（Carl Rollyson）及其妻子莉薩·帕多克（Lisa Paddock）就曾出版了《鑄就偶像——蘇珊·桑塔格傳》，而在其生命的最后五年，也是她生命謝幕前的堅(jiān)韌、哀婉的綻放，傳記作家夫婦為此廣泛收集她的日記、檔案、書(shū)信，做了大量修訂力求還原一個(gè)真實(shí)的桑塔格。然而，傳記即是將傳主去神秘化，桑塔格卻極其反感袒露自我，任何對(duì)她生平的絲毫指點(diǎn)都是對(duì)她本人的冒犯，“沒(méi)有必要給還活在世上的作者寫(xiě)傳;不喜歡八卦或把我知道的朋友或認(rèn)識(shí)的人的私事弄得人盡皆知;而且，也不覺(jué)得我對(duì)同時(shí)代人的觀點(diǎn)或評(píng)價(jià)多有趣”，對(duì)于一切曝光她個(gè)人隱私的言論，她都斷然拒絕。

桑塔格獨(dú)特的人格魅力，兼具兩性之美，擁有天生麗質(zhì)的容顏和豁達(dá)理性的思考，在她的小說(shuō)《假人》里就暗示了她兩個(gè)自我的觀念——虛構(gòu)與自我，一面享受著作為大眾偶像被人矚目的榮耀，一面又迷戀于她自封的“洞穴隱士”，搭建起秘而不宣、肆無(wú)忌憚的疆域。

膜拜文學(xué)VS質(zhì)疑影像

童年時(shí)的桑塔格如同形單影只置身于荒漠之中：備受哮喘折磨、數(shù)不清輾轉(zhuǎn)多地的遷居、雙親為生意遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父親早逝……一連串的身心創(chuàng)傷、支離破碎讓她自幼便知人生的艱辛與無(wú)常，特別是在文字和影像中顯露出了超出同齡人的成熟與早慧，從四歲起對(duì)字詞有了批判分析的意識(shí)，在剛?cè)雽W(xué)的幾周之內(nèi)連跳五級(jí);七歲時(shí)已養(yǎng)成了看完一個(gè)作家主要作品的習(xí)慣;九歲讀完《悲慘世界》等多部鴻篇巨著，鐘情于游記作家理查德·哈里伯頓，醉心于喬治·艾略特、巴爾扎克等人的作品。她有著照相機(jī)一般的記憶力，文字在她腦海中幻化成過(guò)目不忘的影像。

10歲時(shí)的桑塔格在家的后院挖了一個(gè)洞作為私密的容身之所，在這個(gè)不為人所知的地方讀書(shū)思考，與外界隔絕，她將這個(gè)地方看作一個(gè)微型的世界，一種嘗試死亡的初體驗(yàn)。旁人對(duì)她這種詭異的舉止感到費(fèi)解，當(dāng)她讀到愛(ài)倫·坡筆下性情內(nèi)斂又渴望冒險(xiǎn)的主人公便找到了同路人，愛(ài)倫·坡就這樣在浩瀚書(shū)海中成為她的第一個(gè)文學(xué)之父，懷著敬畏之心執(zhí)筆寫(xiě)作，沿著這條未知的路徑，成年后的桑塔格竟也成了思想洞穴的獻(xiàn)身者。

也差不多在這個(gè)時(shí)候，她開(kāi)始意識(shí)到世俗對(duì)她的沖擊，以至于從此之后，她時(shí)時(shí)刻刻都在保護(hù)著自己免受當(dāng)代社會(huì)集體無(wú)意識(shí)的種種愚蠢觀念和行為的侵蝕，不隨波逐流。尚在青少年時(shí)期的桑塔格就發(fā)現(xiàn)，能與她為伍的人少之又少，學(xué)妹兼朋友賈梅克·海沃特曾這樣評(píng)價(jià)她：她俊俏得令人贊嘆，眸子里流露出超常的智慧，精致的雙唇隨時(shí)準(zhǔn)備張開(kāi)，娓娓道出一套又一套思想。她神秘，有威懾力，對(duì)她單相思的男生只能“暗地觀察”望塵莫及，后來(lái)詩(shī)人愛(ài)德華·菲爾德還專門撰寫(xiě)了一部名為《要娶蘇珊·桑塔格的人》的回憶錄，對(duì)她傾心的追求者可見(jiàn)一斑，桑塔格時(shí)常享受著這種優(yōu)越感，與生俱來(lái)的特立獨(dú)行也注定了她不可復(fù)制的一生。

蘇珊· 桑塔格與美國(guó)著名作家、兩屆普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主諾曼·梅勒（右二）和劇作家戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（右一）。

早年的小說(shuō)《朝圣》就呈現(xiàn)出她拜訪托馬斯·曼的場(chǎng)景，然而即便與偶像近距離接觸，也無(wú)法抵達(dá)他的文學(xué)世界。桑塔格的一些作品有著偶像的影子：不可言說(shuō)的沉默美學(xué)向愛(ài)倫·坡致敬，《反對(duì)闡釋》受到了胡塞爾的影響，《關(guān)于“坎普”的札記》致意王爾德，《土星照命》沿襲了本雅明的觀念，闡釋的字里行間從不掉書(shū)袋，反而站在哲學(xué)的高度給出定義的精髓，一語(yǔ)中的，從此形成獨(dú)特的文藝風(fēng)尚。穿梭于學(xué)術(shù)和流行文化之間，桑塔格游刃有余。

對(duì)于影像，她更是有著個(gè)性化的懵懂與覺(jué)醒，像大多數(shù)母女一樣，叛逆主宰著她們的對(duì)話，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次的沖突與和解，卻無(wú)法阻擋對(duì)遠(yuǎn)隔重洋母親的依戀，她慵懶的剪影、醉意的迷離始終繚繞于蘇珊的思緒中并貫穿于她的一生。母女之間的疏遠(yuǎn)在她和兒子戴維·里夫身上重現(xiàn)，人際關(guān)系的距離感正如她對(duì)影像的質(zhì)疑，就像她在《論攝影》中所說(shuō)的，“相機(jī)既是毒藥，又是疾病，是侵占現(xiàn)實(shí)之途，也是淘汰現(xiàn)實(shí)之路?！?h3>學(xué)術(shù)偶像VS大眾明星?

如果說(shuō)閱讀賦予桑塔格開(kāi)闊的眼界，那么《居里夫人傳》則堅(jiān)定了她在職業(yè)上的使命感。正如愛(ài)因斯坦所說(shuō)的，“在所有名人中，瑪麗·居里是唯一沒(méi)有受到榮譽(yù)腐蝕的人?！鄙Ｋ癫辉副粍e人視為追名逐利的野心家，拒絕肆意炒作和刻意塑造形象的初衷正是源于此。居里夫人的生活包含了很多奇跡，確切地說(shuō)，她本人就是奇跡。兒時(shí)的桑塔格也不曾想到，未來(lái)的她將會(huì)和過(guò)往的先輩那樣，成就事業(yè)，成為經(jīng)典，塑造一個(gè)無(wú)可替代的，獨(dú)一無(wú)二的桑塔格。不只是學(xué)術(shù)偶像，更是大眾傳媒鎂光燈之下奪目的明星。

桑塔格追求的是自我的再創(chuàng)造，她以為這本是作家的使命所在。在她看來(lái)，創(chuàng)作如痛苦的勞作，并非大眾對(duì)文藝風(fēng)花雪月的浪漫渲染。創(chuàng)作在桑塔格的觀念中是純粹的，不愿受制于學(xué)院體制的枷鎖與牽絆，拒絕約稿和編輯布置的命題作文，盡可能擺脫束縛她的條條框框。她寧可當(dāng)苦行僧在煙霧繚繞中開(kāi)足馬力通宵達(dá)旦，直面生存的考驗(yàn)，只求保持作家的獨(dú)立性，減輕瑣事的過(guò)度消耗，在思緒中澄明一個(gè)真實(shí)的自我，在眾人面前包裹著的種種情緒——孤獨(dú)、脆弱、焦慮、感性、憂郁、叛逆才得以釋放。

1967年，桑塔格和她的兒子戴維·里夫在一起。

桑塔格的美學(xué)觀正貼合了她的氣質(zhì)，“坎普 （Camp）”正是基于藝術(shù)家對(duì)日常生活中的洞察和獵奇而提出的，在《關(guān)于“坎普”的札記》開(kāi)篇寫(xiě)道：“這個(gè)世界上有許多東西尚未命名，而很多東西盡管已經(jīng)命名，卻從來(lái)都還沒(méi)有被描述過(guò)?！庇兄财找馕兜乃囆g(shù)品和藝術(shù)家有很多，比如《天鵝湖》，比如葛麗泰·嘉寶，有人認(rèn)為它純屬矯飾，也有人覺(jué)得好玩，這種略帶夸張的、頗具戲劇感的風(fēng)格時(shí)至今日還影響著藝術(shù)界。

從青春期開(kāi)始，桑塔格就有這樣的覺(jué)醒，從而免受平庸話語(yǔ)對(duì)她自己的中傷?？涩F(xiàn)實(shí)并非一勞永逸，相貌出眾、睿智超群的桑塔格個(gè)性獨(dú)立，她向來(lái)屬于“少數(shù)派”，獨(dú)樹(shù)一幟的思考令人為之傾倒，而她旁若無(wú)人、不可一世的姿態(tài)也讓不理解她的朋友和圈內(nèi)人嗤之以鼻，但更多的是她的神秘莫測(cè)，這種讓人難以捉摸的人格魅力令她在情感上左右逢源。17歲的桑塔格與她的老師菲利普·里夫相識(shí)10天后閃婚，然而菲利普的大男子主義以及桑塔格的自由至上，這段婚姻不久便走到了盡頭。

在此后的歲月里，哈麗雅特、艾琳·福恩斯、斯特凡娜、蔡爾茲、安妮·萊博維茨……都與她有過(guò)短暫的情緣，在沙龍論壇或私下交往中，越來(lái)越多竊竊私語(yǔ)指向她的性取向，這點(diǎn)也是桑塔格最大的禁忌，她因此寫(xiě)了《色情之想象》，但面對(duì)眾說(shuō)紛紜，她從未作出澄清，也不愿過(guò)多提及，對(duì)外界演繹著她的“沉默美學(xué)”，私下盡享各方情感對(duì)她的庇護(hù)，桑塔格自始至終追尋一種超脫的藝術(shù)境界，如她所信奉的，“藝術(shù)世界是超越時(shí)間的心境的安寧”。

上個(gè)世紀(jì)50年代，蘇珊·桑塔格的名字就已家喻戶曉，雜志刊登著她的照片，年輕人追隨著她時(shí)髦的觀點(diǎn)，儼然一副明星派頭，引人矚目轟動(dòng)一時(shí)。之后她進(jìn)軍電影界和戲劇演出，作為女權(quán)主義者為婦女解放發(fā)聲，涉足政界頻頻在公眾場(chǎng)合發(fā)表演說(shuō)。經(jīng)歷了“剽竊風(fēng)波”等諸多毀譽(yù)參半的評(píng)論之后，這個(gè)光鮮之下，集美貌與智慧于一身的女子，最迷戀的不是眾星捧月的優(yōu)越感，而是在柏拉圖的洞穴和愛(ài)倫·坡的黑暗世界之中，甘當(dāng)隱士凝視閃光的痛苦。

（責(zé)編：常凱）