“激情”再現(xiàn)

何華

如果我們把愛(ài)爾蘭文學(xué)，也歸納在英國(guó)文學(xué)的大框架里，那么，可以說(shuō)影響白先勇最深的幾位英國(guó)作家是：詹姆斯·喬伊斯、D.H.勞倫斯和艾米莉·勃朗特。前兩位談的人較多，譬如：詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》與白先勇《臺(tái)北人》的比較;勞倫斯極具感官色彩的文字對(duì)白先勇早期小說(shuō)語(yǔ)言的影響等等。撇開(kāi)前兩位，這里集中闡述艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》里的“冤孽愛(ài)情”原型對(duì)白先勇的影響。

白先勇的小說(shuō)人物有一類外表上看起來(lái)十分平靜，像《月夢(mèng)》里的吳醫(yī)生、《玉卿嫂》里的玉卿嫂、《游園驚夢(mèng)》里的錢夫人，甚至《花橋榮記》里早先的盧先生、《一把青》前半部的朱青，他們平靜的外表下，暗藏一顆活火山般的心，一旦時(shí)機(jī)到了——通常是遇到愛(ài)情，就能急速噴發(fā)，熊熊燃燒，勢(shì)不可擋。另有一類人物，從里到外都是火辣辣的，他們愛(ài)起人來(lái)連命都不要，《孽子》里的“龍鳳傳奇”故事、《青春》里的老畫家就是例子。白先勇小說(shuō)往往有強(qiáng)烈的激情（passion）流露，好比是你死我活的斗爭(zhēng)。他自己也承認(rèn)這一點(diǎn)：“的確如此，我覺(jué)得愛(ài)有時(shí)是很可怕的，尤其是到了某種程度。有些人也許寧愿輕描淡寫，我卻覺(jué)得當(dāng)一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人的時(shí)候，真的是——真的是天轟地裂！我有這種感受。我想寫的時(shí)候出于感受多于真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)——即使是《玉卿嫂》里頭的那種肌膚之愛(ài)，我看也是內(nèi)心感情爆發(fā)的表現(xiàn)。”如果我們追溯源頭，很自然就落在了艾米莉·勃朗特那本凄厲凌絕的《呼嘯山莊》上，這本曠世杰作可以說(shuō)是狂野、殘酷、神秘、卻又無(wú)比真摯動(dòng)人一類愛(ài)情小說(shuō)的先驅(qū)。白先勇本人非常喜歡這本小說(shuō)，他對(duì)勞倫斯·奧利弗主演的同名電影也很贊賞?！逗魢[山莊》無(wú)疑是白先勇的文學(xué)源頭之一。

在英國(guó)文學(xué)史上，勃朗特三姐妹——夏洛蒂、艾米莉、安妮，本身就是一個(gè)傳奇。她們出生在最具英國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)貌和特色的約克郡，父親是個(gè)忠于職守的牧師，愛(ài)好文學(xué)卻落落寡歡。母親早逝，她的姐姐伊麗莎白來(lái)替他們管家，負(fù)責(zé)教導(dǎo)勃朗特姐妹，照料一家人的生活。不過(guò)，她和外甥女們從來(lái)不大親近，她那嚴(yán)謹(jǐn)持重的作風(fēng)使她們感到壓抑。三姐妹和家中唯一的男孩勃蘭威爾都不喜歡學(xué)校生活，他們童年的大部分時(shí)間都是在家中度過(guò)的。他們弄到什么就讀什么，四個(gè)孩子在一起進(jìn)行文學(xué)游戲，并且在荒原上自由自在地散步遨游。他們過(guò)得很愉快，智力很早得以開(kāi)發(fā)，但這種與世隔絕的教養(yǎng)方式使他們的性格變得羞怯敏感，勃蘭威爾最終發(fā)展成一個(gè)意志薄弱、抽煙酗酒、放蕩不羈的人——實(shí)際上，他和他的三個(gè)姐妹同樣富有極高的文學(xué)天賦，本可以有一番成就。幸運(yùn)的是，家中三個(gè)女孩將她們的才華付諸行動(dòng)，各自寫出了傳世之作，尤其是夏洛蒂的《簡(jiǎn)·愛(ài)》和艾米莉的《呼嘯山莊》。

艾米莉·勃朗特（Emily Bronte），1818年出生，1848年去世，只活了短短三十年，去年正好是她誕辰二百周年。她基本上是個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往、叫人感到不安的人。她更像個(gè)小伙子，不像是個(gè)姑娘。直到去世，她也沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。她對(duì)愛(ài)情，完全是心靈的感受，而非親身的體驗(yàn)。這似乎告訴我們一個(gè)事實(shí)：心靈的感受比肉體的經(jīng)驗(yàn)更為強(qiáng)烈。我們也可以說(shuō)《呼嘯山莊》這則奇特的愛(ài)情故事，并非發(fā)生在約克郡的荒原上，而是發(fā)生在艾米莉的心靈間。作家毛姆認(rèn)為，艾米莉創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是為滿足受壓抑的性饑渴，他甚至推測(cè)艾米莉一生最大的精神創(chuàng)傷可能是一次遭到拒絕的同性戀。

艾米莉在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里被人忽視，20世紀(jì)以來(lái)，情況有了根本的改變，名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)姐姐夏洛蒂。學(xué)者、作家及普通讀者對(duì)《呼嘯山莊》謎一般耐人尋味的思想內(nèi)涵和表現(xiàn)形式充滿了好奇，涌現(xiàn)了形形色色的“索隱”，形成了“艾米莉熱”或“《呼嘯山莊》學(xué)”。讓我們看看這本書的故事情節(jié)：恩蕭，一位鄉(xiāng)紳，帶著一子辛德利和一女凱瑟琳，住在約克郡偏僻的荒原上。恩蕭把一個(gè)棄兒帶回家來(lái)?yè)狃B(yǎng)，給他取名希斯克利夫，他贏得了養(yǎng)父和凱瑟琳的愛(ài)。不久，恩蕭去世，辛德利繼承家業(yè)，他一直忌恨希斯克利夫，把他貶為奴仆。凱瑟琳——在根本上她愛(ài)希斯克利夫超過(guò)任何人——誘于表面的吸引力，和一位漂亮的青年埃德加·林惇結(jié)了婚。希斯克利夫悲傷出走，五年后衣錦還鄉(xiāng)，展開(kāi)了一系列的瘋狂報(bào)復(fù)。通過(guò)賭博奪走了辛德利的財(cái)產(chǎn)，使他醉酒而死。他又使埃德加的妹妹伊莎貝拉嫁給了他。這些事，加上她對(duì)希斯克利夫復(fù)蘇的愛(ài)情引起的內(nèi)心痛苦，使凱瑟琳在生產(chǎn)時(shí)死去。希斯克利夫也同樣深愛(ài)凱瑟琳，他悲痛欲絕，這悲痛更增加了他復(fù)仇的信念。他折磨伊莎貝拉，以致她離開(kāi)他。故事并未到此結(jié)束，十幾年后，他又在第二代——辛德利的兒子、埃德加的女兒、他自己的兒子身上發(fā)泄他的仇恨，可是在他復(fù)仇的高潮，他幡然醒悟，情況突變。雖說(shuō)，凱瑟琳死后，關(guān)于她的記憶始終縈繞在希斯克利夫的腦海，但現(xiàn)在——十六年后的一天，他開(kāi)始真正看到她的靈魂。他忘掉了他的復(fù)仇計(jì)劃甚至忘掉吃飯、睡覺(jué)，就這樣慢慢地饑餓而死。

這篇小說(shuō)無(wú)論在結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)、語(yǔ)言等方面都不同于她同時(shí)代的作家，艾米莉明顯地鶴立于19世紀(jì)維多利亞小說(shuō)時(shí)代的主流之外，帶有某種“現(xiàn)代性”，這并不是說(shuō)她作品的主題和其他的作家不同，實(shí)際上，文學(xué)的本質(zhì)是亙古不變的——即是對(duì)人性的關(guān)懷。她的獨(dú)特之處在于：她是用不同的思維方式和心靈感受，去看待“人性”這個(gè)共同的寫作主題。具體到這篇小說(shuō)，艾米莉是用她特有的愛(ài)情觀，寫了一部凱瑟琳和希斯克利夫的“冤孽愛(ài)情”、一部陰沉神秘的靈魂詩(shī)劇。凱瑟琳和希斯克利夫愛(ài)到極處，愛(ài)一旦到了極處，就變得可怖且可憫了，希斯克利夫?qū)P瑟琳的背叛他嫁，痛苦萬(wàn)分，但卻用殘酷的手段表現(xiàn)他的痛苦。凱瑟琳將死時(shí)，希斯克利夫?qū)λf(shuō)的一段話最能表現(xiàn)他們之間冤孽般殘酷的愛(ài)：“你現(xiàn)在才使我明白你曾經(jīng)多么殘酷——?dú)埧嵊痔搨?。你過(guò)去為什么瞧不起我呢？你為什么欺騙你自己的心呢，凱蒂？我沒(méi)有一句安慰的話。這是你應(yīng)得的。你害死了你自己。是的，你可以親吻我。哭，又逼出我的吻和眼淚：我的吻和眼淚要摧毀你——它們要詛咒你，你愛(ài)過(guò)我——那么你有什么權(quán)利離開(kāi)我呢？有什么權(quán)利——回答我——對(duì)林惇存有那種可憐的幻想？因?yàn)楸瘧K、恥辱和死亡，以及上帝或撒旦所能給的一切打擊和痛苦都不能把我們分開(kāi)，而你，卻出于你自己的心意，這樣做了。我沒(méi)有弄碎你的心——是你弄碎了的;而在弄碎它的時(shí)候，你把我的心也弄碎了。因?yàn)槲沂菑?qiáng)壯的，對(duì)于我就格外苦。我還要活嗎？那將是什么樣的生活，當(dāng)你——啊，上帝！你愿意帶著你的靈魂住在墳?zāi)估飭?？”這樣的道白，明顯帶有莎士比亞劇本的特質(zhì)，是“哈姆雷特式”的語(yǔ)言變奏。若配上孫道臨的聲音，一定精彩。

這節(jié)文字無(wú)疑是一切文學(xué)作品里最殘酷的，卻也是最感人的。希斯克利夫是惡棍、是魔鬼、更是“情圣”。他身上所有壞的品質(zhì)，都因他對(duì)于凱瑟琳真摯的愛(ài)而變得無(wú)關(guān)緊要了，幾乎所有的讀者都站在希斯克利夫一面，對(duì)他瘋狂的報(bào)復(fù)行為給予了理解，也原諒了他造下的種種罪孽。如果他身上沒(méi)有那種讓人敬畏的“原始的暴風(fēng)雨的愛(ài)”的氣質(zhì)，要想贏得讀者的理解與同情怕是不可能的。愛(ài)，毀滅了他，也救贖了他。虐心啊！《呼嘯山莊》是所有虐戀小說(shuō)的鼻祖。

白先勇的《玉卿嫂》也是一則冤孽式的愛(ài)情悲劇，玉卿嫂最后因小情人慶生變心而起了殺機(jī)，最后雙雙身亡。同樣，對(duì)于玉卿嫂的極端行為，讀者不但不生恨，反而引起大家的同情，這種非理性的愛(ài)情正是我們?nèi)诵灾凶顭o(wú)法抗拒的一種神秘力量，我們往往被這股神秘力量所折服，對(duì)它引發(fā)的悲劇也飽含悲憫。私底下，有讀者問(wèn)白先勇為什么玉卿嫂最后不放過(guò)慶生，可以不殺他嗎？白先勇回答：“一定要?dú)?，不殺就不是玉卿嫂了?！蔽蚁?，不殺就不是白先勇了?/p>

然而《玉卿嫂》畢竟缺乏《呼嘯山莊》那種殘酷和悠長(zhǎng)的折磨。凱瑟琳和希斯克利夫幾乎棋逢對(duì)手，兩人愛(ài)情的斗爭(zhēng)——實(shí)在是一種斗爭(zhēng)——看不出強(qiáng)弱，他們愛(ài)對(duì)方，又傷害對(duì)方——也是因?yàn)閻?ài)。由于兩人精神上都有一種英格蘭北部荒原的粗曠凄涼特質(zhì)，這場(chǎng)愛(ài)情也就更加折磨人了?！队袂渖肥且粋€(gè)人對(duì)另一個(gè)人單向的愛(ài)，慶生只是被動(dòng)的接受者。玉卿嫂的外表雖帶有小說(shuō)背景地桂林山水的溫柔恬靜，但她的心理世界是完全可以演變成約克郡凄風(fēng)苦雨的荒原，和凱瑟琳一樣。如果慶生不是柔弱有病、靦腆內(nèi)向，而像希斯克利夫一樣，那么《玉卿嫂》將是另一番樣子了。《玉卿嫂》和《呼嘯山莊》還有一個(gè)不同：男女主角愛(ài)的性質(zhì)不同。玉卿嫂對(duì)慶生的愛(ài)包含了很大成份的“情欲和性愛(ài)”;凱瑟琳和希斯克利夫的愛(ài)幾乎沒(méi)有性欲的成分，完全是靈魂與靈魂的吸引，超越了一般意義上的愛(ài)，就像我們的寶哥哥和林妹妹，也是心靈之愛(ài)，并帶有磕磕碰碰的折磨——不同于《呼嘯山莊》里驚天動(dòng)地的折磨。

英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙在她那篇著名的《〈簡(jiǎn)·愛(ài)〉與〈呼嘯山莊〉》里指出：“《簡(jiǎn)·愛(ài)》作者夏洛蒂寫作時(shí)，鮮明有力，飽含激情地說(shuō)出‘我愛(ài)，‘我恨，‘我痛苦。但在《呼嘯山莊》中卻沒(méi)有‘我，沒(méi)有家庭教師，沒(méi)有雇主，有愛(ài)情，但不是男女之愛(ài)。艾米莉的靈感來(lái)自更籠統(tǒng)的概念。促使她創(chuàng)作的沖動(dòng)不是自身的痛苦或傷害?！粌H僅說(shuō)‘我愛(ài)，‘我恨，‘我痛苦，而是說(shuō)‘我們，整個(gè)人類和‘你們，外部力量……?！备ゼ醽啞の闋栜酱宋膶懹?916年，她是最早看出艾米莉文學(xué)普世價(jià)值的人之一。

凱瑟琳和希斯克利夫一樣是“風(fēng)暴的孩子”，有一條生命本質(zhì)的紐帶把他倆交織在一起，聽(tīng)聽(tīng)凱瑟琳的這段名言：“不論我們的靈魂是什么構(gòu)成的，他的靈魂和我的一模一樣;——我在這個(gè)世界上最大的痛苦就是希斯克利夫的痛苦，而且我從一開(kāi)始就注視著和感覺(jué)到他的每一樁痛苦。我生活的中心思想就是他。如果別的一切都?xì)缌?，只要他還在，我就能繼續(xù)活下去;如果別的一切都還在，而他卻消滅了，這個(gè)世界對(duì)于我就會(huì)成為一個(gè)極陌生的地方?！揖褪窍Ｋ箍死?！”這種情感的性質(zhì)與普通戀人的激情大不相同，雖然它是那么強(qiáng)烈，他們的愛(ài)卻是沒(méi)有男女性別的——弗吉尼亞·伍爾芙早就看出了這點(diǎn)。因?yàn)閯P瑟琳就是希斯克利夫，自己和自己當(dāng)然不能有肉體的結(jié)合。玉卿嫂對(duì)于慶生的愛(ài)欲成分卻非常突出，即使在殺他和自殺之前，也要和他盡情做愛(ài)，如果抽掉“情欲”成分，玉卿嫂對(duì)于慶生的愛(ài)就會(huì)顯得多么蒼白。所以“幽會(huì)”在《玉卿嫂》中成了重頭戲。玉卿嫂在有錢人家做女傭，再怎么吃苦或受辱她也不介意，只要她隔三岔五的“幽會(huì)”能繼續(xù)進(jìn)行——這是她生活的全部。每次赴約前，玉卿嫂都要把自己打扮得漂漂亮亮，慶生那間小屋成了她生命的驛站和加油站，既釋放了前幾天的疲勞，又積蓄了后幾天的動(dòng)力。一旦慶生有了新歡，玉卿嫂也就失去了生存的意義，唯一的選擇就是與慶生同歸于盡。

當(dāng)我們把白先勇和艾米莉拿來(lái)比較時(shí)，主要基于他倆情感中“電閃雷鳴”的一面，雖然玉卿嫂對(duì)待愛(ài)情的方式不同于凱瑟琳和希斯克利夫。

白先勇《孽子》中阿鳳和龍子的同性愛(ài)情或許更接近《呼嘯山莊》里那對(duì)“冤家”的愛(ài)情。阿鳳和希斯克利夫一樣是個(gè)棄兒，是在天主教的孤兒院長(zhǎng)大的，他稟賦靈異，聰明過(guò)人，卻脾氣古怪，忽冷忽熱，喜怒無(wú)常，一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往——這點(diǎn)也像希斯克利夫。十五歲那年，阿鳳逃出孤兒院，淪落到臺(tái)北新公園成了男妓。在新公園里，阿鳳像一匹脫韁的野馬，那一身勃勃的野勁誰(shuí)也降他不住。不少男人反倒迷他身上那股狂野魅力，有意收養(yǎng)栽培他。阿鳳在公園里野慣了，耐不住舒適的生活，一直往外逃。事情終于發(fā)生了：“到了他十八歲那年，合該氣數(shù)已到，偏偏遇見(jiàn)了他那個(gè)煞星。對(duì)頭是個(gè)大官的兒子，還是個(gè)獨(dú)生子呢，因?yàn)閷冽?，小名叫龍子，龍子人長(zhǎng)得體面，家世又顯赫，大學(xué)畢業(yè)，在一家外國(guó)公司做事，本來(lái)都預(yù)備要出國(guó)留學(xué)了，原該是前程似錦的。哪曉得龍子與阿鳳一碰頭，竟如同天雷勾動(dòng)了地火，一發(fā)不可收拾起來(lái)?！饼堊訍?ài)阿鳳到了寸步不離的地步，他租了一間公寓，給兩人安置了一個(gè)小巢。這個(gè)安穩(wěn)的小巢當(dāng)然鎖不住阿鳳狂野的心，他沒(méi)多久就往外跑。對(duì)他來(lái)說(shuō)。新公園的蓮花池畔才是他真正的家。他同時(shí)也在躲避龍子，躲避龍子的愛(ài)——實(shí)際上他也深愛(ài)著對(duì)方，他已預(yù)感到這種喪失理智的愛(ài)的可怖。他對(duì)公園里的老園丁郭公公說(shuō)：“我要離開(kāi)他了，我再不離開(kāi)他，我要活活地給他燒死了。我問(wèn)他，你到底要我什么？他說(shuō)，我要你那顆心。我說(shuō)我生下來(lái)就沒(méi)有那顆東西。他說(shuō)：你沒(méi)有，我這顆給你，真的，我真的害怕有一天他把他這顆東西挖出來(lái)，硬塞進(jìn)我胸口里?！币惶欤堊咏K于在公園的蓮花池畔找到了阿鳳央求他回家不成后，一刀刺進(jìn)阿鳳胸膛。

龍子和阿鳳同有一副暴風(fēng)雨般的脾氣，算是旗鼓相當(dāng)，正如凱瑟琳和希斯克利夫，所以他們的愛(ài)情也就更殘酷?！皟扇艘谎圆缓?，在公園里便揪斗成一團(tuán)，一身的衣裳也扯得稀爛，打完了，又坐在臺(tái)階上，互相抱頭痛哭。公園里的人，都笑他們，說(shuō)他們得了‘失心瘋。”在《孽子》和《呼嘯山莊》這兩對(duì)戀人中，愛(ài)和恨是交織在一起的，他們愛(ài)對(duì)方又折磨對(duì)方?！昂蕖?，不過(guò)是搞錯(cuò)了的愛(ài)罷了，這兩位作家教我們知道愛(ài)的真諦——不是用道學(xué)家的眼光，而是用生命的本能、歲月的感悟，去看待愛(ài)以及因愛(ài)而生的一切情感。白先勇和艾米莉都非常強(qiáng)調(diào)本能的、不帶絲毫雜質(zhì)的原始的愛(ài)，因這種愛(ài)而生的仇恨、報(bào)復(fù)、殘酷、暴力等情感元素，在他們看來(lái)，同樣屬于愛(ài)的延伸范疇。凱瑟琳和希斯克利夫的愛(ài)情沒(méi)有花前月下咖啡座，只有狂風(fēng)暴雨凄涼夜——而這正是艾米莉家鄉(xiāng)荒原本色的寫照。阿鳳和龍子也都是自然之子，尤其是阿鳳——他也不屑于花前月下咖啡座。他率性而為，會(huì)無(wú)緣無(wú)故一個(gè)人哭上一兩個(gè)時(shí)辰，不哭不舒服。阿鳳的哭當(dāng)然不是“媽媽的嬌寶寶”一類柔弱的反映，它是與生俱來(lái)的自然聲音，就像狂風(fēng)暴雨電閃雷鳴一般出自自然。

《呼嘯山莊》一書，只有凱瑟琳和希思克利夫兩位主角，其他人物比起他倆顯得那么蒼白無(wú)力，第二代人物更是無(wú)法和第一代相提并論。哪怕凱瑟琳死后，她的靈魂也籠罩這故事的后半部，實(shí)際上，只要希斯克利夫活著，她就不可能真正死去，他們是兩位一體的。最后希斯克利夫死了，他倆的靈魂終于結(jié)合并繼續(xù)占據(jù)著呼嘯山莊?！赌踝印防锇ⅧP和龍子的愛(ài)情故事在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中只占很少篇幅，只是一則象征性的傳奇，但它在整部書中的意義卻相當(dāng)重要，龍子殺了阿鳳后，被父親放逐到美國(guó)，然而“龍鳳傳奇”卻像一個(gè)神話一般，一直在公園里流傳?！鞍ⅧP之死，在公園里，早已變成了一則傳說(shuō)。這個(gè)傳說(shuō)。隨著歲月越來(lái)越神秘，越來(lái)越多姿多彩了?！麄冋f(shuō)，常常在雨夜，公園蓮花池邊，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)黑衣人，那個(gè)人按著胸口，在哭泣，他們說(shuō)，那個(gè)人，就是阿鳳。他的胸口，給戳了一刀，這么多年，一直在淌血。他們指著臺(tái)階上的幾團(tuán)黑斑，說(shuō)道：那就是阿鳳當(dāng)年留下來(lái)的血跡，這么多年的雨水，也沖洗不掉。”龍鳳傳奇，是《孽子》一書的重要支柱，少了它，這本小說(shuō)將轟然倒塌。希斯克利夫，可以說(shuō)是龍子和阿鳳的始祖。

阿鳳的陰魂一直不散，籠罩在公園里，籠罩在龍子的心靈，就如凱瑟琳的靈魂一直占據(jù)著希斯克利夫的心靈、占據(jù)著呼嘯山莊一樣。

一個(gè)作家的形成，有諸多因素。白先勇的文學(xué)養(yǎng)分主要來(lái)自《紅樓夢(mèng)》、唐詩(shī)宋詞、明清傳奇，也來(lái)自俄國(guó)文學(xué)、美國(guó)南方派文學(xué)和英國(guó)文學(xué)，艾米莉·勃朗特只是白先勇文學(xué)源泉的一個(gè)小支流，但絕不可忽視它的意義，它讓我們看到白先勇的文學(xué)再現(xiàn)了艾米莉·勃朗特的激情。