T.S.艾略特與幾代中國人

張新穎

一

1926年6月，上海出版的《新月》第一卷第四期發(fā)表了一首題為《西窗（In imitation of T.S.Eliot）》的詩，作者署名仙鶴。這只仙鶴正是《新月》的核心人物徐志摩。他在自己創(chuàng)辦的這份刊物上，文章、詩和譯作，數(shù)量甚多，要么署徐志摩，要么署志摩，偏偏這首詩用了這么陌生的一個名字。我們無法還原詩人當時微妙的心理活動，但不妨做一個有趣——當然，一定也有人認為是無聊——的猜想：署名和詩題之間，或許存在一種“反向”的關(guān)系。詩題引人矚目，關(guān)注點在特意的英文標示，“仿T.S.艾略特”;署名遮掩，不讓讀者一眼就看到是大名鼎鼎的“詩哲”所為。

有意思的還有，徐志摩1931年由新月書店出版《猛虎集》，編入《西窗》，卻刪掉了“In imitation of T.S.Eliot”。至少從我們正在談論的話題而言，被刪掉的正是最有說頭的部分。

《西窗》不是徐志摩流行風格的作品，它的異樣歸功或歸咎于詩人有意識的“模仿”。詩的最后三行：

這是誰說的：“拿手擦擦你的嘴，

這人間世在洪荒中不住的轉(zhuǎn)，

像老婦人在空地里撿可以當柴燒的材料。”

如果熟悉T.S.艾略特的詩，你會知道“這是誰說的”。1917年的《序曲》（Preludes），最后一段是：

Wipe your hand across your mouth， and laugh;

The words revolve like ancient woman

Gathering fuel in vacant lots.

我們可以從后來的穆旦那里，讀到更準確的翻譯：

用手抹一抹嘴巴而大笑吧;

眾多世界旋轉(zhuǎn)著好似老婦人

在空曠的荒地撿拾煤渣。①

比起徐志摩諸多名篇的風靡，《西窗》實在是受冷落的。不過，至少有一個將來的重要詩人——卞之琳——關(guān)注了它，而且關(guān)注點也正是徐志摩的“模仿”實驗。很多年之后，卞之琳還多次提及此事，雖然在他看來，這個實驗是失敗的。他說，“一點也不像”②;因為徐志摩“始終沒有脫出十九世紀英國的浪漫派”，“實際上他的sensibility不是艾略特的modern sensibility，寫得很不一樣”③。

“浪漫”的徐志摩不夠“現(xiàn)代”，也許正因為這個一般的、普及的印象，他對現(xiàn)代主義文學的敏感和涉獵才讓人驚訝，倘若注意到詩人被忽略的這一面的話。徐志摩還向他的好朋友胡適推薦T.S.艾略特，以及詹姆斯·喬伊斯、E.E.卡明斯。這位中國新詩建立初期“最大的功臣”，會有什么樣的反應？也許我們有這樣的好奇心。碰巧這樣的好奇心能得到滿足，因為胡適自己生動記錄了兩個人之間的分歧式“互動”。

1931年3月5日，胡適日記：

晚上與志摩談。他拿T.S.Eliot的一本詩集給我讀，我讀了幾首，如The Hollow Men等，絲毫不懂得，并且不覺得是詩。志摩又拿Joyce等人的東西給我看，我更不懂。又看了E.E.Cummings的is 5，連志摩也承認不很懂得了。……

志摩說，這些新詩人有些經(jīng)驗是我們沒有的，所以我們不能用平常標準來評判他們的作品。我想，他們也許有他們的特殊經(jīng)驗，到底他們不曾把他們的經(jīng)驗寫出來。

志摩歷舉現(xiàn)代名人之推許T.S.Eliot，終不能叫我心服。我對他說：“不要忘了，小腳可以受一千年的人們的贊美，八股可以籠罩五百年的士大夫的心思！”

孔二先生說：知之為知之，不知為不知，是知也。這是不可磨滅的格言，可以防身。④

說來有意思，反對新文學的人反倒不像胡適這么“防身”：《學衡》派的吳宓，對T.S.艾略特，頗有親近之處。比胡適這則日記略早一個多月，吳宓短暫歐游期間，在倫敦拜訪了這位哈佛校友，1931年1月20日日記：“1—3 訪T.S.Eliot（仍見其女書記，傷其美而作工，未嫁），邀宓步至附近之Cosmo Hotel午餐，談。Eliot君自言與白璧德師主張相去較近，而與G.K.Chesterton較遠。但以公布發(fā)表之文章觀之，則似若適得其反云。又為書名片，介紹宓見英、法文士多人，不贅記。”⑤

1936年到1937年，吳宓在清華大學外文系和北平女子文理學院開設《文學與人生》課，保存下來的講義提綱里，多處出現(xiàn)T.S.Eliot。在講“文學與人生之關(guān)系”時，有一組例子，列的是“From Sterne， to Marcel Proust， James Joyce， Virginia Woolf， Gertrude Stein， T.S.Eliot”——如果單獨看這份名單，普魯斯特，喬伊斯，伍爾夫，斯泰因，艾略特，你也許會恍惚，吳宓是在講現(xiàn)代主義文學嗎？這可與安在他身上的保守印象，相去甚遠。在這冊講義提綱的附錄部分，還有一處列T.S.艾略特的批評文集The Sacred Wood（《圣木》），特別摘引了《傳統(tǒng)與個人才能》和《但丁》兩篇文章。⑥

二

倘若你以為那個年代“幼稚”的漢語新詩，一定不會出現(xiàn)T.S.艾略特式的創(chuàng)作，那就是一般推論了;實際情況的發(fā)生，時常并不理會一般推論。1930年間，孫大雨在紐約、俄亥俄的科倫布和回到中國初期的日子里，雄心勃勃地寫出將近四百行長詩《自己的寫照》，三個部分，分別發(fā)表于上海新月書店發(fā)行的《詩刊》1931年4月第二期、10月第三期和1935年11月8日的天津《大公報·文藝》。雖然沒有完成原計劃的一千余行，但已經(jīng)非同凡響。徐志摩、陳夢家、梁宗岱等幾位詩人很是激動，徐志摩在《詩刊》第二期的《前言》里說：“第一他的概念先就闊大，用整個紐約的城的風光形態(tài)來托出一個現(xiàn)代人的錯綜的意識……單看這起勢，作者的筆力的雄渾與氣魄的莽蒼已足使我們淺嘗者驚訝?！标悏艏揖帯缎略略娺x》，1931年9月新月書店出版，《序言》中論及《自己的寫照》，幾乎重復了徐志摩的贊嘆，稱它是“精心結(jié)構(gòu)的驚人的長詩，是最近新詩中一件可以紀念的創(chuàng)造。他有闊大的概念從整個的紐約城的嚴密深切的觀感中，托出一個現(xiàn)代人錯綜的意識。新的詞藻、新的想像與那雄渾的氣魄，都是給人驚訝的”。

驚訝的另一面，也即意味著這首詩出現(xiàn)得突然，徐志摩和陳夢家尚且如此感受，對于1930年代初的中國詩壇而言，還沒有充分準備好接受和理解這樣令人不知所措的創(chuàng)作，也無足深怪。奇異的是此后，有漫長的時間，有層出不窮的文學史敘述，這首詩卻鮮被提及，差不多可以說是湮沒了。

1999年，我的老師李振聲撰文《孫大雨〈自己的寫照〉鉤沉》——“鉤沉”，針對的就是長久無聞的命運：“長詩的真正主角，便是現(xiàn)代文明的巨子，龐雜而畸形的紐約城。下墜的墮落與向上的活力、罪孽與救度、排斥與迷惑，各種相異的力量，在詩中神奇地彼此纏繞?！琴x予混亂的世界以一種秩序的氣度，以及籠絡、駕馭、吞吐、消化現(xiàn)代都市的雄健精力，這方面能與之相匹儔者，卻是至今依然罕見其人。”長詩第一部分描述紐約日常情景，“抒寫者似乎在力圖暗示，現(xiàn)代世界真正的奇異和神秘不在別處，而就深藏活躍在日常情景之中?！娦械耐七M，是對飛馳在黑暗中的地鐵節(jié)奏的模擬……‘大站到了，大站到了的地鐵催促聲，不由使人聯(lián)想起艾略特《荒原》中的‘時間到了，請趕快/時間到了，請趕快，二者異曲同工，泄露出川流不息的知覺所意識到的現(xiàn)代時間帶給生命的壓抑和緊張。在這個瘋狂運轉(zhuǎn)的都市里，人的地位已被懸置?！雹?/p>

T.S.艾略特后來說他從波德萊爾那里得益，主要在于這樣的啟發(fā)：“他寫了當代大都市里諸種卑污的景象，卑污的現(xiàn)實與變化無常的幻境可以合二為一，如實道來與異想天開可以并列?！雹鄬O大雨從T.S.艾略特那里得益，差不多也可以這樣描述。當然，孫大雨不只是從T.S.艾略特一個人得到啟發(fā);我們感受到一個年輕的中國詩人對英美現(xiàn)代主義詩歌的強烈回應，但這么說，我猜想詩人未必高興，他的野心要大得多。孫大雨晚年，提起這首《自己的寫照》，說“它的題目和它所詠的現(xiàn)象之間的哲理方面的關(guān)鍵”，是笛卡爾的一句妙諦：“我思維，故我存在?！薄八季S的初級階段是耳聞、目睹的種種感受，即意識，用凝思和想像深入、探微、擴大、張揚而悠遠之，便由遐思而變成縱貫古今，念及人生、種族與歷史的大壁畫和天際的云霞。這樣寫法我不知西方有哪一位現(xiàn)代詩人曾企圖寫作過。”話到這種程度，既見抱負，也見性格，從年輕到暮年，未嘗改變。而說到這首詩的遭遇，孫大雨更是意氣難平：“五十多年前發(fā)表它的片段時，能領(lǐng)略以及欣賞它的人恐怕只有三五人。有人因為茫然不懂它，譏之為‘炒雜燴。我敝帚自珍，惋惜他炒不出這樣的雜燴?！雹?h3>三

1931年徐志摩在北京大學上英詩課，講浪漫主義，特別是雪萊，底下一個學生卞之琳聽的感覺是，天馬行空，天花亂墜。徐志摩不幸飛機遇難，代替這門課的葉公超別開生面，大講現(xiàn)代主義詩歌。卞之琳回憶學詩歷程，“是葉師第一個使我重開了新眼界”，“后來他特囑我為《學文》創(chuàng)刊號專譯托·斯·艾略特著名論文《傳統(tǒng)與個人的才能》，親自為我校訂，為我譯出文前一句拉丁文motto，這不僅多少影響了我自己在三十年代的詩風，而且大致對三四十年代一部分較能經(jīng)得起時間考驗的新詩篇的產(chǎn)生起過一定的作用?！雹?/p>

卞之琳詩思、詩風的復雜化，見于他自己所劃分的前期的中、后兩個階段，即從1933年到1937年抗戰(zhàn)前，這一時期的創(chuàng)作代表了他寫詩的最高成就。他自己說，“寫《荒原》以及其前短作的托·斯·艾略特對于我前期中間階段的寫法不無關(guān)系”。（11）簡要說來，表現(xiàn)為與當時新詩通常的寫作方式非常不一樣的地方：

一個方面是，設置“戲劇性處境”，做“非個人化”處理，這正合卞之琳規(guī)避和隱藏自我表達的性格，也為他的自我表達提供了路徑。他晚年曾向訪問者解釋，T.S.艾略特的“理論是主張盡量impersonal，就是擺脫個人。我是比較客觀的，我也是這樣，傾向于精簡。雖然我寫的詩有一些是關(guān)于自己的，但盡可能想擺脫個人?！薄拔业膽騽⌒?，就是感到的東西，在一種情境中，英文叫situation、dramatic situation，詩里面的我不一定是我。就是設想有一個客觀的人，處在某一種境界里邊，他在里邊不管怎么樣，說話、抒情，這個東西是放在一種情境里面的。……盡可能不把自己放在里邊去，即使放到里邊去，我也把它客觀化，比如說，我也是一個劇中人，這樣子寫，而不是真人真事?！保?2）

與此相聯(lián)的另一方面，是“智性”（intellectuality）、“機智”（wit）的運思。更年輕的詩人穆旦評論《魚目集》，說：“在二十世紀的英美詩壇上，自從為艾略特（T. S. Eliot）所帶來的，一陣十七、十八世紀的風吹掠過以后，仿佛以機智（wit）來寫詩的風氣就特別盛行起來?！薄鞍淹瑯拥姆N子移植到中國來，第一個值得提起的，自然就是《魚目集》的作者卞之琳先生。《魚目集》第一輯和第五輯里的有些詩，無疑地，是給詩運的短短路程上立了一塊碑石。自五四以來的抒情成分，到《魚目集》作者的手下才真正消失了，因為我們所生活著的土地本不是草長花開牧歌飄散的原野，而是：‘灰色的天?；疑暮！；疑穆?。”（13）

趙蘿蕤也是在課堂上對T.S.艾略特發(fā)生興趣的。她在清華大學外國文學研究所讀研究生，聽過美籍教授溫德（Robert ?Winter）詳細地講解《荒原》，1935年試譯《荒原》的第一節(jié)。1936年底，在上海的戴望舒聽說此事，就約她把全詩譯出。1937年盧溝橋事變前一個月，趙蘿蕤在北平收到由上海新詩社出版的樣書。這本書計印行簡裝三百本，豪華五十本。

趙蘿蕤請葉公超寫了一篇序，序以《再論艾略特的詩》為題發(fā)表于1937年4月5日《北平晨報·文藝》，其中有言：“他的影響之大竟令人感覺，也許將來他的詩本身的價值還不及他的影響的價值呢?！?所以是“再論”，因為三年前，葉公超就寫過一篇相當深入的文章，題為《愛略忒的詩》，刊于1934年4月出版的《清華學報》第九卷第二期。徐志摩曾經(jīng)半開玩笑地稱葉公超是“一個T.S.艾略特的信徒”，而葉公超自己，晚年也不無得意地回憶，早年在英國時，“常和他見面，跟他很熟。大概第一個介紹艾氏的詩與詩論給中國的，就是我”。（14）

1940年，趙蘿蕤在昆明，應宗白華之約，為重慶《時事新報》“學燈”版撰文《艾略特與〈荒原〉》，有這樣清醒的自問：“我為什么要譯這首冗長艱難而晦澀的怪詩？為什么我對于艾略特最初就生了好奇的心？”她的回答是，艾略特和前人不同，“但是單是不同，還不足以使我好奇到肯下苦功夫，乃是使我感覺到這種不同不但有其本身上的重要意義，而且使我大大地感觸到我們中國新詩的過去和將來的境遇和盼望。正如一個垂危的病夫在懊喪、懈怠、皮骨黃瘦、色情穢念趨于滅亡之時，看見了一個健壯英明而堅實的青年一樣?！彼鼻械攸c明，“艾略特的處境和我們近數(shù)十年來新詩的處境頗有略同之處?！苯又鴼v數(shù)艾略特之前的詩人詩作，用“浮滑虛空”四個字直陳其弊病。趙蘿蕤身受“切膚之痛”，在這篇文章的末尾兩段，她迫切要表達的其實正是中國的現(xiàn)實情境和對于中國新詩再生的呼喚：“《荒原》究竟是怎么回事，艾略特究竟在混說些什么？這是一片大的人類物質(zhì)的精神的大荒原。其中的男女正在烈火中受種種不堪的磨練，全詩的最末一節(jié)不妨是詩人熱切的盼望‘要把他放在烈火里燒煉他們，也許我們再能變?yōu)檠嘧樱瑹o邊的平安再來照顧我們?！薄拔曳g《荒原》曾有一種類似的盼望：我們生活在一個不平常的大時代里，這其中的喜怒哀樂，失望與盼望，悲觀與信仰，能有誰將活的語言來一瀉數(shù)百年來我們這民族的靈魂里至痛至深的創(chuàng)傷與不變不屈的信心。因此我在譯這首艱難而冗長的長詩時，時時為這種盼望所鼓舞，愿他早與讀者相見。”（15）

1946年7月，陳夢家在哈佛大學會見了回美國探親的T.S.艾略特，打電報給在芝加哥大學讀博士的妻子趙蘿蕤東行與艾略特見面。7月9日晚， T.S.艾略特請趙蘿蕤在哈佛俱樂部晚餐，送給她兩張簽名照片，兩本書：《1909-1935詩歌集》和《四個四重奏》，前一本的扉頁上，寫著：“為趙蘿蕤簽署，感謝她翻譯了《荒原》?！蓖聿秃螅琓.S.艾略特為趙蘿蕤朗讀了《四個四重奏》的片段。他希望她能翻譯這首詩?！霸谖覀兘徽勚H，我十分留意察看這位學問十分淵博詩藝又確實精湛的奇人，他高高瘦瘦的個子，腰背微駝，聲音不是清亮而是相當?shù)统?，神色不是安詳而似乎稍稍有些緊張，好像前面還有什么不能預測的東西。那年他五十八歲。”

——趙蘿蕤也不能預測的是，她“此后度過了忙碌的與艾略特的世界毫不相干的三十多年時光” 。（16）

四

從趙蘿蕤和卞之琳各自初始接觸現(xiàn)代主義作品、接受其影響從而進行研究、翻譯或創(chuàng)作的經(jīng)驗，我們多少可以遙想當時清華和北大講授西洋近現(xiàn)代文學的情形。后來，這樣的情形就漸成氣候，它把尚嫌孤立、微弱的個人經(jīng)驗連接起來，喚起一群青年互相呼應的現(xiàn)代感受和文學表達。這一時期，就是這兩所學校和南開大學合并而成的西南聯(lián)大時期，在講授傳播西方現(xiàn)代主義文學方面，特別應該提到英籍講師燕卜蓀（William Empson）的《當代英詩》課。

當年的學生王佐良回憶，燕卜蓀講課，“只是闡釋詞句，就詩論詩，而很少像一些學院派大師那樣溯源流，論影響，幾乎完全不征引任何第二手的批評見解”。這樣做的結(jié)果，就逼迫他的學生們“不得不集中精力閱讀原詩。許多詩很不好懂，但是認真閱讀原詩，而且是在那樣一位知內(nèi)情，有慧眼的向?qū)У闹敢拢偸刮覀儗τ谟F(xiàn)代派詩和現(xiàn)代派詩人所推崇的十七世紀英國詩劇和玄學派詩等等有了新的認識” 。（17）聯(lián)大的青年詩人們，“跟著燕卜蓀讀艾略特的《普魯弗洛克》，讀奧登的《西班牙》和寫于中國戰(zhàn)場的十四行，又讀狄侖·托瑪斯的‘神啟式詩，他們的眼睛打開了——原來可以有這樣的新題材和新寫法！”（18）“當時我們都喜歡艾略特——除了《荒原》等詩，他的文論和他所主編的《標準》季刊也對我們有影響?！保?9）周玨良也回憶道：“記得我們兩人（另一人指穆旦——引者）都喜歡葉芝的詩，他當時的創(chuàng)作很受葉芝的影響。我也記得我們從燕卜蓀先生處借到威爾遜（Edmund Wilson）的《愛克斯爾的城堡》和艾略特的文集《圣木》（The Sacred Wood），才知道什么叫現(xiàn)代派，大開眼界，時常一起談論。他特別對艾略特著名文章《傳統(tǒng)和個人才能》有興趣，很推崇里面表現(xiàn)的思想。當時他的詩創(chuàng)作已表現(xiàn)出現(xiàn)代派的影響。” （20）王佐良1946年為評介他的同學穆旦的詩歌創(chuàng)作而寫英文文章《一個中國詩人》，其中深切而動人地描述了初始接觸現(xiàn)代主義文學時青年人那種特有的興奮和沉迷：“這些聯(lián)大的年青詩人們并沒有白讀了他們的艾略特與奧登。也許西方會吃驚地感到它對于文化東方的無知，以及這無知的可恥，當我們告訴它，如何地帶著怎樣的狂熱，以怎樣夢寐的眼睛，有人在遙遠的中國讀著這二個詩人。在許多下午，飲著普通的中國茶，置身于鄉(xiāng)下來的農(nóng)民和小商人的嘈雜之中，這些年青作家迫切地熱烈地討論著技術(shù)的細節(jié)。高聲的辯論有時伸入夜晚：那時候，他們離開小茶館，而圍著校園一圈又一圈地激動地不知休止地走著?！保?1）

西方現(xiàn)代詩擊中了這群青年人在動蕩混亂的現(xiàn)實中所感受的切膚之痛，并且磨礪著他們對于當下現(xiàn)實的敏感，啟發(fā)著他們把壓抑著、郁積著的現(xiàn)實感受充分、深刻地表達出來。也許可以這樣說，對于那些青年詩人而言，真實發(fā)生的情形并不是西方現(xiàn)代主義手法和中國現(xiàn)實內(nèi)容的“結(jié)合”，卻可能是這樣的過程：他們在新詩創(chuàng)作上求變的心理和對于中國自身現(xiàn)實的個人感受，在艾略特、奧登等西方現(xiàn)代詩人那里獲得了出乎意料的認同，進一步，那些西方現(xiàn)代主義詩歌使得他們本來已有的對于現(xiàn)實的觀察和感受更加深入和豐富起來，簡而言之，西方現(xiàn)代主義詩歌使他們的現(xiàn)實感更加強化，而不是削弱;同時，西方現(xiàn)代主義詩歌自然地包含著把現(xiàn)實感向文學轉(zhuǎn)化的方式，從而引發(fā)出他們自己的詩歌創(chuàng)作。

這群人當中最杰出的代表，就是穆旦。王佐良在《一個中國詩人》中說，“最好的英國詩人就在穆旦的手指尖上，但他沒有模仿，而且從來不借別人的聲音歌唱?！彼浴胺侵袊钡男问胶推焚|(zhì)，表達的卻是中國自身的現(xiàn)實和痛苦，他“最善于表達中國知識分子的受折磨又折磨人的心情”。這種奇異的對照構(gòu)成了穆旦的“真正的謎”。

1970年代中期，穆旦與一個學詩的青年的通信，解釋自己年輕時候的創(chuàng)作，說過這樣的話：

其中沒有“風花雪月”，不用陳舊的形象或浪漫而模糊的意境來寫它，而是用了“非詩意的”辭句寫成詩。這種詩的難處，就是它沒有現(xiàn)成的材料使用，每一首詩的思想，都得要作者去現(xiàn)找一種形象來表達;這樣表達出的思想，比較新鮮而刺人。（22）

“非詩意的”這幾個字大有講究?！胺窃娨獾摹鞭o句，從根本上講，是源于自身經(jīng)驗的“非詩意”性。詩人在轉(zhuǎn)達和呈現(xiàn)種種“非詩意的”現(xiàn)實經(jīng)驗的時候，是“沒有現(xiàn)成的材料”可以使用的，正是在這樣的地方，要求現(xiàn)代詩的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。穆旦說，“詩應該寫出‘發(fā)現(xiàn)底驚異。”把穆旦的這段話和T.S.艾略特1950年一次演講里的一段話相對照，會驚訝于兩個人之間如此相通：

新詩的源頭可以在以往被認為不可能的、荒蕪的、絕無詩意可言的事物里找到;我實際上認識到詩人的任務就是從未曾開發(fā)的、缺乏詩意的資源里創(chuàng)作詩歌，詩人的職業(yè)要求他把缺乏詩意的東西變成詩。（23）

1949年，穆旦在經(jīng)歷了大學畢業(yè)后九年的各種生活之后，赴芝加哥大學讀英文系研究生。我曾經(jīng)特意在芝大查找并復印了穆旦的成績單，看到成績單上排在最前面的那門選課，我笑了：T. S. Eliot。

1953年回國之后，穆旦當然不能再研讀和創(chuàng)作現(xiàn)代派的詩歌，他變成了一個翻譯家，以查良錚的本名翻譯雪萊、拜倫，特別是從俄語翻譯普希金。但在生命的最后幾年，大概從1973年開始，他偷偷翻譯青年時代喜愛的現(xiàn)代詩，主要是T.S.艾略特和奧登，留下一部譯稿《英國現(xiàn)代詩選》，遲至1985年才由湖南人民出版社出版。穆旦辭世前一年，1976年，又偷偷創(chuàng)作起詩來，恢復成一個詩人。我有時會想，穆旦晚年詩歌創(chuàng)作的迸發(fā)，也許就和他翻譯現(xiàn)代詩有著隱秘的關(guān)聯(lián)，翻譯啟動和刺激了他重新寫作的熱情。當然，在經(jīng)歷了那么多磨難之后，晚年的穆旦所理解的T.S.艾略特，晚年的穆旦所寫的詩，已經(jīng)和青年時代不同了。

五

1950年，曾經(jīng)在西南聯(lián)大和北大任教過的夏濟安短暫棲身香港，寫了一首詩，就叫《香港》，卻因為不自信，鎖在箱子里。時隔八年，陳世驤從美國來臺灣大學講學，演講《時間與節(jié)律在中國詩中之示意作用》過程中，引《荒原》中的三行講它的節(jié)律，不意使夏濟安想起自己的詩。他這才拿出來，發(fā)表在他主編的《文學雜志》第四卷第六期，題目改為《香港——一九五〇》，并特意加上一個副標題：“仿T.S.Eliot的Waste Land”。

這首詩四十四行，夏濟安卻寫了篇約五千字的后記，對自己的作品詳加解釋。他說：“我是存心效學艾略忒的”，得到的啟示主要在于，兩種不同節(jié)律的對比運用：詩的傳統(tǒng)節(jié)律和幾乎毫不帶詩意的現(xiàn)代人口語的節(jié)律?！拔业哪鞘住断愀邸匪宰苑Q是模仿《荒原》，也因為在節(jié)律的運用上是得到艾略忒的啟示。”

此外就是，動蕩時世避居香港的上海人，是把香港看成“荒島”的，可以模仿《荒原》來表現(xiàn)一般上海人在香港的苦悶心理。

還有突出的一點，這首詩的“戲劇性”或稱“敘事性”成分遠遠超過“抒情性”。這里面有故事脈絡，說的是一個商人避難而來，開頭日子尚可，后來經(jīng)商不利，茫茫然不知如何是好。這樣的“戲劇性”意在出脫一般“抒情”的自我中心，當然有詩風上的針對性，“一般寫詩的人只是對他們‘自己的情感發(fā)生興趣而已”。

同期雜志還有陳世驤專門寫的一篇《關(guān)于傳統(tǒng)·創(chuàng)作·模仿》，說《香港——一九五〇》“所仿到的，似乎絕不是《荒原》之本身，而是《荒原》背后的詩的傳統(tǒng)意識之應用與活用”?！坝昧酥袊f詩的一些傳統(tǒng)音節(jié)與字匯，加上流行歌調(diào)，以至日常家常白話，力使其無隔閡的融匯起來，從一些舊有的，不大相屬的傳統(tǒng)支流，可說由化學式的配合吧，求其得到一種新的詩的語言?！标愂荔J稱這是一首相當重要的詩，“其重要性在于其為一位研究文藝批評的人有特別意識的一首創(chuàng)作”，“明顯的方法意識，在我們這一切價值標準都浮游不定的時代，總是需要的”。

《文學雜志》的大本營是臺大外文系，從1956年到1960年對現(xiàn)代主義文學的介紹大大啟發(fā)了當年外文系的學子們，從中成長起一代作家和文學學者，早已書寫進臺灣文學的歷史。1964年，白先勇嘗試以意識流的方法敘述香港這座“荒島”，題為《香港——一九六〇》，以小說的形式向他的老師夏濟安的詩作致敬，隱含著的對話文本是《香港——一九五〇》，那么也就不能不和《香港——一九五〇》對話的《荒原》發(fā)生又一層對話關(guān)系。師生二人作品的關(guān)聯(lián)，環(huán)環(huán)相扣，其中有《荒原》這個重要的環(huán)節(jié)。

六

1970年代末期，隨著時代的巨大變化，西方現(xiàn)代主義文學逐漸“解禁”——在此之前大約三十年的時間，它在中國大陸幾乎銷聲匿跡;說“幾乎”，而沒有完全絕跡，是因為有一種“內(nèi)部發(fā)行”的出版物。T.S.艾略特也有一本，那是1962年上海文藝出版社“內(nèi)部發(fā)行”的《托·斯·艾略特論文選》，周煦良等譯。

到1980年代，對于現(xiàn)代主義文學的熱情噴涌而出，這既是對過往時期難以接觸的補償，同時也因為這個過往時期使得現(xiàn)代主義變得容易理解、甚至感同身受。

上海文藝出版社出版《外國現(xiàn)代派作品選》，1980年第一冊、1981年第二冊，1984年第三冊、1985年第四冊，每冊都是上下兩本，風行一時，特別是在年輕讀者當中，造成極大而持續(xù)的影響，有人甚至稱之為“啟蒙之書”。第一冊上本，袁可嘉選T.S.艾略特兩首詩：查良錚翻譯的《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》，趙蘿蕤對舊譯加以修訂的《荒原》。當時急切的年輕一代讀者，也許還不能意識到，來自過去時代的這兩個譯者和他們的譯文，其實隱含著一條從1930年代、1940年代，經(jīng)過“文革”，到1980年代以來的T.S.艾略特在中國的線路。

新的譯者和譯作也在不斷出現(xiàn)，其中，裘小龍譯《四個四重奏》，一本相對全面的詩選，出版于1985年，是漓江出版社“獲諾貝爾文學獎作家叢書”的一種，這套叢書本來整體上就很受關(guān)注，這本詩集又是其中的突出者。裘小龍，這位曾經(jīng)師從卞之琳攻讀現(xiàn)代主義詩歌并開始譯詩的詩人、后來留美以英語寫作“陳探長系列”的小說家，前不久修訂譯詩，前言里不忘說一句：“說到底，是在二十世紀八十年代初，在艾略特詩選《四個四重奏》的翻譯中，我第一次看到了自己‘非個人化寫作的可能性。”（24）

如饑似渴的狀態(tài)不可能一直持續(xù)，約略地說，1990年代以來，到21世紀的今天，對T.S.艾略特的翻譯、研究和閱讀處于正常的狀態(tài)。2012年，上海譯文出版社出版陸建德主編的《艾略特文集》，包括詩歌、戲劇、論文，共六卷，精選各家譯文，是目前規(guī)模最為完整的中文譯作集。最近的一件事，2019年，上海文藝出版社出版林德爾·戈登的《T.S.艾略特傳：不完美的一生》（The Imperfect Life of T.S.Eliot by Lyndall Gordon），許小凡譯，引起一小部分讀者的特殊興趣——這部傳記上市不久就加印，可見這一小部分讀者也不是特別少。

關(guān)于T.S.艾略特與幾代中國人的“故事”，就講到這里。似乎沒有必要說明，這不是討論這位詩人和批評家在中國的論文，這方面的研究既有不少文章，也有專門的著作。2018年，上海圖書館舉辦了一個展覽：“文苑英華——來自大英圖書館的珍寶”，展出五位英國作家的手稿，其中包括T.S.艾略特的幾封信件和一篇詩作草稿。參觀者如果留意同時展出的中國在翻譯、介紹、評論和研究T.S.艾略特方面的文獻資料，會獲得豐富而直觀的印象（25）——那些不同年代的刊物、報紙和書，那些泛黃程度不一的紙張，那些熟悉和不熟悉的名字，聚集，組合，排列，共同參與講述這樣一個文學的“故事”。

* 以前我寫過一篇《T.S.艾略特和幾代中國人》的短文，收入《風吹小集》（合肥：黃山書社，2017年）。坂井洋史教授籌辦“文學現(xiàn)代主義的接觸領(lǐng)域”學術(shù)會議，提議我以此為報告題目。我把過去的短文當作綱要，寫這篇《T.S.艾略特與幾代中國人》，2019年5月25日講于東京一橋大學。

① 趙蘿蕤：《艾略特與〈荒原〉》，《我的讀書生涯》，北京大學出版社，1996年，7頁、8頁、18頁。

② 趙蘿蕤：《我與艾略特》，《我的讀書生涯》，242-243頁。

③ 王佐良：《懷燕卜蓀先生》，《語言之間的恩怨》，天津人民出版社，1998年，107頁。

④ 王佐良：《談穆旦的詩》，《中樓集》，沈陽：遼寧教育出版社，1995年，183頁。

⑤ 王佐良：《穆旦的由來與歸宿》，《王佐良文集》，北京：外語教學與研究出版社，1997年，466頁。

⑥ 周玨良：《穆旦的詩和譯詩》，《一個民族已經(jīng)起來》，南京：江蘇人民出版社，1987年，20頁。

⑦《穆旦譯文集》，北京：人民文學出版社，2005年，第四卷，359頁。

⑧ 卞之琳：《〈徐志摩選集〉序》，《卞之琳文集》，合肥：安徽教育出版社，2002年，中卷，321頁。

⑨ 《八個問題的回答及其他：卞之琳訪談》，訪問者：三木直大，《新詩評論》總第二十二輯，北京大學出版社，2018年，269頁。

⑩ 《胡適全集》，合肥：安徽教育出版社，2003年，第三十二卷，75-76頁。

（11）《吳宓日記》，北京：三聯(lián)書店，1998年，第五冊，169-170頁。

（12）?吳宓：《文學與人生》，北京：清華大學出版社，1993年，17-18頁，191-192頁。

（13）?李振聲：《孫大雨〈自己的寫照〉鉤沉》，《詩心不會老去》，上海：復旦大學出版社，2016年，293-294頁。

（14）?T.S.艾略特：《但丁于我的意義》，陸建德譯，《批評批評家：艾略特文集·論文》，陸建德主編，上海譯文出版社，2012年，153頁。

（15）?孫大雨：《我與詩》，《新民晚報》1989年2月21日。

（16）?卞之琳：《赤子心與自我戲劇化：追念葉公超》，《卞之琳文集》，中卷，187頁，188頁。

（17）?卞之琳：《〈雕蟲紀歷〉自序》，《雕蟲紀歷》（增訂版），北京：人民文學出版社，1984年月第二版，16頁。

（18）《八個問題的回答及其他：卞之琳訪談》，訪問者：三木直大，《新詩評論》總第二十二輯，267- 268頁。

（19）?穆旦：《〈慰勞信集〉——從〈魚目集〉說起》，《穆旦詩文集》，北京：人民文學出版社，2006年，第二卷，53頁。

（20）?葉公超：《文學·藝術(shù)·永不退休》，《葉公超批評文集》，陳子善編，珠海出版社，1998年，266頁。

（21）?王佐良：《一個中國詩人》，此文原載英國倫敦 Life ?and ?Letters ，1946年6月號，后刊北平《文學雜志》，1947年8月號。

（22）?穆旦：《致郭保衛(wèi)》，《穆旦詩文集》，第二卷，190頁。

（23）?T.S.艾略特：《但丁于我的意義》，陸建德譯，《批評批評家：艾略特文集·論文》，153頁。

（24）?裘小龍：《〈四個四重奏〉修訂前言》，《四個四重奏：艾略特詩選》，南京：譯林出版社，2017年，1頁。

（25）?參見展覽的圖錄和說明《文苑英華——來自大英圖書館的珍寶》，北京：商務印書館，2018年。