荊歌

經(jīng)常看到有人說，今天的小說產(chǎn)量太高了，因此同質(zhì)化寫作的現(xiàn)象很嚴(yán)重，小說家不能對社會生活進行深刻的思考和剖析，只是絮絮叨叨地敘述，說一些婆婆媽媽的故事，云云。

那么，小說家的任務(wù)到底是什么？小說是不是應(yīng)該承擔(dān)起思考人類生存和世界前途的重任？并且在這種思考中，找到病因，發(fā)現(xiàn)希望，建立信心？

其實，我一直覺得，小說，乃至所有的藝術(shù)，客觀上都在努力要看清世象后面的世道人心。世界之大，大不過人的內(nèi)心;世事紛紜，每一條通往人心的道路，都是那么的幽深曲折，再多的筆墨，也寫不盡生而為人的甘苦與孤獨、迷茫和憂傷。小說家的描摹和虛構(gòu)之手，在寂靜處摸索，也許只是盲人摸象，也許只是隔靴搔癢，也許只是癡人說夢，但是，它是小說家個人的宿命，也把這種無望的旅程，跟整個人類捆綁在了一起。這就是寫作的意義，這就是小說家存在的意義。如果一定要有意義的話。

我無意為自己辯護，也不需要辯護。盡管在別人的眼里，包括我在內(nèi)的許多人的寫作都是無意義的，甚至是悲哀的。但是誰又能肯定生存的意義呢？那不為意義而活著的蕓蕓眾生，在有些人眼里，可能是“意義”的資格都沒有的吧！

瑣碎而卑微的生活，被凌亂地書寫，正如這世界本身，沒有秩序，沒有因果。它們就像未經(jīng)編輯和導(dǎo)演的作品，雜亂無章卻風(fēng)起云涌。作為一個喜愛并習(xí)慣以寫作的方式生活，以及如此看待生活的人，我埋頭寫作，將我所看到聽到想到被刺激到的雞零狗碎，進行拼接，隨意組合，不知老之將至，不知今夕是何夕，哪管他鄉(xiāng)或故鄉(xiāng)！

在現(xiàn)代生活里，相鄰而居的人們，他們之間有著怎樣的聯(lián)系與隔閡？夫妻之間呢？戀人之間呢？雇傭和被雇傭之間呢？人與畜之間呢？心與心之間，究竟隔著多么厚的墻？我是無力思考這些的。我只是對很多無法說清的人與事極有興趣而已。好奇心是我的力比多和荷爾蒙，使我的活著與活下去成為可能。

就是這樣。作為一個狂熱的寫作者，真的請不要拷問我意義。我對這個世界至今保存著觀察和描述的興趣，并且把這種興趣視為人生樂趣，這就是意義吧，如果人活著一定要有理由的話。