建構(gòu)世界史敘事的主體性

小島潔 楊洋

[關(guān)鍵詞]上原專祿 世界史 主體性

一直以來(lái)，在全球化的格局中，亞洲、東歐、非洲、拉美等地區(qū)都在尋找各自追趕或突圍的道路。在當(dāng)前世界秩序的極度不穩(wěn)定期，重新省思世界格局的可能性，也就需要從不同文明中積極吸取各種思想資源—尤其是不同文明在現(xiàn)代化展開過(guò)程中基于自身民族傳統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)代進(jìn)程的思考。鑒于此，本刊將聚焦于過(guò)去被歐美主流現(xiàn)代思想所遮蔽的不同文明對(duì)于現(xiàn)代思想的探索，特設(shè)系列專欄。

本期以“亞洲思想”為題，刊登的是日本《思想》雜志前主編小島潔通過(guò)對(duì)已故歷史學(xué)家上原專祿的評(píng)述，討論日本世界史敘述中的主體性問(wèn)題。上原專祿戰(zhàn)前是研究德國(guó)中世紀(jì)史的專家，然而他在戰(zhàn)后的幾十年里停止了一切關(guān)于德國(guó)中世紀(jì)史的專業(yè)研究，投身到戰(zhàn)后日本和平運(yùn)動(dòng)與民主主義運(yùn)動(dòng)中。小島潔指出，上原正是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的深切關(guān)懷，才放棄了原來(lái)專業(yè)的歷史研究，并對(duì)戰(zhàn)后日本社會(huì)漠視獨(dú)立價(jià)值、喪失思想主體性的狀況做出了深刻反省。上原認(rèn)為，思考世界史必須帶有鮮明的“主體性意識(shí)”，因而也必然包含著對(duì)“在現(xiàn)實(shí)世界中考慮自己應(yīng)當(dāng)成為什么、自己能夠成為什么”的思考——對(duì)個(gè)體知識(shí)分子如此，對(duì)一個(gè)民族與國(guó)家也是如此。

一、日本有沒有獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)問(wèn)和思想？

從1977～2017年，我在巖波書店工作了40年，其中大部分時(shí)間都是作為編輯工作。1980年代至1990年代，大約有九年的時(shí)間我擔(dān)任《思想》雜志的編輯，并于1993年至1999年任雜志主編。由于這一時(shí)期蘇聯(lián)、東歐剛發(fā)生劇變不久，恰好是資本主義全球化急劇推進(jìn)著世界向一元化格局發(fā)展的時(shí)期，也是世界各地民族、宗教和人種問(wèn)題摩擦加劇的時(shí)期，這段經(jīng)歷尤其使我獲得了在思想的層面直面時(shí)代思想課題和政治課題的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

在40余年的編輯生活中，我始終抱有一個(gè)疑問(wèn)：日本到底有沒有獨(dú)創(chuàng)的、而非“借來(lái)”的思想或?qū)W問(wèn)？近代以來(lái)的日本的學(xué)問(wèn)和思想，幾乎全部是從歐洲引進(jìn)的，但這并非我的問(wèn)題所在。思想或?qū)W問(wèn)產(chǎn)生于外國(guó)還是本土，對(duì)其獨(dú)創(chuàng)性而言并不是最重要的。重要的是我們是否具有一種問(wèn)題意識(shí)，帶著自身的主體性去認(rèn)識(shí)自己面對(duì)的是怎樣的問(wèn)題，這些問(wèn)題具有何種性質(zhì)，它們之間又正在形成怎樣的結(jié)構(gòu)或?qū)α?。如果具備了這樣的問(wèn)題意識(shí)，那么我們所參照的思想和學(xué)問(wèn)是外國(guó)還是本土制造，就完全不成為問(wèn)題了。無(wú)論何種學(xué)問(wèn)或思想，有用的話就使用，沒有用就丟棄，僅此而已。而我所抱有的疑問(wèn)卻是：現(xiàn)代日本人是否真的具有主體性地認(rèn)識(shí)問(wèn)題的態(tài)度？

1990年代，我在編輯《思想》的“文化研究”專輯時(shí)，曾深感這一英國(guó)學(xué)派面對(duì)其時(shí)代問(wèn)題時(shí)所具有的鮮明主體性?！拔幕芯俊睂W(xué)派在日本被看作是后現(xiàn)代思想之后最新流行的思想潮流，和后殖民思想等一起在日本大行其道?！端枷搿方M織專輯對(duì)其進(jìn)行介紹，就是基于當(dāng)時(shí)海外和日本的學(xué)界動(dòng)向。后來(lái)，我有機(jī)會(huì)與“文化研究”學(xué)派的創(chuàng)始人之一斯圖亞特·霍爾進(jìn)行了對(duì)話。據(jù)霍爾說(shuō)，“文化研究”雖然發(fā)軔于1960年代，但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，最為重要的課題卻是如何對(duì)抗1980年代在撒切爾政權(quán)下出現(xiàn)的政治、文化領(lǐng)域中急劇的反動(dòng)化趨勢(shì)。因此，他們動(dòng)員了不只有媒體分析、大眾文化研究，還包括后結(jié)構(gòu)主義、傳播理論等等當(dāng)時(shí)所有能夠被動(dòng)員的思想資源。

在與霍爾對(duì)話之后，我才理解了“文化研究”學(xué)派在思想來(lái)源上所表現(xiàn)出的鮮明的雜糅性正是由其實(shí)踐性所帶來(lái)的。并且，霍爾等人沒有被學(xué)界對(duì)于所謂原創(chuàng)性的崇拜所迷惑，始終對(duì)認(rèn)識(shí)和實(shí)踐保持著強(qiáng)韌的主體性姿態(tài)，這是令我深刻銘記的。與霍爾的態(tài)度相比，日本的研究者和我們這些出版人只是將“文化研究”作為值得輸入的新的思想商品來(lái)對(duì)待，問(wèn)題意識(shí)以及思想的主體性就顯得太弱了。這樣的落差令我黯然。

當(dāng)然，并非世上所有的學(xué)問(wèn)都具有或必須具有這樣的實(shí)踐性。我所要說(shuō)的是，在其發(fā)源地英國(guó)具有這樣強(qiáng)烈的實(shí)踐主體性的“文化研究”學(xué)派，在被日本引進(jìn)以后也僅僅被當(dāng)成是一種學(xué)術(shù)上的新潮流而已。也就是說(shuō)，日本的學(xué)者和知識(shí)分子們常見的工作方法，不是首先從日本社會(huì)的歷史和政治現(xiàn)實(shí)出發(fā)討論問(wèn)題，而是先從外國(guó)獲取新品種的道具，然后再?gòu)娜毡旧鐣?huì)當(dāng)中找出與這種道具相配合的現(xiàn)實(shí)。這使我在從事編輯工作的過(guò)程中不斷追問(wèn)，日本人是否真的能夠自己對(duì)事物進(jìn)行思考？

二、上原專祿的啟發(fā)

“日本到底有沒有不是借來(lái)而是獨(dú)創(chuàng)性的思想與學(xué)問(wèn)”這個(gè)疑問(wèn)，是我在一位40多年前就已去世的歷史學(xué)家——上原專祿的啟發(fā)下、在我與他30余年的“對(duì)話”中逐漸沉淀下來(lái)的。上原專祿（1899～1975）是德國(guó)中世史的專家。1920年代，他曾在維也納大學(xué)留學(xué)，并成為著名歐洲中世史家阿方斯·多普施的研究班的正式成員，受到嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，這在當(dāng)時(shí)的日本留學(xué)生中十分罕見。在第二次世界大戰(zhàn)鎖國(guó)狀態(tài)下的日本，他沉潛于解讀德國(guó)中世史的原始史料，并以其實(shí)證研究迫使德國(guó)本土的學(xué)者對(duì)其歷史學(xué)研究進(jìn)行了修正。然而，在戰(zhàn)后的幾十年里，上原停止了一切關(guān)于德國(guó)中世史的專業(yè)研究，成為了戰(zhàn)后日本和平運(yùn)動(dòng)與民主主義運(yùn)動(dòng)強(qiáng)有力的推進(jìn)者。他對(duì)日本政治與社會(huì)的激烈批判，在當(dāng)時(shí)受到相當(dāng)?shù)闹匾?。本文不?zhǔn)備詳細(xì)敘述上原思想的整體，只聚焦于上原對(duì)日本社會(huì)精神構(gòu)造所作的根本性的批判。這些批判既是作為日本人的上原對(duì)于自身的批判，又是對(duì)從中掙脫出來(lái)的方法的摸索。

（一）對(duì)“獨(dú)立”的無(wú)知與冷漠

上原批判的第一個(gè)問(wèn)題，是戰(zhàn)后的日本人對(duì)“獨(dú)立”的價(jià)值表現(xiàn)出了令人驚訝的無(wú)知與冷漠。

上原從對(duì)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的反省出發(fā)，認(rèn)為獨(dú)立以后的日本國(guó)民無(wú)論作為個(gè)人還是作為國(guó)民，都應(yīng)當(dāng)具有自主的世界史認(rèn)識(shí)，應(yīng)當(dāng)能夠?qū)⑹澜纭⑷毡竞妥陨斫y(tǒng)一起來(lái)看待，并在此基礎(chǔ)上獲得一種主體性地生活的態(tài)度。但是，1951年簽訂的所謂承認(rèn)日本“獨(dú)立”的《舊金山和約》中，《對(duì)日和平條約》是排除了美國(guó)所敵視的蘇聯(lián)以及作為日本所發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最大受害國(guó)中國(guó)而只與親美的各國(guó)締結(jié)的講和條約（即所謂“單獨(dú)講和”），而《日美安全保障條約》是以日本的“獨(dú)立”作為交換條件，同意美軍在日本的全部國(guó)土上駐扎并可將其作為美軍基地自由使用。并且，從美國(guó)的軍事戰(zhàn)略出發(fā)，《舊金山和約》不承認(rèn)日本恢復(fù)對(duì)沖繩、奄美、小笠原等“日本固有”島嶼的主權(quán)。舊金山會(huì)議給予日本所謂的“獨(dú)立”，甚至稱不上是獨(dú)立的替代品。對(duì)于將日本國(guó)土交予美軍自由使用并將沖繩無(wú)限期交給美國(guó)的做法，上原進(jìn)行了激烈的批判。他認(rèn)為，對(duì)于守衛(wèi)自己國(guó)家領(lǐng)土毫不在乎的國(guó)家，在侵犯他國(guó)領(lǐng)土?xí)r也會(huì)同樣隨意。

鑒于此，我們就能理解為什么今天有研究者認(rèn)為這個(gè)過(guò)程是日本的“美國(guó)衛(wèi)星國(guó)化”。然而在當(dāng)時(shí)，不僅日本政府無(wú)條件接受了這兩個(gè)條約，而且無(wú)數(shù)的日本國(guó)民也對(duì)其列隊(duì)歡迎。日本國(guó)民從來(lái)沒有認(rèn)真討論過(guò)，這樣的“獨(dú)立”對(duì)于日本以及對(duì)于世界而言意味著什么，“獨(dú)立”究竟是什么，“主權(quán)恢復(fù)”又到底意味著什么？

對(duì)日本人關(guān)于“獨(dú)立”的意識(shí)的又一次考驗(yàn)，是1960年新的日美安全保障條約的締結(jié)。當(dāng)時(shí)，日本爆發(fā)了空前的國(guó)民級(jí)別的反對(duì)運(yùn)動(dòng)，但引起各階層民眾憤怒的，不是新條約在內(nèi)容方面的問(wèn)題（即進(jìn)一步深化了日本在軍事、經(jīng)濟(jì)上對(duì)美國(guó)的從屬，進(jìn)一步侵犯了日本的獨(dú)立），而是這個(gè)條約是被政府強(qiáng)行通過(guò)的，這破壞了“議會(huì)制民主主義”?？墒?，在新條約最終得到國(guó)會(huì)批準(zhǔn)而成立以后，反對(duì)運(yùn)動(dòng)也就立刻終止了，而那些附和政府的宣傳則迅速占領(lǐng)了言論陣地，聲稱新條約與舊條約相比改善了日本與美國(guó)的“對(duì)等性”。上原曾對(duì)這一次全國(guó)規(guī)模的反對(duì)運(yùn)動(dòng)寄予某種希望，但當(dāng)他看到新條約又一次迅速被日本社會(huì)接受時(shí)，他再一次被日本國(guó)民對(duì)于“獨(dú)立”的冷漠態(tài)度所打擊。

以上這些事例充分表明日本人對(duì)于“獨(dú)立”是何等的輕視，對(duì)于獨(dú)立的尊嚴(yán)以及維護(hù)這種尊嚴(yán)的嚴(yán)峻性又是如何的無(wú)感。這種對(duì)于獨(dú)立問(wèn)題的冷漠，同時(shí)也表現(xiàn)為日本人對(duì)1950年代風(fēng)起云涌的亞非諸國(guó)的獨(dú)立斗爭(zhēng)缺乏關(guān)心，以及對(duì)于這些斗爭(zhēng)對(duì)世界史造成的沖擊缺乏重視。上原在1950年代上半葉就意識(shí)到這些運(yùn)動(dòng)具有改寫世界史的重要意義，但對(duì)于多數(shù)的日本人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的世界就只有對(duì)蘇聯(lián)冷戰(zhàn)一種顏色，亞非諸國(guó)的獨(dú)立斗爭(zhēng)基本上是不在其視線范圍內(nèi)的。亞非諸國(guó)的人們無(wú)論付出多大的犧牲都要獲得獨(dú)立，上原認(rèn)為，這種要獲得獨(dú)立的意志，是完全不同于權(quán)力斗爭(zhēng)或者資源爭(zhēng)奪的。他在這種意志中發(fā)現(xiàn)的，是為塑造人類尊嚴(yán)而存在的“民族主義”的普遍性。在這一點(diǎn)上，上原可以說(shuō)是日本極少數(shù)的、稱得上是例外的能夠理解“民族主義”的知識(shí)分子之一。但是，大多數(shù)安居在“美國(guó)支配下的獨(dú)立”中的日本國(guó)民，是完全無(wú)法理解這種“亞洲人的心情”（這是上原對(duì)亞洲民族主義的稱呼）的。

從亞非諸國(guó)的獨(dú)立斗爭(zhēng)中，上原還學(xué)習(xí)到了“獨(dú)立”是“和平”的必要前提條件。亞非諸國(guó)的政治家，特別是印度的尼赫魯首相和印度尼西亞的蘇加諾總統(tǒng)，最初都是以實(shí)現(xiàn)“獨(dú)立”的條件來(lái)思考“世界和平”的，但隨著1950年代冷戰(zhàn)的加劇，他們發(fā)現(xiàn)“世界和平”才是人類最為重要的價(jià)值;為了實(shí)現(xiàn)它，必要的條件是世界各國(guó)不能從屬于大國(guó)、成為其爪牙，而必須以“獨(dú)立”的主體來(lái)確保行動(dòng)的自由。在戰(zhàn)后的日本，和平是與民主主義一同作為絕對(duì)價(jià)值而存在的。但對(duì)于多數(shù)既不關(guān)心也不理解“獨(dú)立”價(jià)值的日本人來(lái)說(shuō)，根本不會(huì)意識(shí)到要實(shí)現(xiàn)真正的和平首先必須獨(dú)立，也就是說(shuō)必須廢除令日本不僅隸屬于美國(guó)而且成為美國(guó)世界戰(zhàn)略的能動(dòng)的參與者的安保條約以及安保條約體制。特別是進(jìn)入1960年代以后，新的安保條約體制在日本社會(huì)的最底部也扎下了根，從此就連和平運(yùn)動(dòng)也擱置了安保條約。當(dāng)和平運(yùn)動(dòng)喪失了與廢除安保體制這一現(xiàn)實(shí)政治層面的連結(jié)，就變成了僅依據(jù)憲法第九條開展的觀念性的運(yùn)動(dòng)。在這里，將安保條約與和平憲法作為一個(gè)整體來(lái)考慮，也就是今天被作為“一國(guó)和平主義”來(lái)批判的日本的欺騙性的和平主義，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)完全構(gòu)造成型了。

（二）認(rèn)識(shí)現(xiàn)代世界時(shí)的主體性喪失

對(duì)于“獨(dú)立”的無(wú)知與冷漠，導(dǎo)致戰(zhàn)后的日本人在認(rèn)識(shí)世界時(shí)喪失了主體性，并且無(wú)法理解以自己的眼睛看世界的重要性。這是上原的第二個(gè)批判點(diǎn)。

前文已提到《舊金山和約》是在“單獨(dú)講和”的情況下締結(jié)的，它使日本變成了美國(guó)的“從屬國(guó)”（衛(wèi)星國(guó)）。很多日本知識(shí)分子僅僅抓住這一點(diǎn)，認(rèn)為《對(duì)日和平條約》和《日美安全保障條約》激化了冷戰(zhàn)，并提高了日本卷入美國(guó)所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，也就是從安全保障的觀點(diǎn)出發(fā)進(jìn)行批判;但上原認(rèn)為，“單獨(dú)講和”與安保條約帶來(lái)的最大的害處之一，是日本人從此“只以獨(dú)眼看世界”。也就是說(shuō)，他所批判的是“單獨(dú)講和”與安保條約造成了日本人在對(duì)世界的認(rèn)識(shí)上出現(xiàn)了巨大的盲點(diǎn)。對(duì)上原來(lái)說(shuō)，“單獨(dú)講和”與安保條約這一選擇，并不是單純國(guó)際政治上的行為，而是以日本選擇了對(duì)世界的特定看法（也就是美國(guó)的看法）和價(jià)值觀為前提的，并通過(guò)將其深深刻入國(guó)民的精神和身體，徹底奪取了日本國(guó)民對(duì)世界認(rèn)識(shí)和對(duì)自我認(rèn)識(shí)中的主體性。“單獨(dú)講和”與安保條約所導(dǎo)致的，不僅僅是日本獨(dú)立的失敗，而且是日本人被置于認(rèn)識(shí)世界的主體之外。

這種世界認(rèn)識(shí)上的歪曲（也是自我認(rèn)識(shí)上的歪曲）又在1960年新安保條約成立后的數(shù)年之間，成為了決定性的趨勢(shì)。此時(shí)，歪曲甚至已不被意識(shí)到，日本人對(duì)于世界整體的想象力，急速地縮減為對(duì)日美兩國(guó)關(guān)系的想象。其結(jié)果是，基于美國(guó)的世界戰(zhàn)略而構(gòu)建出的世界認(rèn)識(shí)，在無(wú)意識(shí)之間就替換了現(xiàn)實(shí)的世界而被日本人所認(rèn)識(shí);一直持續(xù)到今天的“世界認(rèn)識(shí)上的對(duì)美從屬”在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為決定性的趨勢(shì)。在1951年“單獨(dú)講和”和安保條約簽訂之后逐漸深化的日本人在世界認(rèn)識(shí)上的主體性的缺失，至此終于完成了。

另一方面，這一時(shí)期又是日本經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的時(shí)期。大學(xué)在陸續(xù)地新建和擴(kuò)張，期刊、出版業(yè)等空前地景氣，學(xué)者、知識(shí)分子的地位和收入也已穩(wěn)定。60年代的美國(guó)駐日大使賴肖爾還采取了巧妙的文化戰(zhàn)略改善了日本社會(huì)對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)，鞏固了日美同盟。與此同時(shí)，學(xué)者和知識(shí)分子也隨之“遺忘”了獨(dú)立問(wèn)題，在日本社會(huì)中像空氣一般地?cái)U(kuò)散“認(rèn)識(shí)上的對(duì)美從屬”。他們對(duì)將“抵抗”、“原理性的批判”從全體日本社會(huì)中奪走，是要負(fù)一定責(zé)任的。

上原在其著作中從未使用過(guò)“高度成長(zhǎng)期”這個(gè)詞，而是一貫地使用“新安保條約體制”。我推測(cè)這是因?yàn)樗麨榱瞬煌洸还苡卸嗌賹?duì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的歌頌聲音，我們始終是被安保條約體制的鐵索牢牢束縛住的。

從1970年代以至于今日，有意識(shí)甚至無(wú)意識(shí)地將戰(zhàn)后日本在思想上出現(xiàn)的種種問(wèn)題的原因歸結(jié)為對(duì)美從屬的批判言論，不管在政治上的左派還是右派中間都是存在的。但是，他們也都未能擺脫“認(rèn)識(shí)上的對(duì)美從屬”，因?yàn)槊绹?guó)成為了具有特權(quán)的批判對(duì)象，而真正的問(wèn)題不在于“對(duì)美”而在于“從屬”，也就是主體性的欠缺，這一點(diǎn)從批判者的視野中缺失了。上原所批判的是，在世界認(rèn)識(shí)中將自己置于主體之外，而這不只有“對(duì)美從屬”一種形態(tài)。在戰(zhàn)后的日本，也有不少知識(shí)分子是將蘇聯(lián)或中國(guó)制造的世界認(rèn)識(shí)認(rèn)作現(xiàn)實(shí)世界的。他們的“對(duì)蘇從屬”、“對(duì)中從屬”也是和“對(duì)美從屬”一樣缺乏自覺的。

（三）“深層意義的政治”的缺席

上原所提出的第三個(gè)批判點(diǎn)是，在日本“深層意義的政治”是缺席的。換言之，就是缺乏“自由的政治意識(shí)”或者說(shuō)是缺乏“關(guān)于人類尊嚴(yán)的政治意識(shí)”。在日本當(dāng)然也有權(quán)力和利益分配的技術(shù)、“友敵關(guān)系”、為形成社會(huì)秩序而存在的具體制度等等這些通常意義上的政治。但上原所看到的是，自由具有無(wú)可替代的價(jià)值這種意識(shí)，以及自由是人類尊嚴(yán)的核心這種意識(shí)，在日本社會(huì)是很淡薄的。

上原所說(shuō)的“深層意義的政治”并不特別，無(wú)論是在古希臘還是在近代歐洲，尤其還有在與他同時(shí)代的亞非諸國(guó)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中，那些為了建立具體政治制度而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，究其根底都有這樣的“深層意義的政治”在推動(dòng)著。上原說(shuō)過(guò)“獨(dú)立”是“恢復(fù)本來(lái)應(yīng)有權(quán)利的問(wèn)題”、是“確立作為人類的權(quán)威的問(wèn)題”，但他更要表明的是，“獨(dú)立”與“深層意義的政治”是緊密聯(lián)系的，甚至可以說(shuō)“獨(dú)立”應(yīng)當(dāng)是“深層意義的政治”的基礎(chǔ)。

日本國(guó)民對(duì)于自由的價(jià)值的意識(shí)非常淡薄，也是與其對(duì)于“獨(dú)立”價(jià)值的無(wú)知與冷漠表里一體的。在日本“自由”這個(gè)詞經(jīng)常含有“恣意”的意思，所以上原幾乎不使用它，而他常用的是“主體的”、“自主的”，實(shí)際上都與“自由”是同義詞?！白杂傻鼗钪?，當(dāng)然不是指不被任何事物束縛的生活狀態(tài)，而是說(shuō)能夠主體性地投身到當(dāng)下的狀況之中，自主、積極地對(duì)應(yīng)于狀況并介入狀況。因此，不尊重自由、不尊重人類尊嚴(yán)的社會(huì)，是很難產(chǎn)生強(qiáng)有力的社會(huì)變革的。

上原看到，作為第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)的日本，盡管在1950年代至1960年代實(shí)現(xiàn)了史上罕有的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，卻未能構(gòu)筑起“有尊嚴(yán)的社會(huì)”，其原因正在于日本人未能對(duì)“深層意義的政治”有所自覺，而創(chuàng)造出承擔(dān)“深層意義的政治”的主體的嘗試亦告失敗。1960年以后，上原對(duì)于“國(guó)民形成”的問(wèn)題極端重視，也正是為了克服日本社會(huì)中“深層意義的政治”缺席的問(wèn)題。但是，在其生命的最后階段，上原自述自己的斗爭(zhēng)是失敗了。這句話的分量很重。在上原去世后又過(guò)了四十余年的今天，我們?nèi)匀粵]能實(shí)現(xiàn)“獨(dú)立”。何止如此，可以說(shuō)我們距離“獨(dú)立”是越來(lái)越遠(yuǎn)了。

在這里，我想就上原對(duì)“深層意義的政治”和民主主義關(guān)系的思考再進(jìn)行一些討論。生活在今天的我們，可能理所當(dāng)然地認(rèn)為確保個(gè)人自由和尊嚴(yán)最為有效的方式是政治和社會(huì)制度上的民主主義。但是上原指出，歷史地來(lái)看，所謂“民主主義”的形態(tài)，不論追溯到古希臘還是近代歐洲，都因地因時(shí)而具有多樣性。也就是說(shuō)，民主主義的概念和實(shí)踐都是歷史的產(chǎn)物。但在今天，某種特定的民主形式被從本來(lái)具有多樣性的民主主義中挑選了出來(lái)加以標(biāo)準(zhǔn)化，并在世界范圍內(nèi)獲得了普遍性。這不是真理或正義的結(jié)果，而是世界政治力學(xué)的結(jié)果。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，上原沒有擱置民主主義的問(wèn)題。他雖然是極少數(shù)為了使真正的民主主義在戰(zhàn)后日本社會(huì)扎根而奮斗的知識(shí)分子，但他在戰(zhàn)后沒有輕易地加入民主主義大合唱。這正是因?yàn)樗钪裰髦髁x的歷史性，因而反對(duì)將民主主義抽象化、絕對(duì)化地看待。

上原所說(shuō)的“深層意義的政治”與民主主義是不同層次的東西。在他那里最為根本的問(wèn)題是，民主主義也好，別的政治理念也好，只要是與政治有關(guān)，就要考慮它們?cè)鯓优c“深層意義的政治”相關(guān)聯(lián)，又在多大程度上體現(xiàn)了“深層意義的政治”。上原認(rèn)為，民主主義不是政治的尺度，“深層意義的政治”才是民主主義的尺度。

戰(zhàn)后日本人對(duì)于“獨(dú)立”的無(wú)知與冷漠，以及由此帶來(lái)的缺乏真實(shí)的世界認(rèn)識(shí)和缺乏“深層意義的政治”，并且在總體上對(duì)這些問(wèn)題沒有自覺。這三點(diǎn)上原對(duì)日本戰(zhàn)后思想的內(nèi)在弱點(diǎn)的洞察，給了我重要的啟發(fā)。鑒于此，上原在1960年代開出的藥方，是在日本社會(huì)中創(chuàng)造出能夠主體性地認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)世界史的國(guó)民。這方法看似迂回，但在今天，要從根本上鏟除安保條約體制滲透在日本人精神和身體最深處的影響，只進(jìn)行政治斗爭(zhēng)是有局限性的。因此上原認(rèn)為，斗爭(zhēng)必須從創(chuàng)造出具備刷新世界和世界史認(rèn)識(shí)方法的主體這個(gè)最為根本的地方開始。

三、作為實(shí)踐的世界史

要進(jìn)入上原的世界史的概念，有幾條路可走。第一是追問(wèn)世界史的必要性，即上原為什么認(rèn)為一種與既有的世界史不同的世界史是必要的？第二是世界史的方法問(wèn)題，即如果新的世界史是必要的，那么上原認(rèn)為應(yīng)該用什么樣的方法去把握它？第三是世界史的意義問(wèn)題，即對(duì)于上原來(lái)說(shuō)，新的世界史最終能夠?yàn)槿祟惤沂臼裁礃拥膯?wèn)題？

上原的世界史構(gòu)想，從他開始進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的早期就已在著手建立，并伴隨他的學(xué)者生涯而持續(xù)進(jìn)化和擴(kuò)充。進(jìn)入1960年代以后，他陸續(xù)提出了“世界史的起點(diǎn)”、世界史和人類史的區(qū)別、世界地域論等在世界史研究中別開生面的構(gòu)想，但這些都因上原的突然離世而中斷了，所以在今天也不易了解其全貌。下面，我只就世界史認(rèn)識(shí)中的主體性的形成這一點(diǎn)略加討論。

上原認(rèn)為，世界史并不是可以在學(xué)校里被教授和學(xué)習(xí)的一個(gè)統(tǒng)合起來(lái)的知識(shí)體系。那種認(rèn)為世界史是將從人類文明誕生之初以至于今日的人類軌跡系統(tǒng)地整理好，并且可以將自己的生活現(xiàn)實(shí)和問(wèn)題意識(shí)從中隔離出來(lái)的客觀存在的看法，是現(xiàn)代人在思考“世界史”時(shí)最容易陷入的錯(cuò)覺。在這一思考背后，是上原的一個(gè)認(rèn)識(shí)—— 一切世界史都是世界史像。[1]這個(gè)認(rèn)識(shí)是他通過(guò)對(duì)古今東西各種世界史敘述的研究得到的。根據(jù)上原的理解，一切世界史都是在特定的社會(huì)中生活的認(rèn)識(shí)主體迫于其生活上某些具體的必要性，為了尋求打開問(wèn)題的方法，通過(guò)將自己的生活現(xiàn)實(shí)置于歷史的、特別是世界史的動(dòng)力機(jī)制中加以省察而創(chuàng)造的。也就是說(shuō)，世界史是通往實(shí)踐的“被創(chuàng)造出的知識(shí)”。無(wú)論何種世界史像都不是客觀的存在，而是與認(rèn)識(shí)主體的問(wèn)題意識(shí)緊密相關(guān)的。甚至可以說(shuō)，認(rèn)識(shí)主體的問(wèn)題意識(shí)才是形成世界史像的基軸與核心。另一方面，盡管世界史像是由主體產(chǎn)生的“被創(chuàng)造出的知識(shí)”，但絕不是主觀、隨意的;它應(yīng)該產(chǎn)生于思想主體所處時(shí)代、所處社會(huì)中那些客觀的、必然的問(wèn)題意識(shí)。通過(guò)創(chuàng)造自己的世界史像，我們可以在我們所處的世界（社會(huì)）中直面那些生活現(xiàn)實(shí)中緊迫需要解決的問(wèn)題，并由此獲得主體性地克服困境的自由。

上原曾說(shuō)，世界史相當(dāng)于“具體地把握自身的方法上的視角”，也就是相當(dāng)于“在現(xiàn)實(shí)的世界中具體地把握‘自己是什么、‘自己應(yīng)該成為什么、‘自己能夠成為什么這些與己相關(guān)的問(wèn)題”。這個(gè)對(duì)于世界史的獨(dú)特定義可能會(huì)令很多人感到迷惑，但上原的初衷是提醒人們不要把世界史看作是與自身相隔離的客觀知識(shí)體系。一個(gè)人對(duì)世界史的思索，實(shí)際上意味著他在現(xiàn)實(shí)世界中考慮“自己應(yīng)當(dāng)成為什么、自己能夠成為什么”，并通過(guò)這種思考投身到現(xiàn)實(shí)世界中，沿著自己的問(wèn)題意識(shí)創(chuàng)造出新的東西。我把這稱作是“作為實(shí)踐的世界史”。

上原的世界史論還有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)：高度重視民族的存在，并將其作為個(gè)人問(wèn)題意識(shí)通往世界史的媒介。上原所說(shuō)的“民族”不一定與種族有關(guān)，而更有可能是指在歷史、文化、政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)各方面都關(guān)系密切的、具有一定的共同生活現(xiàn)實(shí)的人類共同體。如果這樣定義民族，那么作為世界史像形成的起因和動(dòng)力的“問(wèn)題意識(shí)”就只可能在這樣的民族的生活場(chǎng)域中產(chǎn)生。換言之，人文學(xué)者如果不能將對(duì)民族的深切的歸屬意識(shí)內(nèi)化，就無(wú)法成為“問(wèn)題意識(shí)”的主體。這樣的歸屬意識(shí)，用孟德斯鳩的話來(lái)說(shuō)就是“對(duì)于民族（patrie）的愛”。對(duì)于上原來(lái)說(shuō)，問(wèn)題意識(shí)只有通過(guò)對(duì)民族的愛和責(zé)任感這一媒介，才能沿著正確的方向，通往能夠解決問(wèn)題的世界史像。[2]

（作者單位：日本巖波書店）

注釋：

[1] 日語(yǔ)中常用“……像”來(lái)表示事物的形貌。本文作者用“世界史像”來(lái)強(qiáng)調(diào)對(duì)于世界史的認(rèn)識(shí)并非單純的觀念性認(rèn)識(shí)，而是認(rèn)識(shí)主體基于現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的問(wèn)題意識(shí)與問(wèn)題感。

[2] 日語(yǔ)中常將patrie譯作“祖國(guó)”，但這個(gè)譯法沒有傳達(dá)出法國(guó)大革命前的語(yǔ)境中所包含的微妙語(yǔ)義。我認(rèn)為上原所說(shuō)的“民族”或“國(guó)民”是更為與之相近的?！?/p>