當(dāng)世界一片荒蕪

文 張紅櫻

《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》是一部現(xiàn)代啟示錄，從不同的角度反映了世界的另一種真實(shí)，反思當(dāng)下和未來(lái)；《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》也是全球動(dòng)畫(huà)總動(dòng)員，來(lái)自世界各地的制作團(tuán)隊(duì)參與其中，18部最短幾分鐘最長(zhǎng)十幾分鐘的片子各有主題，囊括奇幻、科幻、懸疑、恐怖、戰(zhàn)爭(zhēng)、喜劇等多種類(lèi)型，有夸張變形富有設(shè)計(jì)感的傳統(tǒng)2D和纖毫畢現(xiàn)栩栩如生3DCGI不同形式，且畫(huà)風(fēng)各異：唯美小清新，逗樂(lè)搞笑，還有賽博朋克、暗黑暴力等成人元素，毫無(wú)違和感地成為一體。

這部18個(gè)動(dòng)畫(huà)短片的組合經(jīng)過(guò)兩年多的打磨，一經(jīng)推出便掀起一陣颶風(fēng)，在豆瓣也拿到9.3分的高分。視頻網(wǎng)站標(biāo)注其為第一季，第二季、第N季虛位以待，也是代表觀眾表達(dá)了一種期待吧。

十八部動(dòng)畫(huà)的片頭符號(hào)，是一種提示和索引，如果粗略地去劃分，“愛(ài)”更濃烈的是：《天鷹座裂縫外》《戰(zhàn)甲》《幸運(yùn)13》《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》，親情、愛(ài)情和友情在危機(jī)來(lái)臨直面死亡的時(shí)刻，迸發(fā)出驚人的力量。“死亡”的份額最大，在以下部分，都有死亡之光的閃爍：《桑妮的優(yōu)勢(shì)》《三個(gè)機(jī)器人》《目擊證人》《戰(zhàn)甲》《奪魂者》《天鷹座裂縫外》《祝你狩獵順利》《變形者》《幫忙之手》《魚(yú)之夜》《幸運(yùn)13》《齊馬藍(lán)》《盲點(diǎn)》《架空歷史》《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》。“機(jī)器人”則是這個(gè)系列重要的角色：《齊馬藍(lán)》《三個(gè)機(jī)器人》《當(dāng)酸奶掌管世界》《掩埋場(chǎng)》《祝你狩獵成功》《變形者》，預(yù)設(shè)了機(jī)器人參與世界的方式，有對(duì)另一種生命的恐懼，也有尊重和憐惜。

《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》被網(wǎng)友親切地稱(chēng)為“愛(ài)死機(jī)”，對(duì)劇集的喜好程度也各不相同。這種總有一款適合你的片子，想不火也難。

人們普遍比較喜歡的是《齊馬藍(lán)》，我也是從這部入手，繼而欲罷不能，刷完18部。洞察了宇宙所有奧秘的傳奇巨匠，最終以回歸原點(diǎn)的方式，詮釋了一種藍(lán)色對(duì)于自己的意義，結(jié)局出人意料，也讓人為之釋然。有種強(qiáng)烈的代入感，這不是我們每一個(gè)人成長(zhǎng)的故事嗎？

《幫忙之手》最為勵(lì)志，似乎回到科幻電影《地心引力》的現(xiàn)場(chǎng)，不過(guò)這次，女宇航員沒(méi)有那么幸運(yùn)，也沒(méi)有甘愿為之犧牲的隊(duì)友幫忙，她只有靠左手幫右手，最后幫自己順利回艙等來(lái)救援，而不是從此成為飄浮太空的魂靈。在遭遇突發(fā)情況的時(shí)候，她的冷靜，理性的取舍，或者說(shuō)是殘酷的選擇，讓人驚怖之余，對(duì)斷臂的痛徹感同身受，也油然而生敬佩。

《架空歷史》用各種假設(shè)，重置希特勒的生命線，由此推測(cè)每一次蝴蝶振翅對(duì)世界歷史走向的影響，搞怪，但非常值得玩味和深思。

當(dāng)然筆者作為環(huán)保從業(yè)者，更加關(guān)注的是其中涉及環(huán)境的題材?！堆诼駡?chǎng)》講述了一個(gè)城市督察員前往垃圾場(chǎng)勸釘子戶(hù)搬離，最終被怪物襲擊喪命的故事。怪物形似“哈爾的城堡”，是各種垃圾聚合的產(chǎn)物，不只是由高溫和垃圾創(chuàng)造出來(lái)，它靠垃圾存活，吞噬的一切變成了它。但是它也并非無(wú)敵，一物降一物，被盤(pán)踞垃圾場(chǎng)多年的怪老頭征服，收編為寵物。故事線條簡(jiǎn)單，場(chǎng)景壯觀而詭異，怪老頭有黑老大的氣場(chǎng)，還有故作哲人的起范兒，特別是甩出一句句可以成為金句流傳的話“我需要的一切最終都會(huì)來(lái)到這里”“你在掩埋場(chǎng)待得夠久，世界就會(huì)來(lái)到你面前”——在垃圾問(wèn)題日益嚴(yán)峻的今天，這讓人警醒。垃圾怪是人類(lèi)遺棄物品的產(chǎn)物，它靠垃圾而生，不僅吞噬垃圾，到最后它還會(huì)吞噬人類(lèi)，掩埋場(chǎng)是萬(wàn)物的歸宿，人類(lèi)終會(huì)被自己制造的垃圾吞噬。每個(gè)人是垃圾的制造者，也是垃圾的受害者，但更應(yīng)該成為垃圾的治理者！

《冰河世紀(jì)》帶來(lái)一種奇幻的體驗(yàn)，搬進(jìn)新居的情侶，意外地在老房主的舊冰箱里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)文明演進(jìn)的試驗(yàn)場(chǎng)。從史前到中世紀(jì)再到工業(yè)革命，到科技發(fā)達(dá)的今天，再到未來(lái)，人工建筑越來(lái)越多越來(lái)越高，城市系統(tǒng)越來(lái)越復(fù)雜，但最后，一切被人口膨脹、資源搶奪而起的人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)所毀滅。所幸的是，老冰箱第二天會(huì)重啟，開(kāi)始新的一輪文明社會(huì)循環(huán)。但是真實(shí)世界呢，會(huì)因?yàn)檫@種預(yù)演模擬，而學(xué)會(huì)規(guī)避發(fā)展的錯(cuò)誤，讓文明得以永續(xù)嗎？《三個(gè)機(jī)器人》也模擬了一個(gè)毀滅后的地球，三個(gè)機(jī)器人是根據(jù)宣傳冊(cè)介紹，來(lái)這里旅游度假的。展現(xiàn)出的畫(huà)面，類(lèi)似《傳奇》，世界一片荒蕪，唯一的活體是貓，這里成了傳說(shuō)中的喵星球。地球?yàn)楹味蛇@般模樣？蛛絲馬跡表明，同樣是人自己造成了這樣惡化的環(huán)境。

《戰(zhàn)甲》展現(xiàn)了未來(lái)的農(nóng)夫——鐵甲戰(zhàn)士和入侵的兇猛異物群落大戰(zhàn)，以生命和熱血保衛(wèi)著自己的農(nóng)場(chǎng)家園。身為人類(lèi)，慣性思維就是，“異物”外形丑陋、數(shù)量龐大、殘暴地撕扯農(nóng)場(chǎng)的牲畜，是侵略者、掠奪者，理應(yīng)趕盡殺絕。直到一場(chǎng)大戰(zhàn)結(jié)束，以人類(lèi)的勝利告終。鏡頭拉遠(yuǎn)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇情發(fā)生了反轉(zhuǎn)，故事竟然不是發(fā)生在地球上，那是另一個(gè)不屬于人類(lèi)的星球，地球人的生活艙，如同炮彈扎進(jìn)星球，幾乎深深嵌入。人類(lèi)才是入侵者，而所謂“異物”，它們才是那個(gè)星球地地道道的原住民。人類(lèi)舍棄自己的星球，去外星發(fā)展，開(kāi)始主宰那里的一切，原來(lái)的生態(tài)平衡被打破，真是太反直覺(jué)了，英雄主義轉(zhuǎn)眼成為一種霸權(quán)的代言。

《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》，值得N刷，是動(dòng)畫(huà)小品，更是現(xiàn)代寓言，世界是荒蕪而冰冷的，但是荒蕪之上、冰冷背后，還有充滿(mǎn)愛(ài)的、超越死亡的和比機(jī)器人更強(qiáng)大的東西……