李薌苓
作為一個(gè)在演藝事業(yè)和導(dǎo)演領(lǐng)域都風(fēng)生水起的好萊塢電影人,克林特·伊斯特伍德在其六十余年的電影生涯中,共參演了49部影片,導(dǎo)演了34部作品,并在眾多影片中擔(dān)任監(jiān)制和制片,是美國(guó)當(dāng)今影壇公認(rèn)的全能型電影人。克林特·伊斯特伍德在成功塑造眾多經(jīng)典硬漢形象的同時(shí),其執(zhí)導(dǎo)的諸多影視作品也廣受好評(píng)。他導(dǎo)演的《爵士樂手》《不可饒恕》《神秘河》《老爺車》《百萬美元寶貝》等作品,分別在奧斯卡金像獎(jiǎng)、美國(guó)金球獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)、法國(guó)凱撒獎(jiǎng)等領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,收獲了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳外國(guó)電影和最佳影片獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)[1]。這也使得有著“西部牛仔”稱號(hào)的克林特·伊斯特伍德,當(dāng)之無愧地成為好萊塢的“活化石”和美國(guó)電影史上永恒的星光。本文將對(duì)克林特·伊斯特伍德導(dǎo)演的電影藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行梳理和分析,從作品的氣質(zhì)和價(jià)值觀、執(zhí)著的寫實(shí)主義以及極簡(jiǎn)的敘事方式等維度,探討克林特·伊斯特伍德在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯和人生沉淀中不斷形成的獨(dú)特電影風(fēng)格。
一、伊斯特伍德的導(dǎo)演之路
克林特·伊斯特伍德是一位演而優(yōu)則導(dǎo)的電影人。1955年,25歲的伊斯特伍德因參演電影《Allen in Movieland》而正式進(jìn)入影視圈,并逐步在一系列電影電視作品中以陽光俊朗的西部牛仔形象,被廣大影迷接受和認(rèn)可?!痘囊按箸S客》《黃昏雙鏢客》和《黃金三鏢客》是伊斯特伍德西部類型片的重要代表作。20世紀(jì)六七十年代,他飾演“哈里系列”電影中的城市英雄——硬漢哈里,更是備受觀眾好評(píng)和推崇,成為那個(gè)時(shí)代美國(guó)票房和口碑俱佳的當(dāng)紅電影明星。對(duì)西部片情有獨(dú)鐘的伊斯特伍德,從1971年起開始進(jìn)入導(dǎo)演領(lǐng)域,并在其導(dǎo)演處女作《迷霧追魂》中,充分展現(xiàn)了他能夠成為優(yōu)秀導(dǎo)演的天賦和才華。其隨后執(zhí)導(dǎo)的《荒野浪子》《蒼白騎士》等作品,對(duì)日漸模式化的西部片進(jìn)行了一定程度的創(chuàng)新與突破,努力延續(xù)著西部電影在美國(guó)影壇的輝煌。1991年,隨著其顛覆傳統(tǒng)、反英雄主義的西部電影《不可饒恕》的誕生,終于為伊斯特伍德叩開了奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的大門,使其成為西部片歷史上豐碑式的人物[2]。自此之后,伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)的電影開始向多元化發(fā)展,在英雄電影的主線下,開始對(duì)家庭倫理道德、普世價(jià)值觀、戰(zhàn)爭(zhēng)沖突等涉及人性和命運(yùn)的問題進(jìn)行反思和自省。而隨著《廊橋遺夢(mèng)》《神秘河》和《百萬美元寶貝》等一部部具有強(qiáng)烈批判意識(shí)佳作的問世,不僅為他帶來了數(shù)不清的榮譽(yù),這些影片更以其獨(dú)具個(gè)人導(dǎo)演風(fēng)格的藝術(shù)表現(xiàn)力,成為一代代影迷難以忘記的回憶。伊斯特伍德作為一個(gè)成熟和成功的導(dǎo)演,由于他在價(jià)值觀、作品敘事、攝像、音樂等方面的獨(dú)特性理解,使其電影作品更具思想深度和藝術(shù)價(jià)值。
二、伊斯特伍德電影風(fēng)格解析
一個(gè)導(dǎo)演的電影藝術(shù)風(fēng)格,是指其在作品創(chuàng)作中所展現(xiàn)出的綜合性和統(tǒng)一性的特點(diǎn),是由導(dǎo)演的人生閱歷、價(jià)值觀、文化素質(zhì)、藝術(shù)天賦、審美取向和性格氣質(zhì)等眾多因素互相作用,而最終形成的具有導(dǎo)演個(gè)人鮮明特色的風(fēng)格或特征。
1930年,克林特·伊斯特伍德出生于美國(guó)洛杉磯的一個(gè)普通工薪階層家庭。經(jīng)濟(jì)大蕭條下,白人城市貧民生活的經(jīng)歷以及在部隊(duì)服役過程中受到自由獨(dú)立的美國(guó)精神潛移默化的影響,這些都使得伊斯特伍德的意識(shí)形態(tài)逐步向右翼保守主義靠攏。同時(shí),伊斯特伍德的從影經(jīng)歷起步于意大利西部片,他深受世界級(jí)的意大利著名導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)的影響,對(duì)古典主義敘事、紀(jì)實(shí)美學(xué)、浪漫主義和現(xiàn)代主義在電影中的雜糅運(yùn)用所產(chǎn)生的史詩般風(fēng)格倍加推崇,并在自己執(zhí)導(dǎo)的影片中不斷嘗試并積累經(jīng)驗(yàn),在繼承和發(fā)展的基礎(chǔ)上逐步內(nèi)化成伊斯特伍德個(gè)人的導(dǎo)演風(fēng)格;而作為好萊塢電影的“活化石”,在四十多年的導(dǎo)演生涯中,伊斯特伍德深諳好萊塢電影的核心規(guī)律和創(chuàng)作之道,并在漫長(zhǎng)人生不斷積淀和更新的過程中,隨著自我認(rèn)知的不斷豐富和完善,他的眾多影片也開始頻繁在人性和命運(yùn)等問題上進(jìn)行探討和反思。在上述眾多因素的綜合作用下,克林特·伊斯特伍德的電影藝術(shù)風(fēng)格日漸鮮明,成為好萊塢電影中一道具有獨(dú)特氣質(zhì)的風(fēng)景線。
(一)美國(guó)精神的捍衛(wèi)者
有評(píng)論家將克林特·伊斯特伍德稱為在世美國(guó)導(dǎo)演中最為突出和著名的右翼保守主義者,在這種意識(shí)形態(tài)左右下,通過自己執(zhí)導(dǎo)的電影來詮釋和宣揚(yáng)他心中的美國(guó)精神。在伊斯特伍德導(dǎo)演的《廊橋遺夢(mèng)》《老爺車》《美國(guó)狙擊手》《薩利機(jī)長(zhǎng)》等一系列不同時(shí)期的經(jīng)典作品中,其所展現(xiàn)的價(jià)值觀、處世哲學(xué)和人生法則,也確實(shí)充滿了保守主義的肯定性思維,并以此為出發(fā)點(diǎn),從個(gè)人生活、家庭美德、職業(yè)倫理、戰(zhàn)爭(zhēng)和文明等不同層面,去詮釋和宣揚(yáng)自由、民主、平等、法治等美國(guó)精神的實(shí)質(zhì)和內(nèi)核。如在《美國(guó)狙擊手》中,德州牛仔出身的狙擊手,為了保衛(wèi)美國(guó)而進(jìn)行的“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”里,主人公可以不顧懷孕的妻子毅然參戰(zhàn),也可以為了保護(hù)戰(zhàn)友而射殺兒童,導(dǎo)演將保守主義以暴制暴的愛國(guó)觀和男人至上的思想展現(xiàn)得淋漓盡致;在《薩利機(jī)長(zhǎng)》中,通過蒼老又不失穩(wěn)健的薩利機(jī)長(zhǎng)形象塑造,通過在妻子、同事、媒體、乘客,甚至酒店、酒吧和超市工作人員等眾多旁觀者視角的客觀描述中,不斷凸顯主人公人格的高尚和行為的正確性,為其在危急時(shí)刻依靠個(gè)人主義和經(jīng)驗(yàn)主義最終拯救全體乘客,做出了合理性的解釋。這一個(gè)個(gè)并不完美但有血有肉的男人形象,迎合了美國(guó)觀眾的口味,為當(dāng)代美國(guó)人樹立起理想、標(biāo)桿式的男人形象,更詮釋了伊斯特伍德保守主義思想下,對(duì)內(nèi)恪守傳統(tǒng)道德和價(jià)值觀、對(duì)外以追求正義為名維護(hù)國(guó)家利益等美國(guó)精神中的深層價(jià)值觀[3]。
(二)人性的自省與反思
作為一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的電影人,在克林特·伊斯特伍德藝術(shù)思想和導(dǎo)演技巧日漸成熟的階段,他逐步擺脫傳統(tǒng)西部類型片的束縛,開始對(duì)涉及人性和命運(yùn)的一些社會(huì)事件和現(xiàn)象進(jìn)行關(guān)注和反思。同時(shí),男性硬漢形象也不再是他電影中的唯一標(biāo)簽。例如,《換子疑云》和《百萬美元寶貝》,這是伊斯特伍德導(dǎo)演生涯中兩部以女性為主角的作品?!稉Q子疑云》中,女主人公克里斯蒂娜一生都在為尋找自己的孩子而奔波忙碌,在故事的發(fā)展過程中所暴露出的一系列現(xiàn)代社會(huì)問題,包括顯性和隱性的社會(huì)暴力、權(quán)力機(jī)構(gòu)的官僚主義和不作為、女性話語權(quán)的缺失等,將現(xiàn)代人的生存困境和精神孤獨(dú)狀態(tài)充分展現(xiàn)在觀眾面前,使影片更具現(xiàn)實(shí)主義的色彩和內(nèi)涵;而在《百萬美元寶貝》中,導(dǎo)演不僅僅是想表現(xiàn)女拳手麥琪為實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同而展現(xiàn)的強(qiáng)烈反叛精神和拼搏精神,更希望觀眾關(guān)注現(xiàn)代人在事業(yè)和家庭問題上面臨的選擇、寬容、執(zhí)著與放棄;而在《父輩的旗幟》《硫磺島家書》和《美國(guó)狙擊手》這類戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片中,導(dǎo)演在很大程度上拋開了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)正義與否的探討,而是將人作為一個(gè)生命個(gè)體,從參與者的角度,把他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)這一慘烈環(huán)境下,在絕境中人性經(jīng)歷種種煎熬后,最終所呈現(xiàn)的狀態(tài)和行為,讓觀眾在觀影后不只產(chǎn)生視覺上的沖擊和震撼,更能在思想和內(nèi)心上產(chǎn)生共鳴與思考,真正去直面人性的真相。
(三)執(zhí)著的寫實(shí)主義
克林特·伊斯特伍德的電影具有很強(qiáng)的寫實(shí)性風(fēng)格,這種寫實(shí)性體現(xiàn)在他執(zhí)導(dǎo)的很多電影中,無論從題材選擇、敘事結(jié)構(gòu)還是畫面風(fēng)格,都具有寫實(shí)性描述真實(shí)、客觀等基本特征,一切從人物或事件的客觀實(shí)際出發(fā)。真實(shí)可信是電影和觀眾間聯(lián)系的紐帶,通過塑造“熟悉的陌生人”,從而讓觀眾感同身受,實(shí)現(xiàn)電影的社會(huì)功能。俄羅斯思想家和文學(xué)評(píng)論家別林斯基曾經(jīng)說過:“我們要求的不是生活的理想,而是生活本身”。他主張文藝作品不應(yīng)是“裝飾”和“再造”生活,而是“現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性再現(xiàn)”。在某種意義上,伊斯特伍德的電影在很大程度上正是遵循了現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)原則。伊斯特伍德的后期作品題材多以真實(shí)事件或人物傳記為主,這類題材更能體現(xiàn)個(gè)體人物的真實(shí)狀態(tài),讓人們通過他們相對(duì)了解的事件或人物的狀態(tài)和變化,產(chǎn)生共鳴和反思,從而更深刻地感受到作品的思想性和藝術(shù)價(jià)值。寫實(shí)性的敘事結(jié)構(gòu)和畫面風(fēng)格,則是詮釋作品思想和藝術(shù)內(nèi)涵最有力的工具和武器。以《百萬美元寶貝》為例,作品在敘事中極盡真實(shí)地還原了女主人公在成為職業(yè)拳手前平凡而卑微的生活,低賤的工作、微薄的收入、大齡單身,甚至吃客人剩下的牛排充饑等,這種寫實(shí)性的描述搭配貫穿影片始終的昏暗色調(diào)和暴露的光源,使影片更加冷靜和現(xiàn)實(shí),能夠深深觸動(dòng)同樣面臨生活困境和精神孤獨(dú)的眾多現(xiàn)代社會(huì)人們的內(nèi)心。
三、伊斯特伍德電影藝術(shù)價(jià)值探尋
(一)伊斯特伍德電影敘事的藝術(shù)價(jià)值
一個(gè)人作品的藝術(shù)風(fēng)格總是受其個(gè)人性格的影響,伊斯特伍德的電影作品與其個(gè)人性格中的冷靜而含蓄、質(zhì)樸而不事雕塚暗合。縱觀其所有表演與執(zhí)導(dǎo)的電影,其獨(dú)特的電影敘事方式和敘事特色正是其作品藝術(shù)價(jià)值的最重要體現(xiàn)[4]。
1.好萊塢與歐洲電影相雜糅的敘事方式
經(jīng)典好萊塢電影的敘事結(jié)構(gòu),一般都包括主人公、因果關(guān)系、上帝視角(敘述者全知)、動(dòng)機(jī)、省略和敘述結(jié)尾等幾個(gè)部分,它與人類大腦在思考方式上的時(shí)間、空間和因果關(guān)系的特點(diǎn)高度吻合,這種敘事方式故事結(jié)構(gòu)緊湊、故事情節(jié)緊張,符合一般觀眾的自身幻想和心理預(yù)期。也就是說,一部電影是由主人公參與的,并在一系列因果關(guān)系中逐步推進(jìn)劇情的發(fā)展,在影片結(jié)尾時(shí)人物的命運(yùn)、事件的謎團(tuán)都應(yīng)被揭示清楚。這種結(jié)構(gòu)完整、一波三折、通俗易懂的戲劇化故事結(jié)構(gòu),具有商業(yè)電影的典型特征,能夠最大限度地迎合觀眾的口味和市場(chǎng)的需求。而歐洲電影更加追求故事敘述的舒緩性和節(jié)奏性,以一種緩慢、娓娓道來的方式,使影片更加情感真摯和貼近現(xiàn)實(shí),被稱為最貼近心靈的電影,極具藝術(shù)價(jià)值[5]。克林特·伊斯特伍德作為一個(gè)深受意大利導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)影響的美國(guó)本土導(dǎo)演,在他的影片中往往呈現(xiàn)出一種好萊塢經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu)和歐洲紀(jì)實(shí)主義風(fēng)格雜糅的敘事手法。因此,在他的眾多影片中,既能夠?qū)崿F(xiàn)好好地講述一段緊張、精彩和完整的故事,滿足觀眾的心理預(yù)期,又能將涉及暴力、犯罪、戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)矛盾問題等沉重、復(fù)雜的故事主題,在平緩的節(jié)奏和客觀的描述中,讓觀眾自己去深刻地感悟和理解。好萊塢與歐洲電影相雜糅的敘事方式,使得伊斯特伍德的電影自成一派,形成其特有的藝術(shù)風(fēng)格。
2.視角及時(shí)空交相變換的敘事風(fēng)格
伊斯特伍德是一位靈活運(yùn)用敘事方式與電影敘事語言的導(dǎo)演。在他的影片中,有相當(dāng)比例的英雄主義題材,從最初的嚴(yán)格遵循經(jīng)典線性敘事的“秩序—失序—恢復(fù)秩序”風(fēng)格與方法的運(yùn)用,到后來不斷嘗試非線性敘事,對(duì)英雄人物的再現(xiàn)與重塑,都適時(shí)地采用變換敘事視角及敘事時(shí)空的方法,既展現(xiàn)了英雄人物超乎常人的英雄氣慨與偉岸形象,又還原了他們作為常人的人性化一面。將經(jīng)典敘事的傳統(tǒng)表達(dá)方式與變換視角與時(shí)空的現(xiàn)代敘事風(fēng)格相融合,使伊斯特伍德的電影更具人性化,也成就了他極具藝術(shù)魅力的敘事風(fēng)格。
敘事視角的變換必然帶來敘事時(shí)空的交替穿插,正是視角與時(shí)空的交替變化,才使得伊斯特伍德電影的敘事風(fēng)格生發(fā)出獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值,具體體現(xiàn)在:既能運(yùn)用經(jīng)典線性敘事結(jié)構(gòu),又能大膽嘗試后現(xiàn)代風(fēng)格的非線性敘事。非線性敘事屬于后現(xiàn)代敘事學(xué)中形式主義敘事的一種,主要表現(xiàn)為故意打亂時(shí)序或重組事件以得到最明確的主題。非線性敘事根據(jù)心理的復(fù)雜跳躍變化,帶來時(shí)空的交錯(cuò)重組及敘事視角的變換。如他在《硫擴(kuò)島來信》中的非線性敘事呈現(xiàn)出后現(xiàn)代的風(fēng)格,將多條線索穿梭于不同時(shí)空,零碎的劇情被倒敘和插敘拼接在一起,這種錯(cuò)亂時(shí)空的敘事風(fēng)格反倒形成了特有的張力。
伊斯特伍德電影的另一種敘事風(fēng)格表現(xiàn)在,他能夠自如地將全知視角與限知視角交替運(yùn)用,提升了電影整體的敘事能力。全知視角,即讓攝影機(jī)俯視整個(gè)事件與所有相關(guān)人物,獨(dú)具無可比擬的權(quán)威性和客觀性,是一種外敘事;與之相對(duì)的是限知視角,即僅聚焦于某個(gè)人物或事物的某一方面,是一種內(nèi)敘事,具有個(gè)體性和主觀性。伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)的《廊橋遺夢(mèng)》即是全知視角與限知視角完美結(jié)合運(yùn)用的優(yōu)秀作品[6]。
(二)伊斯特伍德電影音樂的藝術(shù)價(jià)值
電影音樂為敘事鋪陳背景,引導(dǎo)觀者情感與情緒的流動(dòng)和抒發(fā),是電影敘事過程中不可或缺的重要組成部分,在表達(dá)與烘托電影整體藝術(shù)風(fēng)格方面彰顯價(jià)值。電影是視覺與聽覺完整完美統(tǒng)一的藝術(shù)創(chuàng)作。伊斯特伍德在其執(zhí)導(dǎo)的電影中接近完美地選擇配樂,他曾經(jīng)提到,在他所執(zhí)導(dǎo)的影片里,首先故事是第一位的,音樂只是作為情緒的點(diǎn)染和補(bǔ)充。在他的影片中,人們看不到將音樂充斥于整個(gè)影片,這樣的配樂理念使得伊斯特伍德的電影音樂在電影敘事過程中總能適時(shí)地出現(xiàn),發(fā)揮著畫龍點(diǎn)睛的作用,引發(fā)觀者內(nèi)心的共鳴[7]。
伊斯特伍德之所以擁有如此高超、嫻熟并極富烘托藝術(shù)價(jià)值的配樂,離不開他自少年起就具備的音樂悟性與天賦。那些可以說是直擊靈魂的電影配樂,根植于他受母親影響而對(duì)爵士樂的音樂起蒙與音樂修養(yǎng)。多年對(duì)爵士和藍(lán)調(diào)音樂家的曲調(diào)練習(xí)與模仿,使伊斯特伍德更喜歡用音樂去講故事,用音樂表達(dá)自我。在他眼中,音樂如同電影里句子的標(biāo)點(diǎn),協(xié)調(diào)著整部影片的節(jié)奏。在此意義上,他已不僅僅是成功的演員和導(dǎo)演,還是出色的作曲家,他曾親自譜寫過部電影的配樂。能夠把爵士和藍(lán)調(diào)運(yùn)用到電影中,伊斯特伍德對(duì)此很有感觸,這也真正提升了其電影作品的藝術(shù)成就與價(jià)值[8]。
爵士樂對(duì)美國(guó)人的影響,正如電影《爵士歌手》的作者薩姆森·拉斐爾森曾描述的那樣,爵士樂更適合作為美國(guó)靈魂的象征之一,它既有瘋狂的節(jié)奏,又能帶給人們心靈的愉悅;它既有讓靈魂備受折磨的瘋狂,又兼具表達(dá)人類勇敢與高尚的和聲。這些都帶給伊斯特伍德無盡的靈感,潛移默化地影響著他在電影敘事中音樂表達(dá)的選擇。尤其是在他成為電影導(dǎo)演之后,其音樂才華得以更大地發(fā)揮,他為影片配置的音樂都如同深水靜流一般,在電影情節(jié)徐徐展開的過程中,通過音樂捕捉主人公內(nèi)心最微妙的變化,并自然而然地將電影帶給人們的視聽震撼與感動(dòng)適當(dāng)?shù)貍鬟f給觀眾,產(chǎn)生立體的藝術(shù)效果[9]。
冷靜而含蓄的音樂適時(shí)響起,在音樂所營(yíng)造的氣氛中,讓觀眾與深刻的主題、緊張的情節(jié)以及人物的命運(yùn)緊密連接在一起,達(dá)到忘我的境界,這也正是電影人追求的最高境界。但不能忽視的是,在克林特·伊斯特伍德的電影中,音樂的表現(xiàn)是深沉而節(jié)制的,他更加推崇沉默的力量。因此,音樂之于電影,承載著更高層次的藝術(shù)價(jià)值與人文情懷。讓電影真正成為一種藝術(shù),放大了其藝術(shù)特性,無論從情感的承載還是電影主題的強(qiáng)化,都達(dá)到了更高的水平[10]。
結(jié)語
克林特·伊斯特伍德的導(dǎo)演之路從西部類型片起步,基于其自身的演員經(jīng)歷,他成功地塑造了一個(gè)個(gè)具有英雄主義和神秘色彩的經(jīng)典銀幕形象。這一時(shí)期,伊斯特伍德的作品特點(diǎn)鮮明,但在藝術(shù)性上缺乏閃光點(diǎn),其導(dǎo)演藝術(shù)風(fēng)格尚未成型;從1992年的《不可饒恕》開始,伊斯特伍德的電影在題材和主題上向多樣性發(fā)展,其作品開始聚焦真實(shí)的人物和事件,并在思想內(nèi)核、敘事結(jié)構(gòu)、敘事技巧、影像風(fēng)格、音樂配置等方面逐步形成了自身獨(dú)特的風(fēng)格。因此,《美國(guó)狙擊手》《老爺車》《不可饒恕》《百萬美元寶貝》等一部部深深烙印著伊斯特伍德風(fēng)格標(biāo)簽的影視作品,贏得了全世界觀眾的青睞,成就其美國(guó)電影不老的傳奇。
參考文獻(xiàn):
[1][4][6][8][10]姜秀芹.美國(guó)銀幕牛仔神——伊斯特伍德銀幕形象及電影研究[D].南京:南京師范大學(xué),2013:7-21.
[2]杜慶春.伊斯特伍德要求他的“英雄”誕生于“現(xiàn)實(shí)”[N].文匯報(bào),2016-12-20(011).
[3]周寶東.《不可饒恕》:現(xiàn)實(shí)主義的西部傳奇[J].世界文化,2011(5):29-31.
[5][7]王偲.經(jīng)典敘事模式與開放式結(jié)局[J].賀州學(xué)院學(xué)報(bào),2009,25(2):63-65.
[9]楊茜.克林特·伊斯特伍德電影導(dǎo)演藝術(shù)研究[D].重慶:重慶大學(xué),2015:35-46.