王文紅

我最偉大的人生理想，就是當(dāng)一個老師，哪怕是個小學(xué)老師。

我的第一個老師姓張，和我母親的歲數(shù)差不多，共同的遭遇和命運使她們成為了無話不談的好朋友。張老師養(yǎng)了三個孩子，我母親也養(yǎng)了三個孩子;張老師養(yǎng)了三個男孩，我們也是兄弟仨;張老師的愛人在縣城一家集體企業(yè)從事運輸工作，我的父親也在城里上班;張老師有文化，我母親也上過初小。只不過張老師出身好，便在她下鄉(xiāng)的那一年被派去當(dāng)了小學(xué)老師，而我的母親，因為是“地富反壞右”分子，便被常常批斗。

批斗會每次都在大隊的一個破爛不堪的倉庫里進行。往往是晚上，幾盞馬燈下，牛鬼蛇神們地富反壞右們站在昏暗的馬燈下，戴高帽，坐火車（民間一種體罰方式），一塊用細鐵絲拴著的寫上名字并且在名字上打上“X”的牌子掛在脖子上，吊在胸前。然后就是最精彩、也是最激動人心的高潮——鋼鞭子抽。我的母親是唯一一個女的壞分子，因此顯得格外顯眼，也格外受民兵隊長和貧下中農(nóng)的關(guān)注。打那些男的有什么意思，打的人這樣想，看那些男的挨打有什么意思，看的人這樣想，打女的、看女的挨打才有意思、才有新鮮感呢！于是每一次用鋼鞭抽打我的母親變成了他們最為期盼、最為高興、最為激動的時刻，當(dāng)帶刺的鋼鞭抽得我的母親血肉橫飛的時候，他們興奮，他們瘋狂，他們嗷嗷直叫，甚至是嚎叫，大片的發(fā)自貧下中農(nóng)的內(nèi)心的真誠而淳樸的嚎叫聲徹底掩蓋了我和我的兩個弟弟的哇哇大哭，而往往在這個時候，有一個人也在哭，在那個不起眼的墻角默默地流淚，那就是張老師。

就是在這些日子里，我萌生了將來要當(dāng)一個老師的念頭。

我的小學(xué)老師們基本都是從各生產(chǎn)隊里挑來的稍微識得些字的農(nóng)民。他們淳樸，他們善良，他們除了教書，農(nóng)閑時仍然是面朝黃土背朝天的莊稼人。我因為調(diào)皮，這些老師們便常來我家家訪，我母親便拿出最好的吃的招待他們。我就想，當(dāng)老師真好，還能到別人家里吃好吃的。

初中的時候，我的班主任姓白，山東人，慈祥善良的白老師像我的母親一樣熱情真誠，開學(xué)第二天就到我家去了。那時，一個中學(xué)的老師能到一個學(xué)生家去，對這個學(xué)生家來說是一種榮耀和自豪。而在那個年代，老師們一般都敬重貧下中農(nóng)家庭，關(guān)注的也是貧下中農(nóng)子弟，像我這樣一個地富反壞右的狗崽子，引起了白老師的注意，并且特意到家里去，已經(jīng)是石破天驚的事了。當(dāng)時我不知白老師是出于什么原因和動機到一個地富反壞右分子的家里去，后來我才知道，她完全是出于同情，完全是出于對當(dāng)時的那場史無前例的運動的根本否定，她堅信那是上面錯了，堅信總有一天像我們這樣的壞分子的子女也像普通人一樣有上學(xué)、工作的權(quán)利。

也是后來我才知道，開學(xué)的第一天她就接到了學(xué)生名單，她在學(xué)生名單中發(fā)現(xiàn)我是全班唯一一個地主的狗崽子。當(dāng)天晚上，學(xué)校召開會議討論是否把我這個狗崽子除名，白老師據(jù)理力爭，用自己的黨票、用自己的公職做了擔(dān)保，我才得以上了初中。所以她第二天就到我家去了，她對我母親沒有說頭一天晚上開會的事，只是叮囑我的母親要管好我，在學(xué)校里和家里不要做什么出格的事。也是后來我才知道，擔(dān)保我上初中的白老師當(dāng)時就被公社革委會叫去談了話，被關(guān)了幾十個小時的牛棚反思，好在當(dāng)時的公社革委會主任和她有點拉拉子親戚關(guān)系，此事便不了了之。

就這樣，白老師成了我的班主任。白老師就住在學(xué)校后面的兩間平房里。平房后面有一間小廚房，隔著窗子，可以看到白老師的小廚房里有一個小瓷盆，瓷盆里放著幾牙雜糧烙成的鍋盔，饑餓的我們幾個望著那盆鍋盔，就動起了偷吃的念頭，但無奈窗戶太小，又離得太遠，我們商量了半天，也沒有商量出個辦法來，但突然，廚房的門就開了，白老師的手里就端著那盆鍋盔，當(dāng)我們驚慌失措、面紅赤耳地正要逃跑的時候，白老師叫住了我們，然后就理所當(dāng)然的每人分到了一牙鍋盔。吃鍋盔的時候我心想，做個老師真好，每天還有饃饃吃呢。

高中的時候，對我們這些地富反壞右的子弟管的不是太嚴(yán)了，于是我才安下心來能夠?qū)W習(xí)。我的物理老師是一位師范畢業(yè)的外地人，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)啥都能教，音樂、美術(shù)、體育樣樣能講，我就想，當(dāng)個中學(xué)老師真好，什么都會，什么都難不住，人人羨慕！有一天他還真問我，將來想干啥，我吞吞吐吐了半天，終于說出了我要當(dāng)個老師的偉大夢想，不料我的這位物理老師響當(dāng)當(dāng)?shù)鼗亓宋乙痪洌瑳]出息！

好幾年，我都想不通。那一年，我考上了北京的一所著名的高等學(xué)府。大學(xué)老師當(dāng)然是神圣的職業(yè)，大學(xué)教師、教授當(dāng)然是受人尊敬和仰慕的，他們滿腹經(jīng)綸，他們學(xué)富五車，他們著作等身，他們?nèi)巳司囱觥夷菚r的理想又提高了一步——要是能在大學(xué)里教書該多好啊！

于是我在臨近畢業(yè)那年聯(lián)系了幾所大學(xué)，幾所大學(xué)都發(fā)來了函，也就是說，憑這些函，畢業(yè)后就直接去報到——離我的夢想越來越近了！那些日子，我逢人便說我要當(dāng)老師嘍，那些日子，是我一生當(dāng)中最快樂的時光。

但是快畢業(yè)的時候，那場事件，徹底碾碎了我的在大學(xué)里當(dāng)個老師的夢，給我發(fā)來函的所有的大學(xué)又都發(fā)來了函，每一個函的內(nèi)容和口氣似乎是早就商量好的，總之，你不用來了，總之，你不能來了！

大學(xué)畢業(yè)后的兩個月里，我開始聯(lián)系北京的、蘭州的、老家的中學(xué)、甚至是農(nóng)村的小學(xué)，心想，有個小學(xué)哪怕是偏遠的山村的，能去當(dāng)個老師，我也就心滿意足了。但那時沒有一個中學(xué)或是小學(xué)敢要我這樣的人，我在當(dāng)時還開過一句玩笑：幼兒園成不？

我渴望當(dāng)個老師的心愿是那么強烈！但現(xiàn)實是，我最終被分配到了一個文化事業(yè)單位。剛開始的時候人們稱我為徐老師，我愛聽別人這樣稱呼我，我覺得這個稱呼是對我最大的尊敬與肯定。但僅僅幾年后就再也沒人稱呼我老師了，神圣的、偉大而又莊嚴(yán)的老師被世俗的官銜名稱頂了去、替換了去。

當(dāng)然我也時常講課，但不是給學(xué)校的學(xué)生，而是給我的同事，或是其他行業(yè)的同志，而有些同事、同志歲數(shù)比我大多了，經(jīng)驗和學(xué)問比我豐富多了，給他們講課我能講得滋潤嗎？

我和一位校長朋友談過我的一個想法，就是讓他把我聘任為他那個學(xué)校的校外老師或是名譽老師。后來，我這位校長朋友還真把這事辦成了，我被聘為這個學(xué)校的校外輔導(dǎo)員。那天我特別高興，興奮，我還喝了酒以示慶祝。第二天，我就開始備課，接下來的幾個星期里，我在辦公室里反反復(fù)復(fù)演練，把講義改了又改，我充滿熱情和激情，我期盼著講課的那一天早日到來。但是，我突然就接到了我那位校長朋友的電話，電話里他說，因為某一種原因，我不能講課。我明白，因為我在最敏感的歷史關(guān)頭畢業(yè)于北京的一所大學(xué)，我自然不能上培養(yǎng)祖國未來棟梁的神圣的講壇！放下電話，我默默地流了淚又默默地撕去我準(zhǔn)備了幾個月的厚厚的講義。

看起來，我這一生，做個老師——真成了我的一個永恒的夢了。