純子

———在這里，你是全部疼痛的總和

在腫瘤科

一位病人的離世，在醫(yī)院的腫瘤科

是再正常不過的事

昨天晚上隔壁病房傳來女人的嗚咽，她聲音

壓得很低，但足以把靜寂的夜

撕開一道疼痛的口子

我知道，這是逝者妹妹的哭泣

白天，我曾目睹一位肝癌晚期女人最后的時(shí)光

她的親人從四面八方

云彩一樣向這里聚集，他們?nèi)套釡I

一一拉她的手

看似安慰，也是告別

她年邁的父親也在其中，他曾經(jīng)

迎來了她的誕生

如今卻要見證她的死亡，直至消失人間

所有親人都隱隱擔(dān)心

這位中年喪妻晚年喪女的老人

他以后的歲月，會(huì)不會(huì)深陷記憶的沙發(fā)

生活也扶不起他，就如此刻

他沉默不語，并不代表他心里沒有一條

絕望的河流

流淌。而她年幼的孩子

還不知死亡是什么，在走廊跑來跑去

他才五歲，還不諳世事

對(duì)這個(gè)世界既未學(xué)會(huì)贊美，更未學(xué)會(huì)

接受痛苦的愛撫

對(duì)12 床病人的描述

對(duì)于她的描述全來自其他病人，比如

她有一個(gè)三十歲的兒子

至今未婚。她有一個(gè)賭博成癮的丈夫

十年前她和他離了婚

她的父母已八十多歲

一個(gè)老年癡呆，一個(gè)中風(fēng)

一直不知她生病的消息

再比如，她曾經(jīng)作為一個(gè)女人投資生意

但至今很多未收回成本……

———這位個(gè)性要強(qiáng)，卻命運(yùn)多舛的女人

仿佛所有人生的雨水，都朝向了

她一個(gè)人傾斜

而如今，她患卵巢癌晚期

在醫(yī)院的病床上，像一只病貓

很快就要被世界遺棄，更像一盞黯淡下來的

燭光

隨時(shí)可能被風(fēng)吹熄

在上周五的晚上，這個(gè)五十六歲的女人

在腫瘤科住了四個(gè)月后

離開了人世。其他病人對(duì)于她最后的

描述是，她始終也不肯閉上眼睛

“歲月一直沒有饒恕她，而她也未打算原諒

歲月”

一個(gè)熟識(shí)的人的去世

人世間，沒有什么比獲悉一個(gè)熟識(shí)的人的

去世，讓人嘆息

當(dāng)母親告訴我姚橋的阿姨已去世十九天

我的嘆息并不比母親少一點(diǎn)

她是母親第一次到腫瘤科的病友

當(dāng)時(shí)她身體很虛弱，頭發(fā)也脫落很多

但言語中藏著豁達(dá)，比如

“每天都好好活著，因?yàn)樯嵌髻n

百年之后再過百年，誰都不知道我們來過

這個(gè)世界”“活一天珍惜一天

每個(gè)人都要在生命這趟列車上下車的”……

她也在不自覺中慰藉了母親內(nèi)心的忐忑和

絕望。之后

她也在母親的祝福聲中出院

后來有關(guān)她的訊息，斷斷續(xù)續(xù)

全部來自她那個(gè)地方住院的人：比如她腰疼

不能走路，比如她很久沒有出門……

母親總是深深嘆息，卻無從安慰

直至昨天，她死亡的消息

像一封遲到的信，蘸著夕陽的余暉

投遞到母親手中

而更讓母親嘆息的是，母親竟然晚上夢(mèng)到她

在腫瘤科病床上大口喘氣，直到咽下

最后一口氣，這讓母親

很是愧疚，一個(gè)無限愛著這塵世

卻在十九天前去世的人，卻在母親的夢(mèng)里

又痛苦地去世一次

陪母親化療的午后

有一句沒一句的

我們把曾經(jīng)聊過的話又聊了一遍

比如我的曾祖父，一位私塾老先生

不僅寫得好文章，更寫得一手漂亮的毛筆字

卻一生灑脫

把浮名，換著淺斟低唱

我的爺爺，一個(gè)一塊豆腐都舍不得買的老頭

卻在我中學(xué)畢業(yè)時(shí)送給我塊鐘山表，只為提

醒我

要在對(duì)的時(shí)間做對(duì)的事

比如我瘸腿的大叔，因?yàn)樯暾?qǐng)不到低保

快七十歲的人

依舊在外打工，一輛殘疾車

停歇了他夜晚所有的夢(mèng)

還有，我貌美如花的堂妹

過于親信愛情里的諾言，生下兩個(gè)孩子

也依舊未能留住一個(gè)情感浪子的心……

盡管母親有點(diǎn)虛弱

我也很疲憊

但這樣的下午，多少遠(yuǎn)去的親人

在我們的聊天中

得以復(fù)活，而健在的親人

也帶著他們的悲喜，在我們的閑聊中

得以團(tuán)聚

那個(gè)美貌如花的女人

母親和她的很快熟悉

并不是因?yàn)橥》?，也不是因?yàn)槟赣H的一個(gè)

舊友

在她村上，而是來這里的病人

都愿意把對(duì)方當(dāng)做自己可以信賴的姐妹

或可以訴說的知己，她們像人群里

“一個(gè)人的疼痛認(rèn)出了另一個(gè)人的疼痛”

她雖然五十幾歲，但依舊貌美如花，

有著不遜于明星的容顏，我甚至一度猜想

年輕時(shí)，有多少男子

愛慕過她的容顏，等待她在夢(mèng)境里出現(xiàn)

而如今，她在病床上，整天整天的咳嗽

黑夜也無法阻止

她曾經(jīng)談到自己的病情，只因自己

渾身無力，她并不知道自己

已病入膏肓，醫(yī)生診斷最多存活四個(gè)月

她在這里化療三次，又在呼吸科住了一個(gè)多月

如今又來化療第二次

她說到這個(gè)月21 號(hào)她活了六個(gè)月

比醫(yī)生說的多活了兩個(gè)月

她笑著安慰年邁的

母親，像一個(gè)孤苦的人

安慰另一個(gè)孤苦的人，更像一只無助的螻蟻

安慰另一只無助的螻蟻

她不止一次和我談命

她說她一個(gè)少時(shí)喜歡捕蛇的同學(xué)

中年卻葬身于

一個(gè)屬蛇的酒駕司機(jī)的車輪下

而她村上一個(gè)擅長(zhǎng)水性，并以捕魚為生的人

卻在晚年

淹死在門口的小池塘，這或許都是命里注定

她又說到自己

一個(gè)在醫(yī)院做了十幾年護(hù)工的人，最終

卻落得無人照料

家里中風(fēng)的丈夫，嫁到丹陽的獨(dú)生女

因此每次化療，她都是一個(gè)人打飯

一個(gè)人洗碗，一個(gè)人洗衣服

就是孤獨(dú)，也是一個(gè)人的孤獨(dú)

或許也是命中注定。但昨日晚上

她昏倒在病房的廁所，相比那些暈倒

未被發(fā)現(xiàn)而永遠(yuǎn)沒有

醒來的病人，她卻被醫(yī)院的護(hù)工送去CT 室

這或許也是命中注定

她開玩笑說，或許命中注定

她還年輕，還有一顆

努力活著的心，因此還不允許死神

趁著黑夜，悄悄帶走她