賈珊

繼《虛土》和《鑿空》后，劉亮程再出小說新作《捎話》。這部長篇小說走出了《虛土》與《鑿空》中的“一個(gè)村莊”，將故事文本放置在一個(gè)更為廣闊的架空背景之中，作家一如既往地依托其邊地鄉(xiāng)土這一文學(xué)故鄉(xiāng)資源;同時(shí)又在某種意義上走出了村莊，對(duì)整個(gè)人類社會(huì)乃至宇宙空間進(jìn)行更具有普遍性與深刻性的審視與反思，可以看作是其在長篇小說創(chuàng)作中向前邁出的重要一步。小說像是一部孤懸于現(xiàn)實(shí)之外的寓言，天馬行空、荒誕奇詭，讀來似有無限深意卻又難以言說，結(jié)合作家前兩部小說《虛土》和《鑿空》而提出解讀《捎話》的三個(gè)方向，或許可以提供一些進(jìn)入《捎話》世界的路徑參考。

一、眾聲喧囂中的宏大宇宙觀

《捎話》所呈現(xiàn)的無疑是一個(gè)眾聲喧囂的世界。在這個(gè)世界中，人、鬼、畜的聲音共存，人語、鬼話、驢叫、狗吠、雞鳴……這些皆被作家寫入小說，且每一種聲音都是一種具有主體性的聲音。劉亮程是一位癡迷于描寫聲音的作家，自散文《一個(gè)人的村莊》開始，他就顯示出關(guān)注每一微小生命、聆聽每一細(xì)小聲音的創(chuàng)作特色，在其小說《虛土》和《鑿空》中，那種對(duì)聲音通感性的描寫更是特別傳神。比如說在《鑿空》中就有著“驢叫是紅色的”的描寫，以視覺感呈現(xiàn)聽覺感，這種對(duì)驢叫聲如杜鵑泣血般的紅色的渲染方式便可以使讀者更直觀地看到古老文明時(shí)代的終結(jié)。到了小說《捎話》，作家在對(duì)聲音的感知上更進(jìn)了一步，萬物的聲音在其筆下不僅是通感的，更是通靈的：驢可以聽見鬼魂的聲音、鬼湊到人枕邊跟做夢(mèng)的人說鬼話、到達(dá)天庭的鬼魂和神靈對(duì)話、庫的師傅在去世前和已經(jīng)死去的人對(duì)話......劉亮程曾說過：“萬物有靈，這應(yīng)該是一個(gè)作家基本的信仰?！庇谑潜羞@一信仰寫作的劉亮程，其筆下的一切都是活生生的、有靈性的。如果說萬物有靈在他以前的作品中更像是一種恍惚的感覺，那么在《捎話》中，作家的這種萬物有靈宇宙觀是真正通過了聲音的通靈之感，從而在敘事中獲得了實(shí)體形式。萬物有靈要求我們將萬物皆視為有著主體性的存在，因此，作家不癡迷于單一主體性的聲音，也不強(qiáng)調(diào)對(duì)立，在其看來，眾聲喧囂的世界也是眾生平等合唱的世界，因?yàn)槠降?，所以萬物都將處于一種依存與轉(zhuǎn)化的輪回過程之中，這便是其萬物有靈宇宙觀在《捎話》中的具體呈現(xiàn)狀態(tài)，由此構(gòu)成了《捎話》中世界的存在方式。

這部小說中，我們可以直觀地感受到，世間萬物本都有其自在的生命形態(tài)與生存方式，而人卻因自身的狹隘性企圖剝奪萬物的聲音、確認(rèn)自我聲音的唯一主導(dǎo)性。首先，人是不允許驢隨便鳴叫的。毗沙與黑勒的戰(zhàn)爭源始于毗沙為阻擋驢叫而修建高墻，這些高墻在黑勒人看來擋住了他們的太陽，而毗沙之所以要阻擋驢叫則是因?yàn)椤袄ラT徒誦經(jīng)時(shí)最討厭驢叫。驢叫從空中把誦經(jīng)聲蓋住，傳不到昆那里?！钡骷乙矊懙?，實(shí)際在天庭上聽到最多的是驢叫聲，人積年累月地在砌墻上花費(fèi)精力不過是徒勞，于是，人類這種剝奪動(dòng)物本能性的做法在作家筆下變得無力且可笑。其次，在努力掌控動(dòng)物聲音的同時(shí)，人類也在向同類中的異聲發(fā)起進(jìn)攻。誦讀昆經(jīng)的聲音與誦讀天經(jīng)的聲音之間以及毗沙語與黑勒語之間那種水火不容的敵對(duì)狀態(tài)使得兩個(gè)國家百年戰(zhàn)爭不斷。一種語言的天亮其實(shí)就是另一種語言的黑暗，就像庫的師傅真實(shí)感受到的那樣：“那些看似被不同語言照亮的地方，其實(shí)更黑暗。就像毗沙語說不出黑勒語的早晨。昆經(jīng)想照亮世間的黑，可是，經(jīng)文翻譯成黑勒語、毗沙語、皇語和丘語時(shí)，都無一例外地被扔進(jìn)這些語言的黑暗中?！贝送?，在《捎話》中還有著對(duì)語言衰退現(xiàn)象的關(guān)注。年老的庫日復(fù)一日地探聽著自己家鄉(xiāng)的語言，后來得知會(huì)說自己家鄉(xiāng)話的舌頭早已經(jīng)腐爛成土;黑勒卡汗在即將攻破毗沙城時(shí)也決心讓所有說毗沙語的舌頭全部腐爛成土。越來越多的語言正在世界的各個(gè)角落慢慢消失著，看似悄無聲息，實(shí)則與歷史中人類對(duì)異己聲音的征伐有著必然聯(lián)系。在作家看來，世間眾聲都有其存在的意義、萬物也皆是平等的，就像小說中對(duì)雞、狗、驢各司其職的描寫一樣：“天亮那會(huì)兒是留給雞叫的，狗不打擾雞叫?！薄绑H在夜里裝糊涂，夜里出事狗負(fù)責(zé)?！笨梢?，這種對(duì)自我以外他者聲音的包容性在動(dòng)物身上都沒有泯滅，而在人的身上卻處于逐漸喪失的狀態(tài)。

作家在《捎話》中，一直試圖通過對(duì)人類瘋狂而荒誕的生存狀態(tài)的呈現(xiàn)而向我們傳達(dá)一種聲音：當(dāng)我們習(xí)慣于將一種聲音確認(rèn)為他者的聲音時(shí)，我們的主體性聲音同時(shí)也會(huì)是他者耳中的他者聲音。這也是《捎話》中關(guān)于聲音的辯證法。劉亮程曾被冠以“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的稱謂，縱觀其之前的散文和小說，的確都可以感受到其間玄而又玄的哲學(xué)思辨意味。如果說在《虛土》和《鑿空》中，這種思辨意味如同一條或隱或現(xiàn)的紅線穿插起作家對(duì)世界的獨(dú)特感知，那么到了《捎話》，這條紅線開始集結(jié)成了一張網(wǎng)，鋪天蓋地襲來，網(wǎng)羅并架構(gòu)起小說中世界的存在方式?！渡釉挕分械娜f物都處于一種依存轉(zhuǎn)化以及輪回的過程之中。庫在謝生前牽著謝，而死后成為鬼魂的謝要回去牽著庫，庫與謝在一根韁繩的兩端輪回著;妥和覺不停地爭吵，想要離開對(duì)方;但實(shí)際上頭和身已然是不可分割;轉(zhuǎn)世后的庫又再次成為了一個(gè)生在驢年的、要將驢叫捎給人的捎話人;黑勒人追進(jìn)麥田砍毗沙人人頭的情景就像是幾年前毗沙攻城時(shí)收割人頭的情景再現(xiàn)......此外，小說也塑造了很多一體兩面的形象，如有著毗沙頭與黑勒身的鬼魂妥覺、各自負(fù)責(zé)日戰(zhàn)和夜戰(zhàn)的喬克努克將軍、用驢眼和馬眼分別看世界的騾子、羊皮人身的人羊等等，可以說作家就這樣以辯證的方式建構(gòu)起了《捎話》中的世界，并將自己關(guān)于世界的宏大眼光自然而然地融入到其中。這與其天然的哲學(xué)智慧有著密切聯(lián)系，正如評(píng)論家何英對(duì)其的評(píng)價(jià)：“作為作家的劉亮程，無異于像專業(yè)哲學(xué)家那樣進(jìn)行理論建構(gòu)。他的哲學(xué)思辨毋寧是天生的，也是中國廣大農(nóng)村給予他的天然營養(yǎng)?！彼?，我們可以看到，在《捎話》中，哲學(xué)思辨與人物形象、故事情節(jié)結(jié)合的渾然天成，深受中國古老文化浸潤的劉亮程不僅將生活中的哲學(xué)智慧洗練成文學(xué)文字，從而形成其作品中的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格，還將這種哲學(xué)智慧實(shí)態(tài)化成一個(gè)個(gè)鮮明的文學(xué)形象和一處處動(dòng)人的故事情節(jié)，于是每一細(xì)微之處都可以折射出作家的思辨性世界觀，整體觀之，一個(gè)關(guān)于萬物存在哲學(xué)的宏大宇宙觀就這樣非常清晰地呈現(xiàn)在小說《捎話》之中。

二、一種對(duì)原始更為徹底的回歸

對(duì)人類社會(huì)理想生存狀態(tài)的探尋是文學(xué)亙古不變的精神主題，劉亮程的文學(xué)作品也不例外。如果說齊物平等、萬物相依、輪回轉(zhuǎn)化是作家看待宇宙萬物的基本方式，那么回歸原始、追尋本真則是其對(duì)人類社會(huì)進(jìn)行特別關(guān)照后所做出的獨(dú)特思考。從散文《一個(gè)人的村莊》中那個(gè)質(zhì)樸純凈、自在自由的邊地鄉(xiāng)村世界的塑造，到《虛土》中永遠(yuǎn)停留在童年的虛無與縹緲之感，再到《鑿空》中對(duì)古老文明行將消散的沉痛憂慮，我們可以看到在劉亮程的文字中始終充斥著一種回歸原始的沖動(dòng)，而到了小說《捎話》，這種對(duì)原始本真的崇尚有增無減，甚至表現(xiàn)的更為決絕與徹底，即一種對(duì)動(dòng)物性的原始回歸。

劉亮程的散文中，萬物跟隨著四季輪回，人與村莊一起慢慢變老，這種在生活方式與態(tài)度上自由自在的追求更像是一種陶淵明式的田園回歸;《虛土》中塑造了一個(gè)試圖永遠(yuǎn)沉浸在童年中的五歲孩子，作家將自己對(duì)人類社會(huì)理想狀態(tài)的期許寄托在童年夢(mèng)里，小說處處彌漫著對(duì)人類生命最初階段的深刻懷念與回歸渴望;《鑿空》對(duì)現(xiàn)代文明的反思是深刻的，作家的思想由夢(mèng)幻投向到現(xiàn)實(shí)生活，在探尋傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的和諧共存中流露著對(duì)古老文明的眷戀回歸之情。這種貫穿在作家創(chuàng)作中對(duì)原始回歸的沖動(dòng)可能并不是有意為之，但的確已經(jīng)成為其作品的一種重要精神旨?xì)w。作家在談及小說《虛土》中的童心時(shí)曾說過：“心靈就像俄羅斯套娃，一層套一層，最里面也是最中心的位置，是一個(gè)孩子。”這種俄羅斯套娃理論也可以看做是劉亮程看待生命的基本方式，當(dāng)加諸在生命的外在事物越來越多時(shí)，我們一層一層地去揭開外殼可以看到原始的本真?？v觀劉亮程的文學(xué)作品，作家正是以這種努力尋求生命真諦的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)在創(chuàng)作，他一直在努力為我們揭開一層層的套娃，帶著我們一點(diǎn)點(diǎn)地回歸原始去看生命本初的模樣。

小說《捎話》在對(duì)生命本初的思考上無疑是更為深刻的，主要表現(xiàn)在一種對(duì)動(dòng)物性的原始回歸。首先，試圖滌除人與動(dòng)物的本質(zhì)差別。作家在表現(xiàn)人與驢的關(guān)系方面寫道：“謝從小就聽母親說，人和驢本來就是一個(gè)東西，人是驢的上半身，驢是人的下半身?！边@種上半身下半身論表面是說人騎在驢上依靠驢走長途，實(shí)際上也隱含著“人在進(jìn)化中獲得了上半身的文明，但依舊保留著與動(dòng)物無區(qū)別的下半身情欲”的深義，在后面的敘述中作家還描寫道：“在這個(gè)世界上，只有我們驢和人，一年四季都發(fā)情，人情欲比驢旺，他們不光對(duì)自己，還對(duì)我們發(fā)情?！边@就將人的情欲進(jìn)一步動(dòng)物化了。當(dāng)人與動(dòng)物的本質(zhì)差別被滌除之后，人被還原為動(dòng)物。母驢謝死后的鬼魂附在了庫的身上，從此以后庫活得越來越像一頭驢，像驢一樣弓著身、能聽懂毛驢在叫什么、誦經(jīng)誦到高亢時(shí)會(huì)發(fā)出驢叫，而這副驢樣子不僅更契合庫靈魂深處的意志，在作家看來可能也更契合整個(gè)人類內(nèi)心的本真：當(dāng)人類在消滅異己性語言的征途中越來越趨于瘋狂時(shí)，會(huì)說多種語言的庫就如同被割了無數(shù)次的舌頭，唯一能說出口的就只剩下那一串串昂嘰昂嘰的驢叫;庫的師傅在死前說完所有的語言后噴發(fā)出一句驢鳴，庫也“昂嘰昂嘰”叫得淚流滿面;“全世界的驢叫聲都一樣，無須翻譯。”而人卻不同，人會(huì)因?yàn)檎f不同的話而長成不一樣的人，有不同的想法。所以，庫像驢叫一樣激昂的誦經(jīng)聲會(huì)讓門徒們癡迷并跟隨他一起喊叫?！渡釉挕凡粌H經(jīng)常表現(xiàn)出這種對(duì)人類回歸動(dòng)物性的肯定，而且還創(chuàng)造了很多具有人獸一體特征的形象，以此來消解人性，達(dá)到對(duì)動(dòng)物性的原始回歸。生在驢年長著驢眼和驢心的“驢司”、好驢的男人們、身體里住著一頭小母驢的庫、將雞鳴狗吠學(xué)的入木三分的向?qū)Я_......在那個(gè)古遠(yuǎn)的架空時(shí)代，這些形象身上既有人的一面也有獸的一面，他們既像人也像動(dòng)物，代表著人類身上還未曾完全進(jìn)化的原始性。通過這些形象，人類生命原初的模樣在文本中愈加清晰地呈現(xiàn)出來。

鐘文華在《寫作要回到最富深刻的內(nèi)部——?jiǎng)⒘脸虅?chuàng)作的啟示》中認(rèn)為：“寫作有時(shí)需要朝回走，即回到自己的生活和生命深處，回到所呈現(xiàn)的事物本身?！边@種對(duì)劉亮程的文學(xué)特征的評(píng)價(jià)是客觀的。劉亮程一直是那個(gè)在滾滾前流的時(shí)代浪潮中毅然決然地朝回走的作家，他的全部文學(xué)精力不是開疆?dāng)U土，而是永遠(yuǎn)地向縱深處挖掘，在靈魂之聲的召喚下不斷回歸。這種朝回走的寫作絕不是一種頑固的保守姿態(tài)，反而是作家更深層次的文學(xué)抱負(fù)，即意圖撥開濃霧還原生命的本來面目。王曉嵐在對(duì)劉亮程的散文分析中曾說：“一個(gè)作家一生創(chuàng)作的過程，其實(shí)就是一個(gè)在與外界不斷碰撞中不斷返回自己內(nèi)心的過程。這一‘返回的過程是艱難而又漫長的，其指向正是作家生命記憶的源頭部分，因?yàn)槟抢锉Ａ糁粋€(gè)生命與個(gè)體世界最初交流時(shí)產(chǎn)生的無比豐富和隱秘的信息，那里最切近生存的本質(zhì)意義?！笨v觀劉亮程的文學(xué)創(chuàng)作，可以說他從一開始就踏上了這種“返回”的路途，并且越走越遠(yuǎn)也越走越徹底。作家一直在為我們揭開一層一層的俄羅斯套娃去展現(xiàn)生命的本初狀態(tài)，于是，在《捎話》中當(dāng)作家再一次對(duì)人類社會(huì)進(jìn)行了本質(zhì)的思考之后，俄羅斯套娃的最中心不再是其散文里質(zhì)樸自由的生命存在、不再是《虛土》中的童年?duì)顟B(tài)、也不再是《鑿空》中的傳統(tǒng)文化與古老文明，而是一種原始的動(dòng)物性，作家將其看作是人類的本真狀態(tài)并展現(xiàn)出一種回歸姿態(tài)，其背后所隱含的人性反思深刻又徹底。

三、走出村莊后的審視與反思

作為一位新疆籍的西部作家，新疆的村莊既是劉亮程作品中書寫的重要內(nèi)容，也是其看待世界的立足點(diǎn)和進(jìn)入世界的出發(fā)點(diǎn)。正如劉亮程所說：“每個(gè)作家都在尋找一種方式進(jìn)入世界。我們對(duì)世界人生的認(rèn)識(shí)和理解首先要從這個(gè)世界的某件東西開始的。村莊是我進(jìn)入世界的第一站?！睆淖畛醯某擅鳌兑粋€(gè)人的村莊》開始，那個(gè)新疆沙灣縣的黃沙梁村就成為了作家文學(xué)創(chuàng)作中的靈魂棲居之地，在那本書中作家也曾說過：“我的全部學(xué)識(shí)是對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)?！比欢?，縱觀其二十年來的文學(xué)創(chuàng)作，作家的全部學(xué)識(shí)的確開始于對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)，但絕不僅限于這個(gè)村莊，那種宏大的宇宙觀一直都在漸漸指引其走出村莊，開拓并建構(gòu)更廣闊的鄉(xiāng)土世界。

《捎話》的創(chuàng)作即可以看作是劉亮程走出村莊的一個(gè)重要性標(biāo)志。故事發(fā)生在毗沙和黑勒兩國之間，這是一個(gè)由虛構(gòu)和想象構(gòu)成更為廣闊的時(shí)空。在這個(gè)地理空間中，村莊不再是一個(gè)孤獨(dú)的存在，而是以一個(gè)連著一個(gè)的形態(tài)構(gòu)成了一個(gè)大世界，我們不再能叫出“黃沙梁”、“虛土莊”、“阿不旦村”這樣具體的名字，也只有偶爾透過一些自然生物狀態(tài)，我們才能感覺到這個(gè)故事的地理空間有些新疆的影子，所以說《捎話》不再是關(guān)于一個(gè)村莊的故事，也不再僅僅是新疆的一個(gè)縮影，它更像是一個(gè)能夠透視到人類生存與歷史的故事。比如說，故事的主線情節(jié)是毗沙與黑勒兩國長達(dá)數(shù)百年的戰(zhàn)爭，瘋狂到互相收割對(duì)方國家的人頭，連雞、狗、驢這些動(dòng)物以及鬼魂都要參與到戰(zhàn)爭中來，最后，甚至因戰(zhàn)爭之久而搞不清最初開戰(zhàn)的原因，這簡直是一部遠(yuǎn)古時(shí)代人類的另類戰(zhàn)爭史。透過這種充滿荒誕性的戰(zhàn)爭，不由讓人反思人類曾經(jīng)在歷史中形成相對(duì)統(tǒng)一的國家以及信仰的真正意義，人類是否在文明進(jìn)化的過程中也在一步步的走向異化。再比如說小說中所描寫的人羊，已經(jīng)進(jìn)化的人為了傳遞戰(zhàn)爭情報(bào)將他人再一次變回動(dòng)物;而另一方為了報(bào)復(fù)將羊皮活活從人羊身上剝下讓其再變回人?？梢哉f，人羊的存在不僅指涉著人形體的異化，更指涉著人心靈的異化。伴隨著文明進(jìn)化過程中的還有人與人靈魂隔膜的加深，像小說中無數(shù)次想走到毗沙的盲昆門所說：“很早以前，一個(gè)瞎子是可以從黑勒走到毗沙的，現(xiàn)在不行了，大地上有了靈魂朝兩個(gè)方向的人，瞎子再也問不到毗沙的方向?！贝送?，捎話人這個(gè)特殊職業(yè)是在戰(zhàn)爭和語言的隔膜下產(chǎn)生的特殊職業(yè)人，然而，這樣的職業(yè)在天庭卻無用武之地，因?yàn)樵谀抢锼械撵`魂都是透明的，無須翻譯，就像昂嘰昂嘰的驢叫，雖然翻譯不出來，但是卻依然可以跨越語言而具有感召人心靈的力量。小說中還有對(duì)人類信仰意義的思考，昆門徒與天門徒都相信自己所誦的經(jīng)書來源于天賜，但實(shí)際上上天從未給過人什么經(jīng)，都是人編的，那么，信仰的意義何在？也許不論何種信仰都是人活下去的一種支撐，是不分優(yōu)劣的，而被迫的更換信仰則意味著劇烈的心靈慘痛，人因信仰而活著，也因信仰坍塌而死去。總之，《捎話》所透析的命題是廣闊又深刻的，在這部小說中，作家的宏大宇宙觀真正的鋪陳開來，以一種更為客觀和冷峻的視角審視和反思人類的生存與歷史等重大命題，是其在長篇小說創(chuàng)作中邁出的重要一步。

從散文到小說，劉亮程通過他實(shí)實(shí)在在的生活為我們呈現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)獨(dú)特的新疆小村莊，當(dāng)我們沉浸于其作品中西部小村莊的素樸澄凈時(shí)，他又把我們拉進(jìn)了一片更廣闊的西部鄉(xiāng)土，而到了《捎話》，我們依舊站立在那片土地上，但卻仿佛穿越了廣大的地理空間，窺探到整個(gè)宇宙萬物以及人類社會(huì)的歷史與生存。在小說《捎話》中，劉亮程將其宏大的宇宙觀建構(gòu)在一個(gè)眾聲喧囂的世界，以眾聲的主體性消解人類聲音的唯一主體性，從而消解了對(duì)立而強(qiáng)調(diào)萬物平等和依存轉(zhuǎn)化，同時(shí)，在萬物有靈宇宙觀的關(guān)照下，反思人類在文明進(jìn)化過程中的原始背離，從而顯示出一種回歸動(dòng)物性的沖動(dòng)，小說中這種審視與反思的寬廣性與深刻性在于作家在依托其背后鄉(xiāng)土的前提下真正做到了走出村莊，從而，獲得了更為冷峻客觀的人類性眼光和聲音，這才使得其宏大的宇宙觀開始實(shí)態(tài)化并有了鋪陳開來的可能。誠如劉亮程自己所說：“作家通過自己接近人類。每個(gè)作家都希望自己最終發(fā)出人類的聲音，但在這之前，他首先要發(fā)出屬于自己單獨(dú)的聲音?！弊骷掖_實(shí)一直在自己的文學(xué)道路上保持前行，《捎話》可以看作是其創(chuàng)作中的一個(gè)重要里程碑，是其開始走出村莊、發(fā)出人類的聲音的重要性嘗試。我們也期待作家在走出村莊后可以走出鄉(xiāng)土，保持其文學(xué)深刻性的同時(shí)為我們帶來在題材內(nèi)容上更為廣闊的文學(xué)精品。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國