好老師顧隨

魏邦良

顧隨1920年大學(xué)畢業(yè)后，即赴山東的中學(xué)任教，后經(jīng)恩師沈尹默推薦，在燕京、輔仁等大學(xué)授課。解放后，他本可以從事研究工作，但還是選擇去天津師院做教師，理由是：“我離不開(kāi)學(xué)生。”

顧隨學(xué)問(wèn)好，口才好，剛登上講臺(tái)就受學(xué)生歡迎。在給朋友的信中，顧隨多次與朋友分享了課堂上的快樂(lè)：“學(xué)生曹淑英君作了一首小詩(shī)，‘如果你看見(jiàn)花草們將要枯落，你也不必再去管她們了。你就算勉強(qiáng)去培植，心里也是不舒服呀！還有王素馨的一首，‘雨后郊野的綠草，洗了臉還沒(méi)擦似的含著些露水珠兒！老兄！您瞧這多像是我作的呀！真是老顧的學(xué)生呢！”“學(xué)生甚活潑，但太能嚷——天津味兒也。弟在魯時(shí)，每作雋語(yǔ)，無(wú)一笑者——或不解，或不敢。此間則大異：雋語(yǔ)一出，笑聲哄堂上震屋瓦?！睂?duì)于顧隨而言，學(xué)生不僅是門(mén)生，也是朋友。

為了能在大學(xué)講臺(tái)上盡快立足，顧隨下了苦功。他對(duì)子女說(shuō)：“我沒(méi)當(dāng)過(guò)助教，一進(jìn)門(mén)就是講師，這全是靠了老師的力量，所以不用說(shuō)別的，為了不給老師丟臉，我也得好好賣(mài)力氣！”說(shuō)到這里，旁邊的妻子插話(huà)道：“你要不是因?yàn)椤u(mài)力氣，哪里至于累得吐血！”

為了教好書(shū)，顧隨真是拼了命：備課，焚膏繼晷；講解，旁征博引；批改作業(yè)則一絲不茍。學(xué)生的每份作業(yè)都有評(píng)語(yǔ)，且絕不雷同。葉嘉瑩是顧隨最得意的學(xué)生之一，她一直保存著學(xué)生時(shí)代的作業(yè)，那上面批改的手澤凝聚著老師的心血與熱望。

如葉嘉瑩《鷓鴣天》末句“幾點(diǎn)流螢上樹(shù)飛”，顧隨將“上”改為“繞”，并注明：“‘上字太猛，與‘螢不稱(chēng)，故易之?！薄洞河坞s詠》中“年年空送夕陽(yáng)歸”，顧隨將“年年”改為“晚來(lái)”，并說(shuō)明“年年”與“夕陽(yáng)”沖突。對(duì)于老師的批改，葉嘉瑩說(shuō)：“先生對(duì)我之習(xí)作改動(dòng)的地方并不多，但即使只是一二字的更易，卻往往給我極大的啟發(fā)?！?/p>

作為老師，得葉嘉瑩這樣的英才而教之，顧隨也是滿(mǎn)心喜悅，忍不住在批改作業(yè)時(shí)大加鼓勵(lì)：“作詩(shī)是詩(shī)，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才如此，當(dāng)善自護(hù)持。勉之，勉之?！?/p>

對(duì)于葉嘉瑩這樣的高徒，顧隨當(dāng)然有更高的期望，他明確表示不希望對(duì)方做一個(gè)“傳法弟子”，而要求對(duì)方“別有開(kāi)發(fā)”：“能自建樹(shù)，成為南岳下之馬祖；而不愿足下成為孔門(mén)之曾參也?！睂?duì)另一位得意門(mén)生周汝昌，顧隨也提出了同樣的要求：“禪宗古德曰‘見(jiàn)與師齊，減師半德；見(jiàn)過(guò)于師，方可承受。然哉，然哉！”顧隨希望弟子“見(jiàn)過(guò)于師”，考慮的是“道”而非老師的面子。如果學(xué)生能發(fā)揚(yáng)光大老師所傳的“道”，那越過(guò)老師有何不可。

葉嘉瑩赴臺(tái)后，顧隨擔(dān)心她客居異地，生計(jì)無(wú)著，就寫(xiě)信給老友臺(tái)靜農(nóng)，請(qǐng)他設(shè)法為弟子謀一份職業(yè)。葉嘉瑩曾將一句詩(shī)改為“師弟恩情逾骨肉，書(shū)生志意托謳吟，只應(yīng)不負(fù)歲寒心”，用以形容顧隨和學(xué)生之間的關(guān)系。顧隨和弟子沒(méi)有血緣關(guān)系，但他關(guān)心弟子甚于子女。學(xué)問(wèn)上，傾其所有；生活上，傾囊相助。早在山東教中學(xué)時(shí)，顧隨就資助過(guò)一位家境清寒的學(xué)生，在致友人信中，他說(shuō)：“視此子如吾親生?！?/p>

除了對(duì)學(xué)生，顧隨對(duì)周?chē)腥硕际且黄兴_心腸。他曾為一位街頭算卦的人填了一首詞。一部文學(xué)史，有幾位詩(shī)人會(huì)因?yàn)橐晃槐拔⒚煨〉乃阖匀硕扒鍦I如潮”？正如顧隨弟子周汝昌感慨的那樣，該有多大的胸懷，才會(huì)寫(xiě)出“試問(wèn)一支笛子，甚時(shí)吹到明朝”？在老北京，幫人送煤的“煤黑子”，身份低賤，日子艱難。顧隨為這些不幸者填了一首詞，傾注了他對(duì)“死去任無(wú)名”的“煤黑子”深深的同情。

顧隨填過(guò)一闕《卜算子》：“荒草漫荒原，從沒(méi)人經(jīng)過(guò)。夜半誰(shuí)將火種來(lái)，引起熊熊火。煙縱烈風(fēng)吹，焰舐長(zhǎng)天破。一個(gè)流星一點(diǎn)光，點(diǎn)點(diǎn)從空墮?！彼麍?zhí)教數(shù)十年，就是要把文明的“火種”播入學(xué)生的心田，就是要以理想之“光”，引導(dǎo)學(xué)生不斷前行。

（摘自《同舟共進(jìn)》2021年第2期，范李麗圖）