喬姆斯基大鬧語言天宮

文_張喁

諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky，1928年12月7日—），麻省理工學(xué)院榮譽退休教授、現(xiàn)代語言學(xué)之父、哲學(xué)家、認(rèn)知學(xué)家、邏輯學(xué)家、政治評論家……

陌生的著名人物

西方學(xué)者在中國的知名度往往呈現(xiàn)很有趣的境況，有的人名氣很大，其著作翻譯成中文傳播甚廣，但是沒什么人讀過或真正讀懂他的東西。

以法國新小說作家阿蘭?羅布?格里耶為例，有一種說法戲稱他在中國是“著名的陌生人”。

另有一種狀況，比如本文要介紹的主人公諾姆?喬姆斯基，在中國沒什么人知道他，然而在高等教育現(xiàn)代語言學(xué)體系里，他是繞不過去的泰斗。他是麻省理工學(xué)院語言學(xué)和哲學(xué)教授，中國讀者若聽說了他的名字去網(wǎng)絡(luò)上搜索，會發(fā)現(xiàn)他是上世紀(jì)乃至本世紀(jì)學(xué)術(shù)著作被引用得最多的當(dāng)世學(xué)者，這可是學(xué)術(shù)界“靠引用投票”的最高含金量。

而且，他是1928年出生迄今年逾耄耋的老人，曝光率很高，經(jīng)常上電視指點江山，他批評現(xiàn)任美國總統(tǒng)特朗普是一個“瘋子”，被稱為美國“最偉大的持不同政見者”。

2010年，82歲高齡的喬姆斯基不遠萬里來北京大學(xué)演講，并被授予榮譽博士；他的語言學(xué)和政論等方面的著作，也早已陸陸續(xù)續(xù)地被翻譯成中文，畢竟他成名得早，其語言學(xué)代表作《句法結(jié)構(gòu)》《句法理論的若干問題》早在20世紀(jì)五六十年代寫就。

值得一提的是，《句法結(jié)構(gòu)》一書發(fā)現(xiàn)了語言的深層（邏輯）結(jié)構(gòu)與表層（語法）結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系，提出了轉(zhuǎn)換生成語法的主要思想，在語言學(xué)領(lǐng)域乃至整個哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域都具有革命性影響。轉(zhuǎn)換生成語法理論不僅對語言學(xué)和哲學(xué)，而且對計算機科學(xué)、通訊、翻譯技術(shù)、心理學(xué)、邏輯研究甚至教育理論等都產(chǎn)生了重要影響。人機對譯系統(tǒng)，同聲傳譯都得益于此。

他對政治的熱情，遍布在著作中。比如《反思肯尼迪王朝：肯尼迪、越南戰(zhàn)爭和美國的政治文化》《霸權(quán)還是生存：美國對全球統(tǒng)治的追求》等書，光看名字，就很對我們中國人的胃口。而作為作者，他當(dāng)然會榮幸地被我們列為“中國人民的老朋友”。那么，這些加持是否有助于喬姆斯基本人在中國的知名度呢？

我們在國內(nèi)文藝青年聚居的豆瓣網(wǎng)上查詢，喬姆斯基的關(guān)注數(shù)，不到200人；文章開頭提到的阿蘭?羅布?格里耶，關(guān)注度則是1100多人；即便是靠滿嘴美國酒鬼俚語而在文藝青年中悄然流傳的詩人布考斯基，也有800多人的關(guān)注度。當(dāng)然了，即便是我們的中小學(xué)青年教師，可能以上三人都聞所未聞。而娛樂圈的萊昂納多?迪卡普里奧，他的關(guān)注人數(shù)近10萬人，知名度是喬姆斯基的500倍。

鑒于喬姆斯基在美國的思想泰斗地位，估計萊昂納多?迪卡普里奧見了他都要尊敬有加。別說沒這個可能，好萊塢電影《青蜂俠》的導(dǎo)演米歇爾?貢德里（豆瓣網(wǎng)關(guān)注人數(shù)2200多人），就純粹出于個人的興趣、尊敬和求知欲，邀請喬姆斯基接受采訪，制作成了對話動畫紀(jì)錄片《高個子的男人快樂嗎？（Is the man who is tall happy?》，雖然該片并不知名，但具有娛樂和大眾文化背景。

喬姆斯基何以在中國成了“陌生的著名人物”呢，本文擬尋找一些原因，以說明一些重大問題。

他的理論太艱深？

喬姆斯基1928年12月7日出生于美國費城。他的父親是從歐洲到美國的猶太人，一位頗有名望的希伯來語學(xué)者。希伯來語是當(dāng)代猶太人的民族語言，也是現(xiàn)代以色列的官方語言。猶太人散布世界各地，講著世界各地的語言，但不會講希伯來語，就不會被當(dāng)做真正的猶太人。

喬姆斯基以語言學(xué)研究作為自己人生事業(yè)的開端，可謂家傳。和很多現(xiàn)代語言學(xué)家一樣，他還攻讀了理科學(xué)位，他在賓夕法尼亞大學(xué)讀書時，除了語言學(xué)，還學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)和哲學(xué)。喬姆斯基研究語言學(xué)，主要以古老的希伯來語和英語為研究脈絡(luò)，其碩士研究論文，就包括論述現(xiàn)代希伯來口語的內(nèi)容。

從小喬姆斯基就對政治感興趣，他聲稱自己的觀點是在“紐約激進猶太人社區(qū)”的環(huán)境下形成的，傾向于社會主義或無政府主義。賓夕法尼亞大學(xué)教授澤里格?哈里斯對喬姆斯基的學(xué)業(yè)發(fā)展起了相當(dāng)大的影響，但喬姆斯基選擇師從于他學(xué)習(xí)語言學(xué)的初衷，卻是出于對哈里斯教授政治觀點的附和?？梢哉f，是政治把喬姆斯基帶進了語言學(xué)研究的大門。這就不難理解，在語言學(xué)領(lǐng)域成名后的喬姆斯基，常常在政治上說三道四，頗為自如。

據(jù)麻省理工學(xué)院統(tǒng)計，喬姆斯基是1980 – 1992年間被引用次數(shù)最多的在世學(xué)者，更是有史以來被引用數(shù)第八多的學(xué)者。圖片為他的部分著作

現(xiàn)在人類使用的、能和計算機溝通的程序語言，都是來自喬姆斯基在1956年提出的“喬姆斯基譜系”

喬姆斯基最初靠語言學(xué)獲得聲譽，并不是一帆風(fēng)順。在他攻讀學(xué)位的二戰(zhàn)后的年代，理論語言學(xué)是一門尚在發(fā)展的深奧學(xué)科。了解該學(xué)科的人很少，該學(xué)科更被認(rèn)為沒什么實際用處，就如同今天的中國，如果別人聽說你是學(xué)語言學(xué)的學(xué)生，就會擔(dān)心你將來的工作。

喬姆斯基的“生成語法理論”奠基著作，一開始都找不到愿意出版的地方，但現(xiàn)在我們知道了，理論語言學(xué)由于其自身的價值，和對其他學(xué)科的貢獻，已被廣泛地承認(rèn)是一門值得研究的科學(xué)。該學(xué)科的地位，是喬姆斯基奠定的。

話說回來，是由于喬姆斯基從事的語言學(xué)理論研究太過艱深，以至于他在中國是小眾中的小眾嗎？從2012年喬姆斯基接受采訪中看，不是這個原因。喬姆斯基聲稱“對理論不感興趣”，還批評一些著名的哲學(xué)家“用多音節(jié)的術(shù)語，假裝自己有一套理論”，這頗有些“打倒反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的意味，說明喬姆斯基是個心直口快的人，不是招搖過市的偽大師。

如此說來，喬姆斯基不紅，天理難容，但這背后還有別的原因嗎？

不識語言真面目，只緣身在語文中

現(xiàn)代教育普及后，文盲減少，大部分人類更具有了聽說讀寫語言文字的能力。語言文字從開始使用，就我們中華文明來說，已有五千年了。一些當(dāng)初的文字保留了下來，被后世當(dāng)做文明的證據(jù)。

但常被忽略的是，在文字出現(xiàn)之前，人類已經(jīng)會使用語言了。起初人類只會聽說，不會讀寫，因為讀寫的對象——文字，還沒有發(fā)明出來。文字出現(xiàn)后，形成了靠書面文字維系運轉(zhuǎn)的社會，才有了可以傳承的文明。但是小孩在識字之前，是只會聽說不會讀寫的。

小孩子會說話后，又相對輕松地學(xué)會了識字寫字，但到在學(xué)校開始學(xué)習(xí)第二門語言——外語時，就不是一件輕松的事了。問題來了，人類學(xué)習(xí)母語的能力是從哪里來的，學(xué)習(xí)外語的無能又是怎樣造成的？

大部分人類沒有考慮過這個問題就學(xué)會了語言甚至語文，少部分人出于學(xué)習(xí)外語的困難才考慮這個問題。而語言學(xué)，甚至被廣泛誤解為幫助學(xué)習(xí)語言以及外語的科學(xué)方法，至少，善良的學(xué)習(xí)者們希望它能兼具這種功能吧。

喬姆斯基研究的是每個人都沉浸其中的語言：兒童必須從父母和周圍人的話語當(dāng)中，得出本族語的結(jié)構(gòu)規(guī)律——語法規(guī)則。因為兒童并不是靠接受大量的語言教育來形成說話能力，父母們往往驚喜地發(fā)現(xiàn)孩子突然說出從未教給他們的話，這是一種語言自身的繁殖生成能力。兒童具有這種能力的原因，在于通過父母和周圍人的話語，掌握了先于語言的重要工具——語法。在這個層面，并不區(qū)分什么語種和語言，可以說，這是基于人類先天的一種共情能力。

兒童的學(xué)說話，加上嬰兒先天具有的會游泳的能力，簡直可謂“佛系兒童”。遺憾的是，這種“光明直通車”般的能力，會慢慢減退，嬰兒超過三個月就失去了游泳潛水的能力，學(xué)童開始接受學(xué)校教育，快樂的學(xué)習(xí)變成了成長的折磨。其中的佼佼者，是順從折磨的高手。

連喬姆斯基都自嘲：“我們能夠在頂尖的大學(xué)任教，是因為我們很聽話……我們能夠到達今天的地位是因為我們從孩提時代就學(xué)會了聽指揮……”

名可名，非常名

無論解釋得如何深入淺出，對大多數(shù)讀者，以及從事語言教學(xué)的教師而言，對語言學(xué)比較生疏。而在日常生活中，很多普通人都能不假思索地覺知到“語言”是什么。喬姆斯基的工作就是理論語言學(xué)的目標(biāo)，即揭示“語言是什么”——日常的認(rèn)知和科學(xué)的理解，毫無疑問隔著一條銀河。

那么，喬姆斯基的“偉大的語言學(xué)革命”，對今天的現(xiàn)代人到底有什么用呢？——如同在東方文明中，我們先秦時代的《擊壤歌》，就發(fā)出“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉”的疑問。

不可否認(rèn)，喬姆斯基作為思想家，是淵源于古希臘的西方文化這棵大樹上的果實，他的“語言學(xué)革命”，更多的是對西方中心文明的批判和革新：在他之前，也有研究人類自身語言的思想家，只不過在那些傳統(tǒng)的語法研究中，總雜糅著哲學(xué)或文藝批評的成分。到了喬姆斯基這里，他覺得可以對語言作新的、客觀的考察，而不必囿于傳統(tǒng)觀念，也不必采取和哲學(xué)家、心理學(xué)家、文藝評論家以及其他學(xué)科的行家相同的觀點。

比如，西方語法學(xué)家主要重視保存和解釋希臘古典作家的著作，而東西方學(xué)者，則往往專注于書面語，而忽視言語和文字的區(qū)別。

在漫長的文明傳統(tǒng)中，雖然傳統(tǒng)語法學(xué)家并不完全忽視口語，但往往只把口語當(dāng)做書面語言的不完美的拷貝。就東方傳統(tǒng)，我們的教育和考試體系，千年來用文言文，以至于人們習(xí)慣認(rèn)為口語只是書面語的補充。而稍用常識思考，就知道生活中的語言才是第一性的，書面語言才是派生的：世界上至今還有好幾千種語言從未形成文字；仍以兒童為例，他們不加訓(xùn)練就可以熟練掌握口語，而長大后的讀和寫才需要專門技能。

1971年，?？拢ㄗ螅┡c喬姆斯基（右）參加荷蘭一電視節(jié)目，這被后人視為“世紀(jì)之辯”

今天我們很多不假思索的觀點，比如反對戰(zhàn)爭、保障人權(quán)，其中都有喬姆斯基的功勞。圖為2018年12月份由法國蔓延的黃背心運動

語言發(fā)展成語文，建立起了文明賴以生長的系統(tǒng)，但喬姆斯基的研究主要放在“語言之前”。換種說法，語言可以讓人類建立起來的一切秩序“名正言順”。但西方文明發(fā)展到今天，終于有喬姆斯基站出來質(zhì)疑這個所謂的“名”，對比我們先秦時代名家的“名實之辯”，更好理解這種東西方文明共同的覺悟和不同的覺醒節(jié)奏。

比如，名家代表人物公孫龍?zhí)岢龅摹鞍遵R非馬”，就和喬姆斯基用數(shù)學(xué)的方式建立的試圖精確描述語言學(xué)理論的嘗試方法近似——白馬當(dāng)然不等于馬，就像√3≠3。

同樣，道家思想講“名可名，非常名”“有名萬物之始，無名萬物之母”?！懊?，其實是人類統(tǒng)治秩序建立的開始，而在此之前，人類先天的語言習(xí)得能力，那才是“萬物之母”。

喬姆斯基不懂中文，西方文明的反思能力，大體也只相當(dāng)于東方的先秦。

語言是人的本質(zhì)和自由所在

但近世300年來，世界現(xiàn)代文明由西方中心文明執(zhí)牛耳，身處東方的我們誠惶誠恐地追趕了一百多年，總覺得哪里沒有對勁：

一方面，以文言文為例，我們千年的文教傳統(tǒng)形成的從右往左書寫的習(xí)慣，比如缺少標(biāo)點符號，不能表達出口語中高音和重音的重要信息，這都使?jié)h字語言的口頭形式和書面形式的差別擴大到兩種不同語言那么大——今天我們讀寫文言，其難度大于瑞典、挪威、丹麥人讀寫鄰國的語言。

如果說我們還有傳統(tǒng)，那我們要像學(xué)習(xí)外語那樣繼承？

另一方面，我們已經(jīng)革了文言文的命100年了，這是造成上述斷裂鴻溝的原因，但我們建立起的現(xiàn)代白話文，真的實現(xiàn)了新的“名正言順”了嗎？就以網(wǎng)絡(luò)流行語“佛系”以及“確認(rèn)過眼神”“大豬蹄子”等等為例，就是語言蒼白貧瘠癥的突出表現(xiàn)。而在中文環(huán)境中，這類新發(fā)明的詞匯成為時尚。

喬姆斯基的學(xué)說能夠為我們解決疑慮。他曾論述，決定英語、土耳其語或者漢語等特定語言語法規(guī)則形式的一般原則，在相當(dāng)大的程度上為人類一切語言所共有。這說明沒有任何一個種族的語言需要在世界文明之林中妄自菲薄，我們新文化運動中極端的漢字拉丁化方案，就等于捧著金碗要飯。

他還聲稱，作為語言結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的原則如此特殊而又高度相通，以致我們必須把這些原則看做是由生物結(jié)構(gòu)所決定——也就是說，看做是我們稱為“人類本質(zhì)”的組成部分，并且是由父母遺傳給子女的。

上述喬姆斯基的著述是針對極端的行為主義心理學(xué)“激進行為主義”的有的放矢。根據(jù)激進行為主義的觀點，人類的一切知識和信仰以及人類所特有的行動和思維的一切“模式”，都可解釋為由“條件反射”過程逐步建立起來的“習(xí)慣”，這個過程和關(guān)在心理實驗室鐵籠里的老鼠通過掀動籠中小鐵棒而“學(xué)會”取食的過程沒有質(zhì)的區(qū)別，只是人類學(xué)會語言的過程更長更充滿復(fù)雜的細(xì)節(jié)而已。

即使是知識的獲取，也可由所謂的“學(xué)習(xí)機”的強化和激勵機制來主導(dǎo)，人和動物、機器，沒有本質(zhì)區(qū)別。

喬姆斯基更揭露出，激進行為主義者們用科學(xué)術(shù)語和統(tǒng)計資料扮演“專家”，尤其是為政府各部門提供“專家性”建議的煙幕彈。他指出，人類的語言絕不只是一套“習(xí)慣”，人類有別于動物或者機器，而這種區(qū)別在科學(xué)和政府中都應(yīng)該得到尊重。正是認(rèn)為語言是人的本質(zhì)和自由所在的堅定的信念，構(gòu)成了喬姆斯基的政治主張、語言學(xué)和哲學(xué)的基礎(chǔ)，以及三者的統(tǒng)一。

最偉大的教育家：教授如何識別謊言

我們可以識別，流行的“佛系”“確認(rèn)過眼神”“大豬蹄子”這樣的“語言”，還真就只是一種“習(xí)慣”，因此，它們不屬于人類的語言，而屬于人類異化乃至人畜不分的“亂倫”的表現(xiàn)。

正是因為將語言視為人的本質(zhì)和自由，喬姆斯基對于公共事務(wù)從來都直言不諱，他不是口頭“革命家”，一直親自參加政治活動。60年代他冒著入獄的風(fēng)險，拒絕繳納一半所得稅，越戰(zhàn)期間，支持并鼓勵拒絕去越南服兵役的青年。他屢次因為政治激進主義被投入監(jiān)獄。每周花20小時與全世界各界人士通信，從不厭倦回答來自任何人的問題（只要足夠嚴(yán)肅）?！??11”事件后，他接受了幾乎所有世界著名媒體的專訪，對美國政府的外交政策予以嚴(yán)厲批評。

基于自己的語言學(xué)專業(yè)，喬姆斯基常常在公共和國際事務(wù)領(lǐng)域進行職業(yè)“語言打假”，尤其針對美國政府將媒體作為其御用宣傳工具，以體現(xiàn)和保護強權(quán)者的利益。

比如，美國把那些關(guān)押在關(guān)塔那摩軍事基地的數(shù)百名伊拉克和阿富汗戰(zhàn)俘稱為“敵方戰(zhàn)斗人員”，他們是放棄抵抗的名副其實的“戰(zhàn)俘”，但“敵方戰(zhàn)斗人員”之名，讓他們被美軍“名正言順”地剝奪了關(guān)于戰(zhàn)俘待遇的《日內(nèi)瓦公約》（1949）所規(guī)定的種種權(quán)利。

喬姆斯基是猶太人，年輕時曾在以色列生活學(xué)習(xí)，但在對巴以沖突的談?wù)撝?，他從來沒有因族裔原因而向著以色列。他在《致命的三角：美國、以色列和巴勒斯坦人》一書中，對自己的同胞在巴勒斯坦欺壓本土阿拉伯人，予以嚴(yán)厲批評。

作為一名教授，喬姆斯基帶頭振興了世界一流學(xué)府麻省理工學(xué)院的語言學(xué)院，可謂成就卓著的語言學(xué)教育家。但在外交問題和國際事務(wù)的研究上，如果有人質(zhì)疑他是外行或者水平業(yè)余，那就大錯特錯了。喬姆斯基敢于也曾親身投入和政府的“專家”進行論辯，不管是越南戰(zhàn)爭、古巴導(dǎo)彈危機，還是中美洲的亂局與美國的幕后捅刀，他對紛繁復(fù)雜的細(xì)節(jié)的透徹了解，對各種原始材料的駕馭和運用，其嚴(yán)密的邏輯和敏銳的識別力，不輸于他在高校學(xué)府里的嚴(yán)謹(jǐn)表現(xiàn)。

“君子不器”，喬姆斯基是大學(xué)里的教育家，更是能跨出大學(xué)教育社會的教育家，鑒于他因高壽所參與的歷史足夠漫長，今天我們很多不假思索的觀點，比如反對戰(zhàn)爭、保障人權(quán)，其中都有喬姆斯基的功勞，雖然我們很多人不知曉他的名字。

如果沒有喬姆斯基，我們無法意識到，語言是很容易變成一張永遠的假面具的，即便意識到了，大部分人還會認(rèn)為語言淪為的謊言織就的大網(wǎng)，是自身賴以生存的基礎(chǔ)。

就算有了喬姆斯基，我們也改變不了，謊言作為毀滅的基礎(chǔ)業(yè)已在人心中生根的事實。只是人們樂于茍活在由“自由民主”等等“有名無實”的詞語設(shè)下的圈套中。

在高等教育現(xiàn)代語言學(xué)體系里，喬姆斯基是繞不過去的泰斗。圖為北京高校一場關(guān)于喬姆斯基的講座海報