文_北也武

《奇鳥行狀錄》村上春樹 著林少華 譯上海譯文出版社/2014年出版

20世紀(jì)中葉以后的日本流行文學(xué)界，被兩個人徹徹底底地支配著，前半段是三島由紀(jì)夫，后半段是村上春樹。一個絢爛、熾熱，代表著曾經(jīng)的昭和男兒，一個憂郁、迷茫，代表著未竟的平成廢物。

由于三島的右翼主義傾向，其為人與寫作歷來被我們的主流思想所摒棄，作品直至近幾年才有機(jī)會在大陸出版。而村上，由于其著作中不乏對日本侵略歷史的反思，不但收獲了中國人的好感，也被眾多歐美評論家稱贊為“世界公民”。

三島成名的年代，受惠于美國產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移策略，日本經(jīng)濟(jì)開始騰飛，舉國上下都沉浸在一股向上的熱潮中。在這種環(huán)境下成長，年輕人自然斗志昂揚(yáng)，為了表達(dá)自己的理念，甚至不惜動用武力，頗有向歷史人物致敬的“死節(jié)”情結(jié)。深諳暢銷書之道的三島，于此掐住了時代的脈搏，紅得一塌糊涂。

經(jīng)濟(jì)繁榮的年代，許多問題都會被鈔票的味道掩蓋，而大潮一旦褪去，積弊就會像沙灘上擱淺的鯨魚一樣暴露出來。

到了村上寫作《挪威的森林》時，日本已成為世界第二經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，可謂盛極一時的作家逢上盛極一時的時代。然而隨著美國金融黑船的壓境，這樣的時代瞬間就被撞破，年輕的弄潮兒們從浪峰上跌落，背負(fù)的工作壓力與債務(wù)負(fù)擔(dān)，開始讓他們疏于關(guān)心宏大的事物。

正如三島的寫作象征著日本經(jīng)濟(jì)上升期的時代精神，村上的作品，也律動著“失去的一代人”的集體脈搏。村上筆下的主人公，始終都在尋找某種東西，而這種先天的缺失感，又預(yù)言般成為新世紀(jì)后“平成廢物”的集體寫照。

《挪威的森林》出版四年之后的1991年，村上受邀赴美國普林斯頓大學(xué)做訪問學(xué)者。在圖書館查閱資料時，他偶然發(fā)現(xiàn)這里有許多記錄日俄諾門坎戰(zhàn)役的書籍。年少時即對歷史傾心的村上，敏感地意識到這里面有他一直要找的東西，于是參照往昔歷史與日本社會現(xiàn)狀，著手寫作《奇鳥行狀錄》一書。不想，這次際遇竟讓他意外尋得了打開日本文化內(nèi)核的鑰匙。

《奇鳥行狀錄》（直譯《擰發(fā)條鳥年代記》）講述的是1980年代中期，失業(yè)青年岡田亨的一段探索與奇遇。

性格清高的岡田亨從單位辭了職，在租來的房子里打發(fā)著百無聊賴的日子。一天，妻子不辭而別，留信說自己同別人出軌了，想要跟岡田離婚。失去收入又無社會地位的岡田，在一對陌生姐妹的指引下尋找妻子，期間與一位參加過諾門坎戰(zhàn)役的前輩發(fā)生交集。老中尉給他講了當(dāng)年關(guān)東軍與蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭，以及他們侵略中國時犯下罪行的往事。在歷史暴力的觸動下，岡田的尋妻之旅也變得錯綜復(fù)雜，他像中尉在深井中體驗(yàn)生死一樣，自己也鉆進(jìn)深井和內(nèi)心的密室里尋求救贖，慢慢解開迷結(jié)，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致妻子失蹤的禍?zhǔn)渍潜蛔约阂暈橐鹿谇莴F的大舅子。最終，他用棒球棒打死了這個精神與肉體上的仇敵，將傷痕累累的妻子救了回來。

《奇鳥行狀錄》被普遍認(rèn)為是村上春樹最富野心的一部作品，這部小說的出版，標(biāo)志著村上完成了從一個流行作家到嚴(yán)肅作家的轉(zhuǎn)型。小說表面上是在寫一個失敗的年輕人拯救自己失敗的婚姻，但閃爍在故事深層的內(nèi)核，卻是發(fā)生在五十多年前的那段日本侵略史。

出身平平的岡田亨，與精英官僚的女兒成了親，岳丈的兄弟作為當(dāng)年侵略集團(tuán)的一員，戰(zhàn)后不但未被追責(zé)，反而游刃政界，留下大量人脈。岡田的妻兄綿谷升，靠這層政治遺產(chǎn)繼承了叔叔的國會席位，從一個勢利的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，轉(zhuǎn)身成為操控輿論的政治投機(jī)者。

在村上看來，綿谷升的仕途經(jīng)歷，正是二戰(zhàn)后日本大多數(shù)政治家的真實(shí)寫照，他們給日本以民主國家的架構(gòu)，卻在精神上繼承了前人暴力和極權(quán)的傳統(tǒng)。

小說中，壓在岡田亨這樣的年輕人頭上的，正是這群“自視甚高，獨(dú)斷專行，習(xí)慣于下達(dá)命令，對自己所屬世界的價(jià)值觀絲毫不加懷疑。對他來說，等級制度就是一切。對高于自己的權(quán)威自然唯命是從，而對蕓蕓眾生則毫不猶豫地踐之踏之”的中流砥柱。

在這樣的精神傳統(tǒng)之下，年輕人沒有與前輩競爭的資本，甚至連與同輩爭搶的力氣，也被逐漸耗光，于是有了“失去的一代”。

村上春樹是在美國寫完《奇鳥行狀錄》一書的，前后歷時四年半，抽離開日本社會看日本，他發(fā)現(xiàn)了那條鯨魚。

回國后，在一次與心理學(xué)家河合隼雄的對談中，村上說：“歸根結(jié)底，日本最大的問題，就是戰(zhàn)爭結(jié)束后沒有把那場戰(zhàn)爭的壓倒性暴力相對比。人人都以受害者的面目出現(xiàn)，偷梁換柱地以非常曖昧的言詞說‘再不重復(fù)這一錯誤了’，而沒有哪個人對那個暴力裝置負(fù)內(nèi)在責(zé)任。”

侵略者以受害者的面目出現(xiàn)，從加害方，變成普世價(jià)值的解釋方，這正是文明荒謬的之處。村上說：“暴力，就是打開日本的鑰匙。”

時間轉(zhuǎn)眼來到新世紀(jì)，曾經(jīng)的黑船再次叩打著日本的門戶，人們發(fā)現(xiàn)年號變了，平成的廢物們依舊日日與番號廝守，令和的時代，只有美少女。