張偉

“語(yǔ)言”和“言語(yǔ)”，是索緒爾語(yǔ)言學(xué)理論中的一對(duì)重要范疇。語(yǔ)言是一個(gè)通過(guò)言語(yǔ)實(shí)踐而儲(chǔ)藏于某一社會(huì)集團(tuán)全體成員之中的寶庫(kù)，是一個(gè)潛存于每個(gè)大腦之中的語(yǔ)法體系。更確切地說(shuō)，是一個(gè)潛存于一群人大腦中的語(yǔ)法體系，因?yàn)檎Z(yǔ)言在任何一個(gè)大腦中都是不完備的，它只有在群體中才得以完整存在。言語(yǔ)則是個(gè)人意志和智力行為。索緒爾不僅將二者加以區(qū)分，更強(qiáng)調(diào)其密不可分的聯(lián)系：“語(yǔ)言好比樂(lè)章，言語(yǔ)好比演奏。語(yǔ)言好比莫爾斯代碼，言語(yǔ)好比電報(bào)。”這一形象的比喻告訴我們，語(yǔ)言規(guī)約著言語(yǔ)，語(yǔ)言具有約定俗成的通約性，否則就是亂彈琴，無(wú)以知會(huì)。這一段引經(jīng)據(jù)典，是針對(duì)蔣在的《斯闊米什森林》的。小說(shuō)中有多處違背漢語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣的斷句方式，即不當(dāng)斷處硬生生地?cái)嚅_(kāi)，讀來(lái)很不舒服。如，“R給我?guī)?lái)了無(wú)數(shù)，我連做夢(mèng)都想要擁有的東西”，“在物質(zhì)上他對(duì)我有一種，我無(wú)法拒絕的魅惑力”，“無(wú)數(shù)”“一種”之后的逗號(hào)，就是攔腰胡砍的粗暴行為。“我在脖子上掛上了一根，從二手店買(mǎi)過(guò)來(lái)的項(xiàng)鏈?！边@樣的句子，像是一個(gè)氣息奄奄的人，氣不夠用才有的病懨懨的停歇。“他的卷發(fā)是他身上唯一，存留的有一種藝術(shù)家感覺(jué)的憂傷和孤獨(dú)的東西?！薄鞍驳铝也⒉皇且粋€(gè)，善于表達(dá)感情和接納感情的人。”似乎有規(guī)律，喜歡在用作定語(yǔ)的數(shù)量詞后強(qiáng)斷，莫名其妙，真是病態(tài)得可以。

我知道，馬上會(huì)有人搬出俄國(guó)形式主義文論的“陌生化”理論來(lái)反駁，聲援作者是對(duì)文學(xué)語(yǔ)言陌生化手段的運(yùn)用。殊不知，陌生化意在延宕審美體驗(yàn)，讓讀者獲得更深切、更持久的感受。如王蒙小說(shuō)中的長(zhǎng)句子，故意制造一種讓人透不過(guò)氣來(lái)的效果，在特定語(yǔ)境中，就達(dá)到了作者預(yù)期的目的。作家不能為了陌生化而陌生化，更不能故意與讀者為難，人為地設(shè)置閱讀障礙，導(dǎo)致文本混亂，那就適得其反、弄巧成拙了。恩格斯曾批評(píng)席勒“惡劣的個(gè)性化”，我想說(shuō)，上述例句，純粹是“惡劣的陌生化”。

此外，文章在語(yǔ)言上還有一些可指摘處。“在我毫無(wú)任何準(zhǔn)備的情況下”，句中的“任何”就是個(gè)贅詞，“任何”意已包含在“毫無(wú)”里了?！岸脺惽傻氖恰?，“湊巧”內(nèi)含“正好”意，“正好”也是贅詞?！皦鬯疽簿投既繋缀跎⒓芰恕保皫缀酢闭`置于“全部”之后，不僅別扭，而且歧義錯(cuò)出。有的句子疙里疙瘩，有的顛三倒四，有的故弄玄虛，有的突然冒出一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話，不知所云。有的模糊不清，歧義叢生，有的搞“拉郎配”，把風(fēng)馬牛不相及的東西捏合在一起，強(qiáng)加因果。凡此種種，不一而足。

邁過(guò)語(yǔ)言，我們來(lái)看看《斯闊米什森林》究竟寫(xiě)了些什么呢？“我”既是線索人物，也是主人公，小說(shuō)以第一人稱(chēng)寫(xiě)“我”出國(guó)去斯闊米什后又回國(guó)的故事，主要集中于“我”和安德烈之間。其間有很多人物出場(chǎng)，就像作者手中的提線木偶一樣，任由驅(qū)遣。想拎哪個(gè)拎哪個(gè)，撂下這個(gè)，提起那個(gè)，有頭無(wú)尾，有始無(wú)終，頻頻拐向岔路口，缺乏設(shè)計(jì)，極其隨意。

那么，在作者筆下都是些什么人呢？毫不夸張地說(shuō)，行尸走肉，孤魂野鬼，都是些失去靈魂的空心人。從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，蕓蕓眾生，冷漠、麻木、無(wú)聊、陰暗，人與人之間充斥著爭(zhēng)斗、懷疑、不信任，無(wú)法交流溝通。女人與女人之間相互猜忌，客居海外的華人，不僅沒(méi)有一絲溫情，沒(méi)有“他鄉(xiāng)遇故知（人）”的認(rèn)同和親近，反而是“漠視或者仇視對(duì)方”。這些人組成了一個(gè)冷冰冰的世界，寒氣逼人，森然砭骨。不是說(shuō)小說(shuō)不可以寫(xiě)負(fù)面的東西，但無(wú)論怎樣的前衛(wèi)、先鋒、新潮，小說(shuō)都要寫(xiě)出根由來(lái)，人物要符合性格邏輯，事件的因果鏈要有情理依據(jù)。通篇讀來(lái)，感覺(jué)作者是在復(fù)制西方現(xiàn)代派的觀念和技法，裝腔作勢(shì)，只是模仿和克隆，淪為贗品。

小說(shuō)中的“我”，性格分裂，不統(tǒng)一，自我意識(shí)常常出現(xiàn)偏差，是錯(cuò)亂的、缺乏完整的人格，因而這個(gè)人物是模糊的，在讀者心中無(wú)法形成一個(gè)清晰的印象。她和R的關(guān)系就是一筆糊涂賬。她和安德烈之間有沒(méi)有愛(ài)，也無(wú)法確認(rèn)。嫉妒（或俗稱(chēng)“吃醋”）是愛(ài)情的題中應(yīng)有之義，小說(shuō)中的“我”“肆無(wú)忌憚地和安德烈談起R，他也顯出絲毫的不在意”，這樣說(shuō)來(lái)，兩人是不愛(ài)的?？墒?，分開(kāi)后，特別是安德烈死后，“我”又似乎很悲傷。“我”對(duì)家、國(guó)，似乎是漠然的，回來(lái)了，又表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感，“有一種落地生根的感覺(jué)”，前后也是不一致的。

小說(shuō)中的父親，很自私，和叔父聯(lián)系，接洽“我”去斯闊米什，“這是我父親唯一一次幫我?！睂?xiě)到后頭，作者似乎忘了這么決絕的全稱(chēng)判斷，又讓“我”回憶起，“那些年，也是冬天，我父親會(huì)踩著雪來(lái)看我。他也會(huì)給我?guī)?lái)壽司?！鼻昂竺埽韵嗟株?。小說(shuō)中的母親，是一個(gè)很不堪的形象，沒(méi)有母愛(ài)，沒(méi)有責(zé)任感。“她只是疲倦于去過(guò)問(wèn)她自己以外的事情。從小到大，她沒(méi)有擔(dān)心過(guò)我做的任何事情，她甚至說(shuō)無(wú)論我做什么都是對(duì)的。因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我講話，她甚至對(duì)我的聲音都未曾想要熟悉過(guò)?！薄昂孟袼嗾f(shuō)一個(gè)字，就會(huì)耗費(fèi)她過(guò)多的精力一樣?！蔽也幌霐嗳环裾J(rèn)有這樣的母親，但小說(shuō)一定要寫(xiě)出“所以然”來(lái)，給讀者一個(gè)可信服的理由。

通俗小說(shuō)中的各種元素，無(wú)所不用其極，終而落入俗套。諸如，吸毒（安德烈吸毒，并因車(chē)禍斃命）;婚外情（“我”是離異家庭，反復(fù)交待母親有不止一個(gè)情人）;同性戀（安德烈從加拿大回意大利，作者故意制造噱頭，“探望他的兩個(gè)母親，或者說(shuō)是他的三個(gè)母親?！辟u(mài)關(guān)子之后抖包袱，“他的母親娶了一個(gè)女人，他的父親也娶了一個(gè)女人”）。作者唯恐天下不亂，靠制造爆炸新聞來(lái)吸引眼球。

元代王惲《白峰嶺》詩(shī)云：“儀曹苦厭為山囚，霧障煙屏看未休?！睋?jù)百度，斯闊米什坐落在加拿大卑詩(shī)省，位于溫哥華北部。那里有原始針葉林，有冰藍(lán)色湖泊，有原住民文化。作者把我們引到這樣的一個(gè)所在，云山霧罩，迷失在大森林里了。作者捋捋清楚，小說(shuō)回回爐，才不失為好向?qū)А?/p>

責(zé)任編輯? ?墨? ?非