善觀雪
2016年,他還是杭州某醫(yī)院的大四實習(xí)男護士,前途迷茫;2017年,他已成為音樂選秀節(jié)目《明日之子》的冠軍,因一首席卷大街小巷的《消愁》,被稱為“少年李宗盛”;2018年,他獲得亞洲音樂盛典最具潛力男歌手獎、年度最佳唱作人獎,多首歌曲榮登各項榜單;2019年,他參加華語唱作人生態(tài)挑戰(zhàn)節(jié)目《我是唱作人》,細(xì)膩舒緩的曲風(fēng),又在初夏引起陣陣熱浪……他就是“喪萌”男孩毛不易,一個圓頭方臉、靦腆而又自帶笑點的大男孩。都說他憂傷的歌里寫自己,更寫出了普通大眾的心里,那么他到底經(jīng)歷了什么,又有什么愁可消?
提到毛不易,就不得不提2017年騰訊視頻網(wǎng)站出品的《明日之子》,在這檔大型選秀類音樂節(jié)目里,毛不易奪得了全國總冠軍。這一年,毛不易23歲,即將從杭州師范大學(xué)護理專業(yè)畢業(yè)。
其實,毛不易的原名叫王維家。上初中時,他給自己改名為“毛不易”,意為平凡、不改變。只是沒想到,他后來一直在追求不平凡,一直在努力改變。大學(xué)讀的護理專業(yè)不是他選擇的,只是因為分?jǐn)?shù)不夠才被調(diào)劑到這個專業(yè)。像很多年輕人一樣,毛不易也找不到未來的方向,但他生性樂觀,特別喜歡唱歌,還曾為送別遠(yuǎn)嫁的姐姐自創(chuàng)歌曲。學(xué)校組織的大大小小的歌唱比賽,都會有他的身影,雖然很少拿獎,但他讓身邊的朋友管他叫“巨星”。
臨近畢業(yè)之際,大部分同學(xué)都去實習(xí)了,毛不易成了當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院的實習(xí)男護士。醫(yī)院里混雜的消毒水和藥水的味道,伴隨著人們的焦慮、恐懼、絕望感,讓初入社會的毛不易受到了不小的沖擊。更讓他崩潰的是,他母親在此時因病離世。失去至親的疼痛無處訴說,他把這種難過,用一種近乎“詩”的語言表達(dá)出來,并銘記在心底。
有一天,正在為將來發(fā)愁的毛不易看到《明日之子》節(jié)目的選秀活動。由于宣傳單上寫著節(jié)目組包交通與食宿費用,他便毫不猶豫地報了名。也許好事多磨,毛不易第一次站上《明日之子》的舞臺就狀況不斷,先是耳麥沒有聲音,后來唱的時候吉他弦又?jǐn)嗔恕H欢@些并沒有影響他比賽的心情,為了壯膽,他在上臺前還喝了一小瓶白酒。他笑稱自己是“業(yè)余巨星”,因為“這樣顯得謙虛一點”。當(dāng)他站在舞臺中央,看到導(dǎo)師后忍不住驚嘆,說自己還是第一次見“活著的明星”。薛之謙問他:“你見過死的嗎?”他笑笑說:“也沒有機會。”
就是這樣有點無厘頭,一說話還會臉紅的大男孩,坐在舞臺中間淺吟低唱,突然就有了光環(huán):“如果有一天我變得很有錢,躺在世界上最大最軟的沙發(fā)里,吃了就睡醒了再吃先過一年……變有錢,我變有錢,然后故作謙虛說金錢不是一切?!备柙~寫得很粗糙,但幾乎是大部分人的心里話,淡淡的小調(diào),如小溪流過,瞬間戳中人們內(nèi)心最柔軟的部分,讓人有想要落淚的沖動。
毛不易唱的歌,都是他自己作詞作曲的,聽眾都能從他的歌里聽到自己。尤其是那首膾炙人口的《消愁》,讓導(dǎo)師楊冪差點落淚,薛之謙更是贊賞道:“我研究歌詞十幾年,但是你寫到我想給你跪?!?/p>
這首歌一經(jīng)播出,迅速席卷國內(nèi)的音樂圈,僅一周播放量就破億次。仿佛一瞬間,城市的大街小巷都飄起了《消愁》:“不怕心頭有雨,眼底有霜。一杯敬故鄉(xiāng),一杯敬遠(yuǎn)方……所以南北的路不再漫長,靈魂不再無處安放……”
除了消愁,毛不易還有《像我這樣的人》《借》《無問》《一程山路》等讓粉絲追捧的原創(chuàng)歌曲。媒體封他為“少年李宗盛”,毛不易覺得這種褒獎名過其實,但他愿意視之為一種鞭策。得到夸贊的時候,他會深鞠躬;受到批評的時候,他也會點頭認(rèn)可,因為他有自己的判斷:“你喜歡我,我感謝你。你不喜歡我,也是我做不到讓你喜歡而已?!?h3>我感覺自己是個巨星,年輕貌美有才華用也用不盡
成為冠軍之后的毛不易真的成了“巨星”,從2017年9月1日開始,他先后推出兩張個人專輯。《平凡的一天》是毛不易的首張個人錄音室專輯,在專輯即將面世的前幾天,毛不易特別心慌,歌手李健在微博上鼓勵他:“你需要自信些,實際上,以你的才華你本應(yīng)該足夠自信。不要擔(dān)心會有新人取代你,沒人能取代你,只要你認(rèn)真生活,認(rèn)真寫歌,認(rèn)真唱歌……”看著所敬仰的人的肺腑之言,毛不易釋懷了許多。他不負(fù)眾望,這張專輯一經(jīng)上線,僅15分鐘銷量就突破50萬張。
不僅出專輯,毛不易還在全國開巡回演唱會,從2017年“明日之子”全國巡回演唱會,到2018年“像我這樣的人”個人全國巡回演唱會,他越來越有“星范”,而這些還只是毛不易成名后日常工作的一小部分。隨著歌曲登上各大影視金曲榜,各種音樂大獎拿到手軟,他的名字也越來越多地出現(xiàn)在各大綜藝節(jié)目嘉賓名單上……毛不易終于過上了他的歌《感覺自己是巨星》里唱的那種生活:“有時候我感覺自己是一個巨星,年輕貌美有才華用也用不盡……有時候,我感覺自己是一個巨星,每天各大時尚party(宴會)出席個不停……”
毛不易其實清楚得很,一個創(chuàng)作型歌手如果不能沉浸在生活里,感受細(xì)微的情感和觸動,反而每天奔波在名利場,對創(chuàng)作是不利的。所以,在盛大的驚喜過后,他落入空洞的疲倦里,被欣喜又恐懼的復(fù)雜情緒所包裹。這一點,在綜藝節(jié)目《無限歌謠季》中可窺見一斑。節(jié)目中,他神色憔悴,飲食不佳,搭檔張紹剛總是給他夾菜,苦口婆心地勸他:“你要多吃點?。 薄靶⌒∧昙o(jì)就吃不下睡不著,這不好??!”毛不易并不傾訴自己的辛苦,直到張紹剛看到毛不易的行程表之后,才明白了一切,于是對這個讓人心疼的小伙子說:“你安排得太滿了,要給自己空間。”毛不易仍只是帶著微笑點點頭。后來,他在微博上俏皮地寫下:“我一直以為,大家告訴我注意身體是讓我吃好睡好的意思,殊不知是暗示我不要再胖了。”
毛不易用自己的幽默化解生活的難題,就像有一次在節(jié)目里,當(dāng)被要求評價別人的表演時,他淡淡地說:“非常好?!毖χt說:“你這個人,真是不得罪人,什么都是‘很好很好‘不錯不錯?!彼磫柕溃骸斑@不是一個新人應(yīng)該做的嗎?”瞧,雖然他口口聲聲稱自己是“巨星”,但他其實很清楚自己還是一名剛出道的“新人”,并一直在提醒自己要謙虛、多學(xué)習(xí)。
面對鏡頭,毛不易還是會表現(xiàn)出慌張,不會說客套話,口頭禪是“還可以”“差不多”,他不喜歡講自己的故事,因而被媒體稱為“采訪屆的山體滑坡”。他說自己是個游走在人群外的人,但也不是特立獨行,更不會去做很多大家不會做的事兒,只是確實不能很快地和別人融在一起。
忙碌過后,終于可以一個人走走。漫步在深夜的街頭,毛不易感覺回到了生活中,很踏實,他很享受這樣的時刻。但當(dāng)媒體采訪他:“如果很多人喜歡你的歌,如果你成了巨星,那就不能過平淡的生活了呀。”毛不易又展示出他一貫的幽默:“能當(dāng)巨星還是當(dāng)巨星吧?!?h3>若在角落遇見從前的“小王”,我會告訴他明天很晴朗
和他歌里表達(dá)出來的睿智深沉不同,生活里的毛不易是一個讓人放松又好玩的年輕人。2019年3月,毛不易參加《我是唱作人》綜藝節(jié)目。候場的時候,他十分緊張,一直想喝水,可是喝到喉嚨里又噴出了來,嗆到自己的臉上,顯得很滑稽。助理問他:“老師,要不要給你紙擦一擦?”他擺擺手,從兜里掏出紙巾,慢慢擦起來。助理又問:“你是不是很會講冷笑話,突然蹦出來幾句就會很好笑的那種?”他則一本正經(jīng)地說道:“不是,我可能就是單純的聰明?!?/p>
毛不易一度被稱贊為是那種“讓女孩想要靠著肩膀聽他彈吉他唱歌的靈魂歌手”,聽到這個評價,毛不易想了想說:“被人靠著肩膀,很難彈吉他的?!鼻?,他的幽默感就是他的真實,就像有一次主持人伊一問他:“毛毛,你是在杭州讀書嗎?你有看過我們的節(jié)目嗎?”毛不易點頭回答:“我去現(xiàn)場看過伊一老師主持。”薛之謙立刻興奮地問他:“你年輕的時候,特別喜歡伊一,對不對?”他認(rèn)真地思考了半晌后老老實實地說:“倒也不至于?!辈话刺茁烦雠频谋憩F(xiàn)惹得現(xiàn)場觀眾哈哈大笑。
平時,毛不易會在微博里時不時夸贊自己的“美麗”,如:“洋氣死我了,快表揚我!”他發(fā)自己敷面膜的照片,配文稱:“可愛的面膜男孩,我的美麗你看見了嗎?”媒體讓他用三個詞形容自己,他說:“得體、智慧、美麗?!庇小胺劢z”發(fā)現(xiàn)他的褲子穿來穿去就是那幾條,他就特意發(fā)了張?zhí)嶂徫锎恼掌??!胺劢z”說他開始穿名牌,要“飄”了,他趕緊解釋:“關(guān)于為什么最近開始穿相對貴的衣服,一方面是想讓大家知道大家的錢沒有白花,另一方面是想假裝自己有品位。”
在《我是唱作人》的舞臺上,他說:“不知道大家有沒有想過,現(xiàn)在的自己遇到以前的自己,會對自己說什么。對我來說,永遠(yuǎn)感謝以前的自己?!睘榇?,他創(chuàng)作了一首《小王》送給自己。歌詞里寫道:“如果我在角落里遇見他,碰巧有烏云遮住天空啊,我會伸出還溫?zé)岬氖终疲嬖V他明天會有多晴朗……”節(jié)目里,毛不易唱了四首歌,和以往的曲風(fēng)完全不同——他想要挑戰(zhàn)自己,而不是簡單地參加比賽。在第四期被淘汰之后,他表現(xiàn)得從容淡定,因為他始終認(rèn)為過程比結(jié)果更重要,能夠?qū)⒆约旱母璩o更多的人聽,就是一種快樂。
母親節(jié)那天,毛不易在微博上寫下:“如果可以的話,請告訴你的媽媽,你很愛她。”他一直很遺憾,在媽媽走的那一刻,他沒能成為一個成功的人。至今,遇到開心不開心的事時,他還會給過世的母親發(fā)微信,并總覺得母親有一股力量,可以暗暗幫助他。不管怎樣,他都以自己的方式告慰了母親的在天之靈:盡管沒有讓母親看見他成功的樣子,但他在音樂的領(lǐng)域活出了精彩的自己。