◎ 季羨林

往事如云如煙

◎ 季羨林

最近，我收到了江蘇文藝出版社張昌華先生的來信，信里提到老友吳作人教授的近況。

“那日下午，我們應(yīng)約到吳作人先生家為他拍照。他已中風(fēng)，較為嚴(yán)重。夫人蕭先生說，他對(duì)以前的事記得清楚，對(duì)眼前的事卻過目皆忘。為吳先生拍過照后，我們還請(qǐng)他簽了名。當(dāng)見到您簽的那頁(yè)時(shí)，他十分激動(dòng)，用手指著您的簽字直抖，雙唇顫抖，眼睛含著淚花。他簽字時(shí)，執(zhí)意要簽在您的名字旁，蕭夫人怕他弄損了您的簽字，不好制版，請(qǐng)他在另一頁(yè)上簽。一開始他不肯，十分生氣，但最后還是在另頁(yè)上簽了。盡管蕭夫人再次提醒，他還是寫不出自己的名字，倒寫了一堆介乎于美術(shù)線條與文字之間的草字。字雖然雜亂，但清晰可辨的是您的‘林’字。我想當(dāng)時(shí)他完全沉浸在對(duì)您的思念中。而且，寫著寫著，他流了淚。”

分別不過一兩年，老友作人竟病成這個(gè)樣子！我也流了淚。想起來，我同作人相交已近半個(gè)世紀(jì)了。解放前夕，我到北京大學(xué)工作。當(dāng)時(shí)，我籌辦了一個(gè)印度詩(shī)人泰戈?duì)柕漠嬚?，地點(diǎn)在孑民堂。

這是我同作人第一次見面，他留給我非常美好的印象。當(dāng)時(shí)我們都還年輕，我只有三十六七歲，作人也不過這個(gè)年齡，都風(fēng)華正茂，我早已聽說過他的大名。我對(duì)繪畫完全是外行，據(jù)內(nèi)行人說，中國(guó)人學(xué)習(xí)西洋的油畫大都學(xué)而不像，真正像的只有一人，就是吳作人。同這位傳奇人物面對(duì)面站在一起的時(shí)候，我用好奇的眼光打量著他，只見他身材魁梧，威儀儼然，不像來自江南水鄉(xiāng)的人。他沉默寡言，待人接物卻誠(chéng)摯而淳樸。

我們成了朋友。解放初期，我忽然對(duì)藏畫產(chǎn)生了興趣。我雖然初出茅廬，但野心頗大：不收齊白石以下的作品。于是，我請(qǐng)作人代買幾張白石翁的作品。他立即以內(nèi)行的身份問我：“有人名的行不行？”當(dāng)時(shí)的收藏家都有一種偏見：如果畫上寫著受贈(zèng)者的名字，則不如沒有寫名的值錢。我覺得這個(gè)偏見十分可笑，立即答道：“我不在乎。”作人認(rèn)識(shí)白石翁，過了不久，他就通知我“畫已經(jīng)買到”。我忙趕到他在建國(guó)門內(nèi)的老房子取畫，大概有四五張。

1951年，作人和我同時(shí)參加解放后第一個(gè)大型出國(guó)代表團(tuán)——中國(guó)文化代表團(tuán)，赴印度和緬甸訪問。從1951年春天開始籌備到1952年1月24日完成任務(wù)回國(guó)，前后共有八九個(gè)月，我?guī)缀跆焯於纪魅嗽谝黄?。那時(shí)我們飄飄然，聊文學(xué)、歷史、藝術(shù)、人生、社會(huì)，仿佛在云端過日子。

回國(guó)以后，我們各有各的工作崗位，見面的機(jī)會(huì)就少了，幸而在若干年前我們一同入選全國(guó)人大常委會(huì)，在一起待了五年，可惜沒找到時(shí)間像在印度和緬甸那樣晤對(duì)閑聊。

往事如云如煙，人生如光如電，但真摯的友誼是永存的。

（田龍華 摘自《朗潤(rùn)集》外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社 圖/山元）