《考工記》是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一部手工業(yè)技術(shù)文獻(xiàn)，記載了各種工藝的規(guī)范及體系。

王安憶寫(xiě)《考工記》，卻是帶著歷史的長(zhǎng)焦，描述一位上海洋場(chǎng)小開(kāi)，逐漸蛻變成普通勞動(dòng)者的過(guò)程。

出生世家的陳書(shū)玉，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，回到考究而破落的上海老宅，與合稱(chēng)“西廂四小開(kāi)”的三位摯友，憧憬著延續(xù)殷實(shí)家業(yè)、展開(kāi)安穩(wěn)人生。然而，時(shí)代大潮一波又一波沖擊而來(lái)，文弱青澀的他們，猝不及防，被裹挾著，倉(cāng)皇應(yīng)對(duì)，各奔東西，音信杳然。陳書(shū)玉漸成一件不能自主的器物，一再退隱，在與老宅的共守中，共同經(jīng)受一次又一次的修繕和改造，里里外外，終致人屋一體，互為寫(xiě)照。

半個(gè)多世紀(jì)前的“西廂四小開(kāi)”，各自走完了自己的人生路。他們是千萬(wàn)上海工商業(yè)者的縮影，是上海這座繁華都市的滄桑注腳。

繼《長(zhǎng)恨歌》之后，《考工記》是王安憶書(shū)寫(xiě)的又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳，而“上海的正史，隔著十萬(wàn)八千里，是別人家的事，故事中的人，也渾然不覺(jué)”。

本文摘選自《考工記》第三章。

奔喪的人各回各地，熱鬧過(guò)后，宅子里更顯得冷清。祖父母走了，余下他們一家三口，外加一個(gè)姑婆。原本分開(kāi)過(guò)的，此時(shí)姑婆提出兩戶并一戶，其實(shí)是家中的積余露了底，自知靠不牢，讓侄子養(yǎng)老的意思。陳書(shū)玉不便拒絕，再想到合有合的好處，統(tǒng)籌開(kāi)支，尚可節(jié)約，又多一雙人手協(xié)助燒洗，減去張媽勞動(dòng)。張媽名義上不付薪，但年節(jié)的禮錢(qián)，平日里零碎的酬謝，集起來(lái)也很可觀。于是，張媽到街道生產(chǎn)組報(bào)名，取些絨線活計(jì)，每月繳納一點(diǎn)水電費(fèi)用，雖只象征性的，也算得進(jìn)項(xiàng)，家中財(cái)政已到錙銖必較的程度了。姑婆眼看不出門(mén)也有得賺，以為生財(cái)之道，托張媽幫忙索得一份工，成日介坐在廊下，曬著太陽(yáng)編織。分擔(dān)的庶務(wù)又回到母親身上，掙來(lái)的錢(qián)則是私留。老姑娘難免獨(dú)腹脾氣，自顧自的。父親和母親都是懦弱的人，這性子多少也傳給他，凡事退讓?zhuān)€有一套吃虧就是占便宜的理論。所以，無(wú)一人出頭主張，就這么一徑往下過(guò)。不多時(shí)間，他感到了手緊，有限的消費(fèi)再行壓縮，游泳換到區(qū)一級(jí)的，盛夏時(shí)節(jié)，池子好比開(kāi)鍋的餃子湯，人頭攢動(dòng)，更衣室摩肩接踵，腳底打著滑;咖啡館徹底斷了路;電影院原先總是第四場(chǎng)，八點(diǎn)鐘開(kāi)映，有一些夜生活的余韻，如今則光顧周日清早的學(xué)生場(chǎng)，八分錢(qián)一張票，忍受著小孩子的汗酸和腳臭，激動(dòng)時(shí)刻的鼓噪……飯桌上的菜肴清簡(jiǎn)了，有一回，姑婆自己買(mǎi)了新上市的蠶豆，用公賬上的油鹽，炒一碗，放在中央，碧綠的蠶豆就像怨怒的眼睛。他們?nèi)齻€(gè)早早離席，留姑婆一人享用;自此開(kāi)始，隔三岔五地，姑婆便吃一回獨(dú)食。他心里到底不服，下班路上買(mǎi)來(lái)精致糕點(diǎn)，送到父母房里。祖父母去世，父母親移到西邊統(tǒng)樓，與他住對(duì)面。三個(gè)人關(guān)起門(mén)悄悄嚼吃，仿佛偷嘴。本以為機(jī)密，不然，次日早起，經(jīng)過(guò)天井，與姑婆走個(gè)迎面，姑婆說(shuō)：昨晚有老鼠的窸窣聲，要不要買(mǎi)些鼠藥？他到底盛年，壓不住火，赤紅臉問(wèn)：什么意思？對(duì)方很無(wú)辜地眨著眼睛：我說(shuō)的是老鼠，并沒(méi)有說(shuō)你們！他追問(wèn)： “你們”是指什么人？一下子問(wèn)住了，惱怒道：你當(dāng)什么人，就什么人！祖一輩孫一輩兩代人，一句去一句來(lái)吵嘴，父母躲在房里，不敢出聲。他倒不怕了，話已說(shuō)開(kāi)，索性攤牌：姑婆你既嫌我母親不會(huì)當(dāng)家，菜式不如意，不妨各過(guò)各的，回到原樣。老太婆說(shuō)：要分要合，不由你說(shuō)！一邊說(shuō)一邊向樓上看，期望他大人出場(chǎng)周旋，然后順風(fēng)落篷。樓上連窗戶都關(guān)起來(lái)了，一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有。陳書(shū)玉則又緊逼一步：不由我說(shuō)，由姑婆你說(shuō)——看著面前的人，方才發(fā)現(xiàn)他從來(lái)沒(méi)有正視過(guò)這張臉，白皙的皮膚，沒(méi)有一絲皺紋，雙頰微微下垂，流露了年紀(jì)，金絲邊眼鏡后面，浮腫的眼瞼，也是年紀(jì)，與年紀(jì)不符的是，瞳仁里聚焦著光，銳利地射向?qū)Ψ?。他走神了，想這老宅子里孵出什么樣的物種啊！又老又嫩，仿佛活化石。最后，姑婆說(shuō)：分就分。他驚了一跳，醒過(guò)來(lái)，側(cè)身從旁邊走過(guò)去。

正應(yīng)了“分久必合，合久必分”的歷史規(guī)律，但周期短促許多，也不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，每一輪都有不同。原先幾分天下，多邊關(guān)系，是可將對(duì)立平均分配，消解能量;如今雙邊關(guān)系，他們?nèi)齻€(gè)與姑婆一個(gè)，兩相對(duì)峙，沖突集中了，變得緊張。灶間里只一張八仙桌，他們要用，姑婆也要用，本可以先后排序，因?yàn)樨?fù)氣，非擠在一處。于是，他們一個(gè)角，姑婆一個(gè)角，那情景很尷尬，也很滑稽。四個(gè)大人退到孩童，爭(zhēng)奪地盤(pán)，將碗盞推過(guò)去，移過(guò)來(lái)。十五支光的電燈泡昏昏地照著頭頂，投下晃動(dòng)的人影。他先吃完，起身離開(kāi)，站遠(yuǎn)了看，又覺(jué)得凄涼，想起大伯臨走說(shuō)的話：沒(méi)有千年不散的宴席。趕緊走開(kāi)去，上樓回進(jìn)自己房里。綠燈罩下，圣母臉頰的輪廓浮現(xiàn)出來(lái)，是一種姣好的莊嚴(yán)，他感到了愁苦。

和平的日子往往也是沉悶的，日復(fù)一日，難免要生倦意。七月里大虞來(lái)過(guò)一回，帶了一只羊腿，說(shuō)鄉(xiāng)下人時(shí)興吃伏羊，還有一捆甜蘆秫。不好意思家里留飯，因那飯桌的局面相當(dāng)不堪，去老字號(hào)德興館點(diǎn)了酒和菜。內(nèi)囊都盡上了，可在所不惜，這是他唯一的交游了。半杯酒下肚，頭垂到桌面，一滴眼淚滴進(jìn)碟子里，多么頹喪，又多么脆弱。大虞并不勸他，管自己吃喝一陣子，說(shuō)起當(dāng)年，譚小姐一去不回，鐵心不戀愛(ài)，不婚娶，可是，熬不過(guò)寂寞呀！兩個(gè)人總比一個(gè)人好。他知道大虞的意思，搖頭道：不敢造孽。大虞也懂他的意思：命里的業(yè)障，跑也跑不掉的。他卻笑出聲來(lái)：不知道我的業(yè)障在哪里呢！大虞覺(jué)得這話有趣，也笑：不來(lái)不求，來(lái)了不躲！兩人參禪般幾個(gè)來(lái)回，心中的塊壘似乎化解一些，又苦笑一下：近日里常想大伯的話，千年宴席終有散的一日。大虞說(shuō)篩子再密，也有漏不盡的幾粒，比如我和你！他一想也對(duì)，端起酒杯碰了碰，轉(zhuǎn)過(guò)話題。

大虞說(shuō)：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，你家的宅子模樣還端正。陳書(shū)玉道：我都不愿意看它，恨不得及早拋下來(lái)，走出去，像我那些兄弟姐妹一樣，苦于無(wú)處可落。大虞說(shuō)我倒恨不得住進(jìn)去，這宅子就是一本書(shū)，夠讀的了！陳書(shū)玉有些驚訝：真讓你說(shuō)準(zhǔn)，這宅子有個(gè)名號(hào)，叫“煮書(shū)”。大虞雙手一合：這不對(duì)上了！陳書(shū)玉說(shuō)：好，你住進(jìn)來(lái)。大虞手一推：不敢，我是個(gè)漏斗命，聚不住祖業(yè)，幸虧父親將那些身外之物散了，才有今日的安穩(wěn)。陳書(shū)玉說(shuō)：你好了，我呢，怎么辦？大虞正色道：人各有命，順其自然！一拍手：又對(duì)上了！對(duì)上什么？有一個(gè)人說(shuō)過(guò)同樣的話。誰(shuí)？大虞問(wèn)。陳書(shū)玉說(shuō)是“弟弟”。大虞沉靜一會(huì)兒，說(shuō)一句：你的命大約就在此人身上。

一頓飯下來(lái)，酒菜所耗有限，話卻說(shuō)了不少。大虞走過(guò)，再回到日常的瑣細(xì)里，就添些耐心。學(xué)校放假了，有一日走在路上，遇見(jiàn)跳水池救生員，問(wèn)他還去不去游泳，他坦言告之，換了泳池。救生員是個(gè)明白人，曉得是手緊，就說(shuō)正招募暑期救生員，可免費(fèi)游泳，還能掙一點(diǎn)勞務(wù)，聊勝于無(wú)。當(dāng)即定下，第二天就去應(yīng)卯。他值班在下午三時(shí)至晚上八時(shí)，于是，白日里一半時(shí)間在泳池度過(guò)。戴了墨鏡坐在池邊，太陽(yáng)將傘頂照得透亮，看一池藍(lán)水，五色的泳帽起伏蕩漾。來(lái)這里度夏的多是?？?，身體曬得黑亮，箭似的在水面底下穿行。真是大光明的世界。夏日里晝長(zhǎng)夜短，八時(shí)許暮色還未低垂，罩一層薄亮。沖過(guò)澡，穿上干凈衣服，領(lǐng)了勞務(wù)費(fèi)，途中吃一碗面。天色終于暗下來(lái)，并不使人消沉，而是感到安全，仿佛受呵護(hù)。撒開(kāi)車(chē)把，坐直身子，從乘涼的竹榻間穿行。風(fēng)迎面吹來(lái)，頭發(fā)干了，揚(yáng)起來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)自己的口哨聲，美國(guó)電影《魂斷藍(lán)橋》的插曲，《天長(zhǎng)地久》。他的抑郁癥完全好了，歸功于充足的光照，游泳，規(guī)避不愉快的情景，還有大虞——從命運(yùn)的篩眼漏下來(lái)的機(jī)緣，雖然一個(gè)江這邊，一個(gè)江那邊，可不是有輪渡嗎？汽笛在耳畔響起，不是咽聲，更接近，管樂(lè)中的低音號(hào)，在弦樂(lè)里忽隱忽現(xiàn)，忽近忽遠(yuǎn)。討什么娘子??！娘子有什么意思啦！那娘子，即便是采采，終有一日也會(huì)老成姑婆那樣，鷹隼般的鼻子，一雙鷹眼;或者成母親，做婆婆的年紀(jì)，卻保留著童養(yǎng)媳的表情。回到家里，晚餐時(shí)間已過(guò)，廚房暗了燈，人也走盡。姑婆為省煤氣費(fèi)用，拾斷枝枯葉燒柴灶，灶眼里的余燼一明一滅，如同詭黠的眼睛，在嘲弄世人。

這一天，去游泳池值勤，隔十來(lái)米距離，看見(jiàn)冉太太領(lǐng)三個(gè)小孩走在馬路沿上，一手提包，一手牽小的，小的牽二的，二的再牽大的，就這么走成一串。倘遇見(jiàn)對(duì)面人過(guò)來(lái)人，或者后面人上去，冉太太便側(cè)過(guò)身子，走成縱隊(duì)。三個(gè)孩子都長(zhǎng)高一頭，穿西裝短褲，襯衫束進(jìn)腰里，冉太太穿白底藍(lán)點(diǎn)的布旗袍。一家人干干凈凈，整整齊齊，沒(méi)有一點(diǎn)落拓相。不知什么時(shí)候，下來(lái)自行車(chē)，推上人行道，跟過(guò)兩個(gè)街口，離開(kāi)了游泳池的方向。不得不向自己承認(rèn)，所以不討“娘子”的真實(shí)原因，那就是，他不相信世上還有第二個(gè)冉太太。下了街沿，掉轉(zhuǎn)頭，騙腿上車(chē)，穿過(guò)馬路，騎走了。