劉鵬艷

窗前的一方矮幾上，午后明亮的光線投下來(lái)，照著精致的小刨小鑿小木件和西門那張尤為精致的臉。他斜斜向下呈四十五度角的臉廓勾出柔美的線條，微微翕動(dòng)的唇角，飽滿的人中，然后是懸膽樣的一管鼻梁，再往上是平闊的天庭，眉如犀角，雙分入鬢。相面的術(shù)士說(shuō)這種“五官俱成”的人主富貴，老西門聽了只是苦笑。吹雪乖巧地伏在矮幾下，朝探身進(jìn)來(lái)的老西門搖搖尾巴，白色的卷毛鋪在地上，像一匹絨毯。老西門望望，搓搓手，又退出去。

下午還有個(gè)會(huì)，老西門穿上外套，把公事包夾在胳膊下，換了皮鞋出門，想來(lái)西門兀自與他的小刨小鑿小木件為伍，不會(huì)在意他的離去。公事包有年頭了，四角的皮革都磨損得厲害，黑皮面露出幾分窘迫的灰白。那是人造革內(nèi)里的襯紗，有點(diǎn)像斷裂的白色骨茬，又像老西門頭上稀疏的發(fā)，再怎么焗，也遮不住衰頹的顏色。開完這個(gè)會(huì)，他就可以退休了，一個(gè)甲子丟在光陰里打了水漂，竟然這樣輕捷。老西門把門輕輕帶上，落了鎖的門發(fā)出咔噠一聲響，感覺(jué)哪兒有一張小嘴兒在心上咬了一口。

父親出去了，西門才仿佛吁了口氣，他眨眨眼，那對(duì)深目黑白分明，瞳仁端正，只是如同藏在匣子里的珠寶似的，全無(wú)神采。他在小幾上摸索了一陣，手上便多了一支刻刀?？棠膸讉€(gè)字呢？他略作沉吟。金毛啵比的主人找到他時(shí)，留的口信是，對(duì)不起，我愛(ài)你。他覺(jué)得這六個(gè)字刻在盒子上不倫不類，還不如直接刻一根夠分量的棒骨。他不覺(jué)得這些養(yǎng)寵物的人真正了解他們的小伙伴，連最后的告別都矯情而做作。他們通常都是在網(wǎng)上下訂單給他，有時(shí)也會(huì)找上門，老西門對(duì)兒子從事的這份工作不置可否。他不了解兒子，就像兒子不了解這個(gè)世界。在老西門看來(lái)，兒子永遠(yuǎn)也不可能像正常人那樣融入這個(gè)精彩而聲色狡猾的世界，所以也好，兒子從事“寵物殯葬”至少是安全的，找他訂活兒的都是些心思簡(jiǎn)單的人，不然不可能對(duì)畜生投入這么大的感情，死了貓狗跟死了爹媽一樣難過(guò)。兒子做的那些小盒子，和他的人一樣精致漂亮，除了貓狗之外，還有烏龜、鳥、倉(cāng)鼠和幾內(nèi)亞豬，都喜歡他的手藝。兒子給畜生做骨灰盒的時(shí)候，說(shuō)是在給它們?cè)旆孔?，紅木、紫檀、花梨木、櫻桃木的都有，價(jià)格不菲，老西門以前不知道還有這么多花得起錢的畜生。

下午的會(huì)照例是冗長(zhǎng)而無(wú)聊的，十月的陽(yáng)光斜斜照在老西門的左半個(gè)前臉上，使他昏昏欲睡。這個(gè)靠墻角的位置是老西門的專座，會(huì)議室不大，掃一眼能看到每個(gè)角落，但落座以后，從局長(zhǎng)的那把交椅上就看不到老西門的臉了，如果打個(gè)盹兒什么的，完全可以不被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)。但這會(huì)兒他還是強(qiáng)打起精神，畢竟明天就退休了，最后一次，說(shuō)起來(lái)和第一次一樣，總有那么點(diǎn)特別的地方，讓人下意識(shí)地正襟危坐。雖然這么多年，即使坐在領(lǐng)導(dǎo)面前，老西門也未必得到領(lǐng)導(dǎo)正兒八經(jīng)地看上一眼，他還是認(rèn)為這會(huì)兒能在領(lǐng)導(dǎo)看不見的角落里端坐著開最后一次會(huì)是必要的。這些年局長(zhǎng)換了三四茬兒，也許五茬兒，老西門對(duì)此興趣不大，他在自己的崗位上一待幾十年，身邊的人起起落落，來(lái)來(lái)去去，于他都沒(méi)有太大的干擾。這是他的哲學(xué)，也是引以為傲的地方，要是西門沒(méi)有經(jīng)歷那次意外，他也可能會(huì)在社會(huì)上謀這樣一份不高不低的差事，那么老西門也會(huì)言傳身教，告訴他如何平順地度過(guò)一生。

在宣布了上級(jí)衛(wèi)生檢查和工會(huì)組織羽毛球比賽的事之后，局長(zhǎng)把話引到了老西門的身上。這個(gè)剛到任三個(gè)月的局長(zhǎng)好像和老西門共事了一輩子似的，如此親切地回顧了老西門對(duì)單位幾十年來(lái)所做的貢獻(xiàn)。那些“貢獻(xiàn)”老西門好像確實(shí)都干過(guò)，但實(shí)際情況又不是那么回事兒，老西門咂摸著，沉浸在古怪的回味中。他沒(méi)那么系統(tǒng)地總結(jié)過(guò)自己，一生平凡無(wú)奇，沒(méi)什么好總結(jié)的，但經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)高屋建瓴的解讀，一切都不一樣了。要是往年評(píng)先進(jìn)的時(shí)候，老西門也這么“客觀如實(shí)”地給自己寫上一份述職報(bào)告，就不會(huì)回回都落空。但這些又有什么意義呢？明天，他就是個(gè)退休老頭了，領(lǐng)導(dǎo)如此鄭重地向大家介紹他的“貢獻(xiàn)”，只不過(guò)是為了他的體面退場(chǎng)做個(gè)鋪墊。在座的各位同仁表情各異，有些小年輕頗感詫異，他們與老西門沒(méi)什么交集，一直以為這就是個(gè)顢頇的老頭;年紀(jì)大些的微微笑著，有種穩(wěn)態(tài)的幸福感洋溢在臉上;即將和老西門前后腳退休的那些老桿子，笑得更夸張些，他們“結(jié)案陳詞”的時(shí)間也快到了，這很滑稽。然后是熱烈的掌聲，老西門在掌聲中站起來(lái)，沿著虛空的平面做了個(gè)半弧形的頷首，他一輩子也沒(méi)有聽過(guò)這么多人合伙兒給他拍巴掌，一時(shí)竟有些激動(dòng)。

回家的時(shí)候已經(jīng)五點(diǎn)來(lái)鐘了，這個(gè)點(diǎn)兒，寒露后的風(fēng)便顯出幾分涼意，削在頭臉上，年老體弱的人往往要把身子往衣服里縮縮。西門家的那棟六層磚混小樓，也怕冷似的縮在一條面貌陳舊的巷子里。小區(qū)有年頭了，由于地段兒不錯(cuò)，二手房交易炙手可熱，照市場(chǎng)廣告上的說(shuō)法，屬于“醇熟社區(qū)”，生活倒還方便。巷子口的包子店，摞成小煙囪樣的蒸籠正出鍋，嗤嗤冒著水蒸氣，老西門便買了幾個(gè)包子。賣包子的胖姑娘大聲招呼著，老西門感到她和剛出鍋的包子一樣的熱乎勁兒。但他沒(méi)聽她的勸，多買一屜小籠包，只揀了五六個(gè)豆腐粉絲包子。家里還有中午剩下的米飯，青菜也已經(jīng)擇好泡在水池里，即便灑了農(nóng)藥，味兒也該散得差不多了吧。父子倆的晚飯一向簡(jiǎn)單，包子加菜泡飯，挺好。老西門對(duì)生活沒(méi)有太多的品質(zhì)追求，他的性子就是那樣慢騰騰的，慢到提不起腳步去追求任何一樣?xùn)|西。況且他也不以為有什么好追的，是你的就是你的，不是你的怎么追也追不上。這也是他的哲學(xué)，堅(jiān)固到牢不可破的地步。

矮幾前的西門聽到鑰匙插入鎖孔的聲音，然后是緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)兩圈，嚓一聲，門開了。老西門踢踏的腳步聲傳過(guò)來(lái)，他老是這樣拖著鞋底子走路，好像抬不起腳來(lái)似的。陽(yáng)光已經(jīng)淡得若有若無(wú)了，能想象得出來(lái)，西天上漸漸就有暈了彩的霞光從云層里涌出來(lái)，托著一粒金紅的鴨蛋黃，悄沒(méi)聲兒地一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)入城市間森然矗立的樓宇。西門很少出門了，要是以前，他知道那些樓房都是火柴盒似的，高度參差不到哪兒去，但老白說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)個(gè)二三十層高的都不算樓，四五十層的大廈也很平常。它們刀條兒似的直直杵在那兒，他就想不出那樣的峻立了，太陽(yáng)落下去的時(shí)候像是落在刀叢里，或許會(huì)感到疼。

吹雪也還伏在矮幾下，西門的腳邊，和這個(gè)年輕人一樣沒(méi)動(dòng)過(guò)姿勢(shì)似的，見老西門進(jìn)來(lái)，搖搖尾巴，軟塌塌的白毛鋪一地，懈怠得很。西門十八歲時(shí)，養(yǎng)了這條狗，狗不如人經(jīng)老，一晃十來(lái)年，成老狗了，除了必要的吃喝拉撒，懶得挪動(dòng)一寸。先前老西門回來(lái)，它還肯親熱地叫喚幾聲，現(xiàn)在只剩下?lián)u尾巴這項(xiàng)禮節(jié)了。西門照例是一語(yǔ)不發(fā)，看不見，也聽不見似的。老西門也不以為意，放下公事包，搓搓手，進(jìn)了廚房。

和兒子的關(guān)系，談不上惡劣，老西門想不出惡劣的理由。父子倆相依為命，該是貼心貼肉的關(guān)系?？墒?，父子之間一天說(shuō)不上三句話也是實(shí)情。照老西門看，兒子是自卑加上自閉。那次意外，讓他失去了母親，也切斷了他正常地進(jìn)入這個(gè)世界的通道。既然是個(gè)意外，所以也沒(méi)辦法，不能像他從小就喜歡的武俠小說(shuō)里寫的那樣，找個(gè)人去報(bào)仇，把冤和怨都撒出去。然而兒子的心里，肯定是有冤和怨的，這個(gè)世界對(duì)他不夠公平，他想拒絕卻拒絕不了，找誰(shuí)去？只有找命。命是老西門給的，老西門就覺(jué)得自己也許欠兒子的。

原先，西門媽還在的時(shí)候，老西門和兒子的關(guān)系蠻好。倒是西門媽，是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人，處處別扭著西門父子，她說(shuō)話，他們得聽，要是不聽，這日子就沒(méi)法兒過(guò)。老西門呢，照理說(shuō)是一家之主，但是有點(diǎn)男生女相，性子又隨和得不像話，所以真正當(dāng)家的是西門媽。西門家祖?zhèn)鞯募?xì)眉善目，當(dāng)初西門媽嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，還找相面的高人專門看過(guò)，高人說(shuō)，你看這男子卻生著女人的面相，必定是福澤深厚。西門媽卻是個(gè)高顴骨的大嗓門女人，說(shuō)了好幾門親，對(duì)方都嫌她是克夫的相，偏老西門和她有緣。

老西門不看重長(zhǎng)相，就娶了。西門媽也覺(jué)得合意，就嫁了?；楹筮€算和睦，但凡進(jìn)得一家門的，都有些道理，好比轉(zhuǎn)起來(lái)的齒輪，有凸起的地方，就有凹下的部分來(lái)配。夫妻二人育有一子，順風(fēng)順?biāo)L(zhǎng)到十八歲。

這一年西門要高考了，西門媽自然是如臨大敵。西門的吃喝拉撒睡，西門媽都一手操辦，老西門插不上手，倒也樂(lè)得自在。只有一樁事兒，西門父子和西門媽產(chǎn)生了不同意見。西門覺(jué)得壓力大，想養(yǎng)條狗解悶兒，西門媽不同意。老西門站在兒子這一邊，和西門媽據(jù)理力爭(zhēng)。最后當(dāng)然還是西門媽大嗓門一壓，父子倆都沒(méi)了聲音。西門媽叉著腰說(shuō)，玩物喪志呀，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)嗎？要養(yǎng)狗等我死了再說(shuō)！

一語(yǔ)成讖。

西門高考完，一家子高高興興去旅游，路上出了車禍，西門媽當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了。渾身是血的老西門把兒子從掛在懸崖邊的車?yán)镒С鰜?lái)，一直摟著進(jìn)了醫(yī)院。檢查完畢，醫(yī)生告訴老西門一個(gè)奇怪的消息，西門看不見了。

“怎么會(huì)看不見了？”從不著急上火的老西門急得跳起來(lái)。兒子身上好好的，沒(méi)見血，連一處骨折都沒(méi)有。

“是看不見的傷，頭部受到撞擊，影響了視神經(jīng)?！贬t(yī)生解釋得不急不躁，像沒(méi)出事前的老西門。

電暖壺里的水開了，發(fā)出凄厲的嘶鳴，把老西門從回憶的震驚中拉回來(lái)。也不知誰(shuí)設(shè)計(jì)的產(chǎn)品，水燒開了就鳴笛，動(dòng)靜還大得很。那鳴笛聲十分凄厲，總讓人頭皮發(fā)麻。老西門掐了電，把咕嘟咕嘟的滾開水倒進(jìn)暖瓶。一暖瓶開水，足夠他從頭天晚上喝到第二天早上。但也許該多燒點(diǎn)兒，因?yàn)槊魈觳挥蒙习嗔?，擱在單位的茶杯也已經(jīng)拿回來(lái)。他打算把茶杯上的茶垢清洗一下，畢竟也算是新的開始。

老西門搖頭苦笑了一下，他還沒(méi)想好怎么度過(guò)新的一天。以往他出門以后就不管兒子干些什么了，他有種感覺(jué)，似乎他不在家，兒子會(huì)更快樂(lè)自在。是的，兒子和他是兩代人，很多想法都不一樣，比如西門就用不著熱水，他只喝瓶裝的礦泉水，大冬天也如此。老西門曾建議過(guò)兒子多少喝點(diǎn)熱水，暖胃。但西門只是無(wú)所謂地笑笑。兒子的笑容很抽象，看起來(lái)像夜空里刮過(guò)一陣微風(fēng)。

他小時(shí)候不是這樣的，小時(shí)候的西門長(zhǎng)著一張胖嘟嘟的臉，笑起來(lái)有種肉乎乎的質(zhì)感，讓人忍不住捏上一把?，F(xiàn)在他臉上精致的線條倒讓人有些距離，雖然很好看，但只能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去的美，又冷又硬。這使老西門無(wú)端地想起巷子口那個(gè)賣包子的胖姑娘。那姑娘總是笑著招呼他，讓他感到剛出鍋的包子一樣的熱乎勁兒。要是有個(gè)愛(ài)笑的兒媳婦就好了，唉……自從大嗓門的西門媽走了以后，房間里一直很冷清，父子倆就在這冷清里過(guò)日子，一晃好多年。這也不能怪西門，老西門想，有一回他照鏡子，看到自己的一張臉也是硬的?？晌鏖T畢竟還年輕。

說(shuō)起來(lái)他們西門家的基因還是不錯(cuò)的，個(gè)個(gè)細(xì)皮白肉，加上老西門長(zhǎng)得又富態(tài)，看上去倒不顯老。西門媽走后，也有人替老西門說(shuō)合過(guò)，但老西門總覺(jué)得不那么妥帖。西門倒是對(duì)什么都無(wú)所謂，這點(diǎn)隨老西門，如果給他找個(gè)后媽，恐怕沒(méi)那么難開口，可怎么說(shuō)呢，老西門到底沒(méi)跟兒子正式開過(guò)口。單從條件看，有那么幾個(gè)婦人，還是不錯(cuò)的，不過(guò)這種事兒哪能光憑條件呢，到底憑什么，老西門也還沒(méi)琢磨透，也就沒(méi)敢往前再蹚蹚。

篤篤篤，有敲門的聲音。來(lái)人很客氣，敲門的力道輕而節(jié)制，三聲過(guò)后便停了。西門窸窸窣窣地站起來(lái)，往門口摸過(guò)去。老西門也從廚房里出來(lái)，迎頭碰上進(jìn)門的老白。“叔叔好?！崩习缀屠衔鏖T打招呼，一如既往地有禮貌，向前弓著的身子把一張娃娃臉?biāo)偷嚼衔鏖T面前。說(shuō)起來(lái)也三十歲的人了，怎么看還是個(gè)初中生。老西門笑笑，回應(yīng)了老白的招呼，腦子里閃過(guò)老白初次登門時(shí)的情景。

那還是西門初中二年級(jí)的時(shí)候，往家里領(lǐng)回一個(gè)姑娘。說(shuō)是姑娘，乍一看像小子，運(yùn)動(dòng)頭，運(yùn)動(dòng)服，運(yùn)動(dòng)鞋，一張娃娃臉上架一只大框架眼鏡兒，那張臉就更顯得小。小姑娘一進(jìn)門就給老西門恭恭敬敬地鞠了一躬，說(shuō)：“叔叔好?！崩衔鏖T正趕著出門，也沒(méi)細(xì)看，點(diǎn)頭應(yīng)一聲，夾著公事包出去了。西門交朋友這事兒，老西門不太在意，西門媽盯得緊些。但西門媽對(duì)西門和老白來(lái)往沒(méi)怎么反對(duì)，老西門后來(lái)才明白西門媽那么警醒的一個(gè)婦女，怎么對(duì)老白毫無(wú)警惕性。“又不是男女朋友，不干涉?！蔽鏖T媽態(tài)度很明確，只要不是早戀，西門和小伙伴該怎么玩怎么玩?！袄习住边@外號(hào)也是西門在家里叫開的。起初老西門挺奇怪，那姑娘也不姓白呀，比西門還小月份呢?？衫习桌习捉许樋诹?，往后姑娘再來(lái)，一開口就是“老白來(lái)啦”，一點(diǎn)不生分。

老白初中過(guò)后就沒(méi)怎么長(zhǎng)，一米五多點(diǎn)兒的身材，再?zèng)]往上拔，姑娘們那些該長(zhǎng)的地方也沒(méi)發(fā)育，胸部平平無(wú)奇，臀部呢，因?yàn)榭偞┲伤煽蹇宓呐Ｗ醒?，也看不出什么名堂。她是西門迄今為止交往時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)朋友，因?yàn)樽〉媒?，總?lái)西門家串門子。

西門眼睛看不見之后，好一陣子心灰意冷，幸虧老白常來(lái)看他，兩人說(shuō)說(shuō)笑笑，漸漸不那么抑郁了。老白喜歡招貓逗狗，光是流浪狗就收留了好幾只，吹雪也是她抱給西門的。狗東西長(zhǎng)得不怎么排場(chǎng)，可能是中華田園犬和西施、京巴之類的串串，一身白卷毛，支支棱棱，總之第一眼看上去不那么入眼。照老西門的想法，頂好弄一只拉布拉多什么的，做西門的導(dǎo)盲犬。但西門喜歡，還給起了個(gè)不像狗名兒的名字叫吹雪。老西門依稀記得這名兒來(lái)自古龍小說(shuō)里的人物，好像是個(gè)頂尖的劍客，全名西門吹雪。西門管他的狗叫吹雪，可能有點(diǎn)意思，但老西門也不能全然理解。

據(jù)說(shuō)那個(gè)叫西門吹雪的劍客可以做到手中無(wú)劍，心中有劍。西門家的人，或許有胸懷利器的天賦。老西門年輕的時(shí)候也拿過(guò)刻刀，純粹是興趣，有個(gè)老師說(shuō)那更像是工藝品，而不是藝術(shù)品，所以他放棄了。現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)初的放棄也許并不是因?yàn)樽约旱氖炙嚥慌浞Q為“藝術(shù)”，只是因?yàn)樗X(jué)得這是無(wú)用的，對(duì)于進(jìn)入這個(gè)正常的世界并沒(méi)有實(shí)際的幫助，周遭的人大約也用玩物喪志之類的話激勵(lì)過(guò)他，所以考學(xué)的時(shí)候就報(bào)考了經(jīng)濟(jì)類學(xué)校，然后分配到一家尚且體面的單位，毫無(wú)懸念地用筆而不是用刀熬到了退休。

西門父子的談話讓這個(gè)深秋的夜晚蒙上一絲憂傷，在父親看來(lái)，人生沒(méi)有一個(gè)完整的交代，因而不大正常，足以讓這個(gè)做父親的千古之后還耿耿于懷;而兒子并不想正常地度過(guò)一生，他剛剛和父親說(shuō)了他的計(jì)劃，關(guān)于找個(gè)伴兒共度一生的問(wèn)題，叫父親大跌眼鏡。

“我已經(jīng)把錢攢得差不多了?！蔽鏖T面帶微笑，像在說(shuō)一個(gè)離奇的故事，“西門，吹雪。我們永遠(yuǎn)不會(huì)孤單?！?/p>

老西門倒抽一口涼氣。倒不是兒子這些年瞞著他攢錢這件事讓他震驚，兒子的手藝沒(méi)得說(shuō)，那些奇妙的盒子就像是從他手里生長(zhǎng)出來(lái)的。每一只寵物骨灰盒都堪稱藝術(shù)品，收費(fèi)也相當(dāng)昂貴，也因此，他并不擔(dān)心兒子日后的生計(jì)問(wèn)題，但他沒(méi)想到兒子攢錢的目的如此荒唐。

那是老西門想象不到的一筆巨款，克隆一只狗。西門說(shuō)到他決定和他的狗共度一生時(shí)，有一種非常寧?kù)o的表情，嚇壞了老西門。老西門不知道吹雪的腎衰竭已經(jīng)很嚴(yán)重了，他沒(méi)特別在意過(guò)這個(gè)狗東西，他以為它和他一樣，不過(guò)是老了，所以食量和運(yùn)動(dòng)量都明顯下降。不過(guò)西門說(shuō)可以提取吹雪的皮膚細(xì)胞，再造一只吹雪。這聽起來(lái)比老白的骨灰鉆石和寵物標(biāo)本還要匪夷所思，但聽西門的意思，這不過(guò)是寵物殯葬業(yè)中的一個(gè)普通服務(wù)項(xiàng)目，除了價(jià)格不菲之外，操作起來(lái)并不復(fù)雜，反正有專門的機(jī)構(gòu)來(lái)做這件事。

“你，和吹雪過(guò)一輩子？”老西門試探著問(wèn)，他覺(jué)得自己恐怕沒(méi)搞明白兒子的意思。

“吹雪可能是幾輩子?！蔽鏖T輕笑起來(lái)，“這不重要，重要的是，誰(shuí)不是活在自己的世界里呢？爸，您所謂的‘正常的生活在我眼里一點(diǎn)都不正常?！蔽鏖T又笑了一聲，“盡管我看不見了。”

“什么？”老西門有點(diǎn)吃驚。

“我媽走的時(shí)候，我挺難過(guò)的。后來(lái)吹雪來(lái)了，我覺(jué)得挺有意思。我還記得我媽那句話，要養(yǎng)狗等我死了再說(shuō)。她大概知道有那么一天?！崩衔鏖T覺(jué)得兒子是不是犯糊涂，但兒子接下來(lái)的話讓他糊涂了。

“人和人講緣分，緣分是個(gè)什么東西呢？可能是生命能量的同頻共振，所以大概所有有生命的東西，都要講點(diǎn)緣分。我和吹雪有緣，它來(lái)的時(shí)候，我忽然就不那么想我媽了。我甚至覺(jué)得我媽在笑，笑著嘆了口氣。老白和我是哥們兒，她是個(gè)挺有主意的人，我們現(xiàn)在干的這活兒，您知道叫什么嗎？寵物擺渡人。不明白？不明白沒(méi)關(guān)系，您知道靈魂是需要妥善安放的就成?；钪模退廊サ?，人，或者別的什么生命，都需要個(gè)‘到彼岸的過(guò)程。您呢，一輩子活得挺‘正常，什么都按部就班，就好像別人塞給你一張地圖，只要按圖索驥就好了，但有沒(méi)有想過(guò)，或許原本不該是這樣？那次意外之前，我一直暗暗攢勁兒，想到那些‘地圖上沒(méi)有標(biāo)注的地方去，讓你看看西門家的人該怎么個(gè)活法兒?？上?，到底沒(méi)成，我瞎了，走不出去了，但沒(méi)關(guān)系，我想了好久，終于想明白一個(gè)道理，走得再遠(yuǎn)，也走不出自己的心。一個(gè)人心里想什么，他就有什么樣的生活。我很喜歡現(xiàn)在的生活，您覺(jué)得冷清，我覺(jué)得那叫清凈，一人，一狗，足矣。您沒(méi)必要跟我媽交代什么，我媽高興著呢。她看見的，您未必看得見……”

西門從沒(méi)跟老西門說(shuō)過(guò)這么多話，老西門驚訝地半張著嘴，每個(gè)字都能聽懂，但好像串在一塊兒又不是那么個(gè)意思。老西門隱隱覺(jué)得，兒子大概是說(shuō)他肉眼凡胎，由于眼皮子淺，只能看到結(jié)婚生子這些瑣碎的事。兒子從來(lái)就不是他的兒子，而是借由老西門和西門媽來(lái)到這個(gè)世界。西門媽做完了她應(yīng)該做的事，就離開了。所以死亡這件事兒既不悲傷，也不恐懼。兒子從事的那個(gè)靈魂擺渡行業(yè)，讓他看到了更本質(zhì)的東西，和他媽有更多的精神交流，反倒是老西門，囿于物質(zhì)性，和兒子沒(méi)什么話說(shuō)。

談話到此結(jié)束，但老西門復(fù)雜的心理活動(dòng)才剛剛開始，他覺(jué)得兒子的話聽起來(lái)充滿玄機(jī)，作為西門家的人，自己這幾十年是不是白活了？那么問(wèn)題來(lái)了，活了幾十年，倒不知道該怎么活下去了。確實(shí)有些茫然，大清早的，老西門握著那只從辦公室里帶回來(lái)的富康牌保溫杯，站在水池前，思緒跟著自來(lái)水嘩嘩地流。經(jīng)年的茶垢已經(jīng)清洗干凈了，雙層的玻璃杯面光潔如新。明亮的玻璃映出老西門年輕的時(shí)候，那是個(gè)精神的小伙子，剛到單位報(bào)到，一位老同志坐在他對(duì)面，端著一只積滿茶垢的杯子，以過(guò)來(lái)人的身份和他交代句什么，然后咕嚕喝一口，以升調(diào)的“啊”字重復(fù)剛才的重點(diǎn)。其實(shí)老同志的話里原沒(méi)有重點(diǎn)，但是他端著茶杯鄭重其事的樣子讓這場(chǎng)談話有了重點(diǎn)的色彩。新鮮的茶葉在壁附著厚厚茶垢的杯子里載浮載沉，看起來(lái)充滿奇怪的誘惑，還是小伙子的老西門望望自己辦公桌上那只光潔明亮的茶杯，竟油然而生一股欽羨之情：嗯，我以后也需要這樣一個(gè)有身份感的杯子。

現(xiàn)在，老西門握著這只具有身份感的杯子，感到了莫名的蒼涼和荒誕。

自來(lái)水還在嘩嘩地流著，西門的聲音從身后傳過(guò)來(lái)：“爸，你是不是忘了關(guān)水龍頭？”“哦，對(duì)?！崩衔鏖T趕緊關(guān)上思緒的閥門。

日子如水流過(guò)，并不比老西門上班時(shí)更容易或者更難熬一些，他高估了自己對(duì)時(shí)間的態(tài)度，那就像是一個(gè)小孩子對(duì)于畢業(yè)典禮的想象，摻雜著幾分恐慌的興奮，更多的則是莫名其妙。有時(shí)候他望著斑駁的墻壁也能呆坐半晌，由于年深日久，原本堅(jiān)挺的墻體也抑制不住地老了，龜裂的涂料層凸起一層干燥的白色皮屑。他忽然想起兒子小時(shí)候?qū)懽魑挠眠^(guò)的一個(gè)十分精妙的比喻：下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，像爸爸的頭皮屑?？上н@句話被老師重重地劃了紅杠杠，并打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。老西門想那個(gè)教齡長(zhǎng)達(dá)二十年的語(yǔ)文老師真是沒(méi)有想象力，他當(dāng)年有一頭茂密的頭發(fā)，搔頭皮的時(shí)候當(dāng)真是紛紛揚(yáng)揚(yáng)，西門媽為此特別嫌棄他，但兒子每次都興奮地拍手大叫，爸爸下雪了。他也是眼拙，那時(shí)候就該看出來(lái)這是個(gè)不一般的孩子，能在最穢處找到最潔質(zhì)。佛家說(shuō)這叫無(wú)分別心，修好多年未必修得，兒子原來(lái)站在這樣的高處，難怪他替兒子覺(jué)得陣陣寒意。不過(guò)兒子怎又會(huì)生出如此的執(zhí)念，認(rèn)為西門家的人便該當(dāng)如何如何呢？好像他這樣隨便地蹉跎掉一輩子的人，不配姓西門似的。兒子不能容忍生命不夠莊重，哪怕是雕刻一只骨灰盒，都要成為一件孤絕的藝術(shù)品。他一定忘了第一次拿刀時(shí)的樣子，五歲，或者更小一些，老西門握著兒子肥白的小手，教他分辨水果刀和刻刀的區(qū)別，讓西門媽罵了個(gè)狗血淋頭。一晃都二十多年了，老西門不禁有些好奇，兒子從什么時(shí)候起，拿起了他放下的刀？

如此胡思亂想，不覺(jué)一日又將盡。

這一日早上，吹雪終于閉上了眼睛，那身白色卷毛被奪去了生命的光澤，黯淡在老西門的傷感里。電話預(yù)約的專業(yè)工作人員上門提取了吹雪的皮膚細(xì)胞，還答應(yīng)可以辦理貸款和分期。但西門淡淡地說(shuō)不用了。老西門看著兒子，那雙好看的眼睛蒙著一層陰翳，看不出什么特殊的感情?！昂芸?，”兒子輕聲吐出一個(gè)夢(mèng)似的，像是自言自語(yǔ)，又像是跟老西門交代，“很快就能見到吹雪了。”

開門的時(shí)候一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來(lái)，幾片雪花被風(fēng)卷進(jìn)樓道，輕盈地落在西門的肩上。這個(gè)冬天來(lái)得真早，才剛剛十一月份，就開始下雪了。工作人員把連衣帽掀起來(lái)蓋在頭上，和西門父子說(shuō)再見?！霸僖??！蔽鏖T的聲音里注滿了再次相見的期盼，竟有些微微地發(fā)顫。

責(zé)任編輯 吳佳燕