易中天

1067年正月，36歲的宋英宗病逝，19歲的皇太子趙頊即位，這就是北宋第6任皇帝宋神宗。此時(shí)，北宋已建國(guó)108年，步入朝代的中年期，而新皇帝卻很年輕，血?dú)夥絼偅傁胱鲂┦虑椤?h3>形勢(shì)逼人

“新官上任三把火”，神宗的第一把火就是變法。變法從他登基的第二年——熙寧二年（1069年）開(kāi)始，因此叫“熙寧變法”，也叫“王安石變法”。

神宗推行變法，并非自尋煩惱，而是形勢(shì)所迫。根據(jù)清代史學(xué)家趙翼著《廿二史札記》中的記載，宋仁宗皇佑年間，國(guó)家財(cái)政收入3900萬(wàn)貫，支出1300萬(wàn)貫，支出占收入的1/3;宋英宗治平年間，國(guó)家財(cái)政收入4400萬(wàn)貫，支出880萬(wàn)貫，支出占收入的1/5;而到了神宗執(zhí)政初期，收入雖高達(dá)5060萬(wàn)貫，但支出也高達(dá)5060萬(wàn)貫，支出竟占收入的100%，國(guó)庫(kù)不是已經(jīng)空了就是快空了。

神宗顯然看不下去了。他多次對(duì)文武官員說(shuō)：“天下弊事至多，不可不革”，又說(shuō)“國(guó)之要者，理財(cái)為先，人才為本”?？傻侥睦锶フ壹雀矣诟母镉稚朴诶碡?cái)?shù)娜四兀克氲搅送醢彩?。王安石也是一個(gè)志向非凡的人。他天資聰慧，博學(xué)多才，讀書(shū)過(guò)目不忘，作文動(dòng)筆如飛，21歲就高中進(jìn)士第四名，從此步入官場(chǎng)。難得的是，他少年得志，卻沒(méi)有得意忘形、上躥下跳。從宋仁宗慶歷二年（1042年）到宋英宗治平四年（1067年）這25年間，王安石一直在關(guān)注和思考國(guó)家的命運(yùn)與前途。為此，他給宋仁宗上過(guò)萬(wàn)言書(shū)——后來(lái)變法的綱領(lǐng)性文件。

平心而論，王安石的新法有理而且可行。新法分為四類(lèi)：一是救濟(jì)農(nóng)民、發(fā)展農(nóng)業(yè)，如青苗法、水利法;二是治理財(cái)政，如方田法、均稅法;三是兼顧上述二者的，如免役法、市易法、均輸法;四是整飭軍備，如置將法、保甲法、保馬法。這些新法，如果執(zhí)行得不走樣，的確能富國(guó)強(qiáng)兵、重振朝綱。

王安石的改革方案并非一時(shí)沖動(dòng)，而是經(jīng)過(guò)深思熟慮的結(jié)果。最高當(dāng)局的決心也很大，專門(mén)設(shè)立了改革領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。不久，均輸、青苗、水利、免役、市易、方田、均稅、保甲、保馬法相繼出臺(tái)，一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)運(yùn)民心的重大改革在全國(guó)展開(kāi)。但神宗和王安石都沒(méi)有想到，這次改革，不但阻力重重，而且一敗涂地。

改革幫了腐敗的忙

王安石變法的初衷，是要實(shí)現(xiàn)“公私兩利”。青苗法如此，市易法和均輸法也一樣。

熙寧五年（1072年），一個(gè)叫魏繼宗的平民上書(shū)說(shuō)，京師是各種商品集聚的地方，但市場(chǎng)上沒(méi)有比較穩(wěn)定的價(jià)格，富戶奸商便通過(guò)囤積居奇等手段操縱物價(jià)，以牟取暴利，吃虧的自然是普通消費(fèi)者，因此他建議設(shè)立“常平市易司”來(lái)管理市場(chǎng)，物價(jià)低時(shí)漲價(jià)收購(gòu)，物價(jià)高時(shí)降價(jià)出售，以達(dá)到“商旅以通，國(guó)用以足”的目的——這就是市易法。具體是由朝廷設(shè)立“市易司”撥款一百萬(wàn)貫為本金，控制、穩(wěn)定市場(chǎng)。

均輸法的用意也是好的。古代地方政府每年都要向中央供應(yīng)物資，以滿足朝廷的需要，這叫“輸”。其品種和數(shù)量，也都有一定之規(guī)，但存在很多弊端。比如同一個(gè)地方，有時(shí)年成好，有時(shí)不好;同一種東西，有的地方貴，有的地方不貴。王安石的辦法是變“發(fā)運(yùn)”為“均輸”，即以500萬(wàn)貫錢(qián)、300萬(wàn)石米作為資金和物資儲(chǔ)備，朝廷任命“發(fā)運(yùn)使”，統(tǒng)一負(fù)責(zé)相關(guān)事務(wù)，以“徙貴就賤，用近易遠(yuǎn)”——哪里的物資便宜就到哪里購(gòu)買(mǎi);如果多地同時(shí)豐收，物價(jià)都便宜，那就到距離近、交通方便的地方購(gòu)買(mǎi)，既保證了朝廷的物資供應(yīng)，又省了采購(gòu)費(fèi)和運(yùn)費(fèi)，也減輕了人民的負(fù)擔(dān)。

這其實(shí)是改“地方貢奉”為“中央采購(gòu)”，觀念也很超前。但“發(fā)運(yùn)使衙門(mén)”儼然一家大型壟斷性國(guó)企。蘇軾當(dāng)時(shí)就指出均輸法弊端甚多：“必先設(shè)置官吏，簿書(shū)（保管賬冊(cè)）廩（建糧倉(cāng)儲(chǔ)存）祿（給官員發(fā)工資），為費(fèi)已厚;非良不售，非賄不行;是以官買(mǎi)之價(jià)，必貴于民，及其賣(mài)也，弊復(fù)如前?！币虼怂麛嘌裕馁M(fèi)高昂的成本，再加上經(jīng)營(yíng)低效、官員權(quán)力尋租，朝廷只怕連本錢(qián)都收不回！就算稍有所獲，也不會(huì)比向商人征稅來(lái)得多。

以可怕的青苗法為例

平心而論，青苗法最能兼顧國(guó)家和人民的利益。青苗法就是由政府取代富戶來(lái)發(fā)放“抵押貸款”，只是利息較低。理論上好處很多：平抑物價(jià);救濟(jì)農(nóng)民;政府可以獲取貸款利息;抑制土地兼并，減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)。然而實(shí)際操作下來(lái)的結(jié)果卻極其可怕。

首先利息并不低。朝廷規(guī)定的青苗貸款的年息是20%，但各地還要加碼。地方上的具體做法是：春季發(fā)放一次貸款，半年后就收回，取利20%;秋季又發(fā)放一次貸款，半年后又收回，再取利20%。原本應(yīng)該充分照顧農(nóng)民利益的低息貸款，變成了另一種高利貸。而且，由于執(zhí)行不一，有些地方的利息竟高達(dá)到原先設(shè)定的35倍！

其次，手續(xù)還麻煩。過(guò)去的民間貸款，雙方講好價(jià)錢(qián)即可成交;現(xiàn)在向政府貸款，先要申請(qǐng)，再經(jīng)審批，最后才還貸。道道手續(xù)，都得給政府辦事人員交“好處費(fèi)”。這還算簡(jiǎn)單的，還有些辦事員專門(mén)設(shè)計(jì)各種復(fù)雜套餐，純樸的農(nóng)民稀里糊涂地就把款給貸了，最后都不知道要交多少費(fèi)！

更可怕的是，為嚴(yán)格推行新政，王安石給全國(guó)各地下達(dá)了貸款指標(biāo)。各州縣地方官就只好硬性攤派了。層層攤派的同時(shí)，照例要層層加碼。于是，不但貧農(nóng)，就連中農(nóng)、富農(nóng)和地主，也得“奉旨貸款”——不貸款，就是犯法！結(jié)果，地方官的收入因權(quán)力尋租增加了。而且他們打著一個(gè)光明正大的旗號(hào)——變法。變法幫了腐敗的忙，這恐怕是王安石始料未及的。

改革是一個(gè)系統(tǒng)工程

所以，不要以為貪官污吏害怕改革。他們才不在乎改革還是不改革，他們只害怕沒(méi)事做，權(quán)力沒(méi)處用，無(wú)為而治。因?yàn)闊o(wú)為而治，他們就沒(méi)有理由也沒(méi)有辦法撈錢(qián)了。相反，只要朝廷有動(dòng)作，他們就有辦法，倒不在乎這動(dòng)作是改革還是別的什么。反正上面一聲令下，他們?cè)谙旅婢脱氵^(guò)拔毛！

改革是一個(gè)系統(tǒng)工程，必須也只能從長(zhǎng)計(jì)議。

變法沒(méi)能扭轉(zhuǎn)反而加劇了國(guó)家衰落的趨勢(shì)，過(guò)了約五六十年，北宋就亡國(guó)了。