“宇宙傾斜”的秘密

梅驛

小說是發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)的藝術(shù)。憑借什么來發(fā)現(xiàn)，用什么方式來呈現(xiàn)，每個(gè)作家各有不同。清寒的小說寫作多由社會(huì)問題人手，這和她先前法醫(yī)的職業(yè)和寫推理小說的經(jīng)歷有關(guān)，在呈現(xiàn)方式上，清寒的小說寫作也有自己的獨(dú)特之處，辨識(shí)度較高。

顯而易見，“宇宙傾斜了”，是這篇題名為《傾斜》的短篇小說的核心話語。自從“平行宇宙”的理論傳播以來，文學(xué)、影視作品對此多有借用，多喻指人陷于生存和精神困境中，渴望有另一個(gè)自己，能夠彌補(bǔ)缺憾，實(shí)現(xiàn)自由。小學(xué)生羅蘿并不具備這種思維能力，她還想不到遁逃，她能想到的只是覆滅，“暗下來的天，像顛覆的海洋，又廣大又深遠(yuǎn)”，像“海升到天上去了”，借由這種表象，我們得以窺見羅蘿孤獨(dú)的心靈世界。為找一個(gè)人和自己說會(huì)兒話，羅蘿像個(gè)虛偽的大人一樣夸贊小美的甲油顏色，跟網(wǎng)臉女孩撒謊，一支又一支從便利店買雪糕……然而，只有老崔肯跟她說話。她“萬分珍愛”老崔和她說話的日子，可是，老崔卻在一天離她而去。當(dāng)羅蘿禁不住思念，一個(gè)人坐在“老崔鮮肉”的門前，“心里替老崔打著震天響的呼?！睍r(shí)，我們在倍感蒼涼之余，不由得發(fā)問，是什么讓羅蘿的父母對羅蘿如此忽視？原來羅蘿“六歲時(shí)的一個(gè)早晨，爸爸媽媽吵起了架”，感情破裂的羅蘿爸和羅蘿媽沒有選擇分開，而是選擇了逃避和彼此漠視。羅蘿已經(jīng)不是他們愛情的結(jié)晶，反而無時(shí)無刻不在提醒他們不堪回首的過去，他們將時(shí)間、精力和全身心的愛從羅蘿身上移到家里的四條寵物狗上，對羅蘿只是生活上關(guān)心，再也沒有了陪伴。

相較羅蘿的情感缺失，中學(xué)生佳木的“宇宙傾斜”更多地指向應(yīng)試教育的弊端。佳小參加過無數(shù)回競賽，得過無數(shù)個(gè)獎(jiǎng)，科科出彩，門門滿分，卻“理所當(dāng)然不會(huì)騎白行車”，每天上下學(xué)由佳木爸用一輛電摩接送，全小區(qū)的人都為他們讓路?？墒?，有一天，在這段“全世界最安全的路”上，因?yàn)橐粭l猝不及防出現(xiàn)的寵物狗.佳木從電摩上摔下來，一條腿斷了。百日之后，佳木本該長好的腿卻沒有長好，而是“整天拄著拐在小區(qū)晃蕩”，也不再上學(xué)。對意外和挫折毫無心理承受能力，毀了佳木的人生。和搶走羅蘿寵愛的是狗一樣，導(dǎo)致這起車禍發(fā)生的直接原因仍然是一條狗，但作者并沒有將批判的目光停留于此，而是直指應(yīng)試教育。借由出車禍時(shí)，正在電摩車上學(xué)習(xí)“天體物理”的佳木說出的“宇宙傾斜了”這句話.作者巧妙地指出以升學(xué)考試為目的的教育理念和教育方式，讓整個(gè)社會(huì)和家庭忽視了孩子的人格成長.形成了畸形的教育發(fā)展模式。

好作家不會(huì)放棄他筆下任何一個(gè)人物。小說中，老崔是另一種孤苦無依的存在。他是典型的空巢老人，閨女、兒子都在外地，缺少關(guān)愛的他只有在羅蘿到來時(shí)，才會(huì)有一絲活力?！安徽J(rèn)識(shí)老崔和羅蘿的人說，爺孫倆真親。認(rèn)識(shí)老崔和羅蘿的人說，真像親爺孫倆?！边@么一種沒有血緣關(guān)系的天倫之樂，讓我們想起“人人敬老，人人愛幼，無處不均勻，無人不飽暖”的大同世界，然而，如同大同世界的烏托邦性質(zhì)一樣，老崔和羅蘿這種互為“治愈系”的情感紐帶注定不會(huì)長久，果然，有一天，老崔死在了自己的肉鋪，羅蘿重陷孤獨(dú)。

至此，在敘述中，造成羅蘿和佳木孤獨(dú)和悲劇境遇的直接原因——狗還沒有大范圍出現(xiàn).或者說并沒有被重點(diǎn)提及，它們只是作為一種隱含的敘述因素存在，作者對它們的態(tài)度還是較為平和的。在完成幾個(gè)主要人物的狀態(tài)描述后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，將批判的大錘直接掄起，濃墨重彩地描寫了一群養(yǎng)狗人士，羅蘿媽、寶寶奶奶、安娜姐姐、十月媽……這些人中，有老年人，有中年人，有年輕人，無一例外，他們對寵物狗的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對身邊的親人。為彌補(bǔ)情感空缺也好.為減輕工作壓力也好，為調(diào)劑生活也好，為攀比、炫耀也好，不管出于什么原因，他們對寵物狗這種超出常態(tài)的溺愛.無不喻示著他們精神世界的空虛——這是另一個(gè)普泛的社會(huì)問題。

由社會(huì)問題人手，在層層漸進(jìn)的敘述中，揭開表皮，露出病患的內(nèi)里，除了需要敏銳的洞察力之外.還需要深度思考的能力和與之相匹配的表現(xiàn)能力，在表現(xiàn)形式上，《傾斜》也很有特點(diǎn)。

從時(shí)間上看.這篇一萬四千字的小說寫了羅蘿白放學(xué)回家到晚上臨睡前五六個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生的故事，是典型的線狀敘事。而由于內(nèi)容的需要，在寫作過程中，作者不得不脫離主線，讓其他人物一個(gè)個(gè)粉墨登場，小美、老崔、佳木、羅蘿爸媽、十月媽等。這些人物不是一個(gè)個(gè)符號(hào)，他們有著自己鮮活的生活，作者截取了他們生活中的某個(gè)片段，這些橫截面就像一棵大樹不可或缺的枝杈，延拓了小說的敘事空間.讓小說在整體上呈現(xiàn)出豐實(shí)繁茂的美感。如果將主人公羅蘿比做飛機(jī)的機(jī)身，那么，佳木和老崔便是兩翼，而那群愛狗人士更像尾翼，在傾斜的宇宙中，他們各司其職，完成了這次較為完滿的飛翔任務(wù)。

閱讀《傾斜》時(shí)，感覺像探險(xiǎn)，總有一種要探尋到什么秘密的欲望。作者思維縝密、耐心十足，在文字中巧設(shè)機(jī)關(guān)，“宇宙傾斜”的原因，每一個(gè)人物行為和心理的合理性等等.就深藏在這一個(gè)個(gè)機(jī)關(guān)中。比如，“三年級的羅蘿對于商品品質(zhì)有相當(dāng)豐富的鑒別經(jīng)驗(yàn)?！薄拔覀兗矣执笥制痢！薄拔业姆块g跟公主的房間一樣漂亮?！薄啊喑允卟恕€有這個(gè)，你最愛吃的……羅蘿面對豐盛的飯菜，補(bǔ)充著爸爸媽媽的話?！边@些都暗示了羅蘿父母在物質(zhì)上對羅蘿的極盡滿足.這種情況下對羅蘿情感訴求的忽略才是真實(shí)可信的。還有，對一個(gè)八九歲的小女孩來講，面對搶走自己寵愛的狗，羅蘿是會(huì)有報(bào)復(fù)的沖動(dòng)的，小說對這種心態(tài)也有顧及，羅蘿經(jīng)常在幻想中把小區(qū)里的秋千當(dāng)成狗.“有一天羅蘿在秋千上睡著了，醒來時(shí)突然對著秋千喊，并跳到地上，狠踢了秋千一腳?！笨梢哉f，在小說主題的構(gòu)建上，在核心情節(jié)和次要情節(jié)的設(shè)置上，在人物關(guān)系的把握上，作者極為理智，也煞費(fèi)苦心，但也正因?yàn)殡[藏過深、留白太多，在邏輯銜接上不夠自如，從而消解了人物自身應(yīng)該發(fā)揮的作用，使得作品在某些方面缺乏明朗而網(wǎng)融的質(zhì)地。

由典型性的個(gè)例切人，輔以不同情境下的“共鳴”者，展開有序的敘事，從而揭開“宇宙傾斜”的秘密，在這個(gè)過程中，作者顯示出了良好的藝術(shù)素養(yǎng)。值得一提的是，作者的寫作是有溫度的，在“宇宙傾斜”的秘密被展示出來后，作者讓羅籮和佳木這兩個(gè)“傾斜”世界的受傷者，在一次談話中，互相得到了理解。這是一抹溫暖的色調(diào)，也是希望所在。

責(zé)任編輯 張雅麗