江德洲

要不是昨天在微博上刷到了他的圖，我都沒發(fā)覺老邁已經(jīng)離開我們整整十年了。

這十年間熄滅了許多燈塔，不論東方還是西方。千禧一代的精神海面上雖然不時(shí)也會鳴起兩聲汽笛，但畢竟不見了能夠照亮天際的光線，昏暗處的百舸多少也有些群龍無首的味道。十年了，沒想到我們還是如此地需要你，King of Pop.

安迪·沃霍爾曾說，賺錢的商業(yè)是最偉大的藝術(shù)。如果回歸到理性的日常生活中來，造汽車這件事兒的意義或許不比寫出家喻戶曉的流行歌曲遜色多少，因?yàn)樗鼈兌际莿?chuàng)作者動動手藝就能影響全球千萬人的偉大事業(yè)，區(qū)別只在于前者造福雙腿，而后者撫慰心靈。

MJ之所以受萬人景仰，是因?yàn)樗讶祟悓λ囆g(shù)的貢獻(xiàn)做到了接近天花板的高度。一輛車要被世界人民普遍認(rèn)可，就必須過得了高山大川，也下得了街頭巷尾?？傊?，不論你要在哪個(gè)領(lǐng)域里稱王，你最好首先成為自己的王。

作為全球體量最大且利潤率最高的汽車廠商，豐田自然深諳這一點(diǎn)。從平民神車卡羅拉，到中產(chǎn)之友凱美瑞，豐田始終秉持著“最大優(yōu)點(diǎn)就是沒有缺點(diǎn)”的造車?yán)砟?，并以日本人克制隱忍的性格將這一理念幾十年如一日貫徹至今，在各個(gè)細(xì)分市場中留下了牛頭標(biāo)不朽的傳說。

此次，我有幸在海拔4000米的稻城亞丁會見了這些傳說中的其中一個(gè)。你大可以把它的英文名字直譯成炫酷中二的“高地人”，不過我相信，對于十年來積累的88萬中國用戶來說，漢蘭達(dá)三個(gè)字足以充當(dāng)這個(gè)傳說的一切注解。

難以感知的科技，難以置信的好開

一臺大七座SUV應(yīng)該滿足那些硬性條件呢？顧名思義，大，且有七個(gè)座。這是用戶看來最直觀，也是產(chǎn)品立項(xiàng)時(shí)最輕松的部分。可那之后呢？當(dāng)一臺車的價(jià)值被挖掘到更深刻，乃至一般廠商都難以察覺或企及的層次，剩下的那些“不可見”的品質(zhì)，或許才是稱王稱霸的關(guān)鍵。

不知從什么時(shí)候開始，豐田也開始在宣傳產(chǎn)品時(shí)俗套地效仿一下對手，或多或少渲染起技術(shù)的優(yōu)先級，我當(dāng)然知道這不是它一貫的風(fēng)格，因?yàn)檫@家企業(yè)始終是以用戶體驗(yàn)來驅(qū)動造車邏輯的。

產(chǎn)品講解會上，這臺代號為D-4ST的2.0T渦輪增壓發(fā)動機(jī)上搭載的“三雙”黑科技分得了很多筆墨：雙噴射、雙渦管、雙循環(huán)。作為文科生，我大概率講不清其中的原理（即便講得清也大概率是堆資料），但體驗(yàn)上的立竿見影卻是很容易被感知的。

先說結(jié)論：這臺2.0T幾乎不像是一臺渦輪增壓發(fā)動機(jī)。踩下油門，不論深淺，動力輸出的線性程度都可以與更大排量的自然吸氣發(fā)動機(jī)相媲美，渦輪介入幾乎被弱化得難以感知。加上自家愛信的6AT變速箱也被調(diào)校到了嚴(yán)絲合縫的地步，加速順，換擋順，成了漢蘭達(dá)身上最討人喜歡的特性，也是豐田車好上手這一光榮傳統(tǒng)的延續(xù)。

總的來說，漢蘭達(dá)的駕駛感受相當(dāng)中庸，或者用那句很流行的話說——相當(dāng)豐田。

不過這種中庸絕非是“敷衍”般的貶義，而恰恰是源自工程師們精準(zhǔn)的測試與標(biāo)定。不動聲色地做到最好，好開得讓你察覺不到，這或許就是豐田的造車哲學(xué)。

坐在漢蘭達(dá)的后排穿梭在稻城蜿蜒的盤山公路上，我一度產(chǎn)生了置身某款美系豪華SUV中的錯(cuò)覺，原因也很簡單：極度充裕且靈活的二三排空間，大到可以塞下幾大桶碳酸飲料的中央扶手箱，叫板豪華品牌的隔音濾震性……這些特色鮮明的質(zhì)素都在默默宣示著：漢蘭達(dá)是一款日本設(shè)計(jì)的，很美國的車。當(dāng)然，它也很適合中國，哪怕是在4000米的高原之上。

Toyota Safety Sense智行安全（豐田規(guī)避碰撞輔助套裝）也是漢蘭達(dá)此次升級的亮點(diǎn)，其包括PCS預(yù)碰撞安全系統(tǒng)、LDA車道偏離警示系統(tǒng)、AHB自動調(diào)節(jié)遠(yuǎn)光燈系統(tǒng)以及DRCC動態(tài)雷達(dá)巡航控制系統(tǒng)。雖然我在開車時(shí)不習(xí)慣使用這些花哨的智能裝備，但對于豐田的目標(biāo)用戶來說，相比在緊急情況下突然揪一把方向，利用一系列成熟科技防患于未然還是令人頗為安心的。

人人都愛漢蘭達(dá)

鮮為人知的是，漢蘭達(dá)其實(shí)就是國內(nèi)大七座風(fēng)潮的那位開創(chuàng)者，不愁賣的光輝歷史也足以佐證這一點(diǎn)。前文也提到，國產(chǎn)上市十年，漢蘭達(dá)的累計(jì)銷量已經(jīng)超過88萬臺。即便是迎著今年的逆市，前五個(gè)月依舊能賣出將近4萬臺。你已經(jīng)很難將其定義為簡單的、市場層面的成功了，在我看來，信任已經(jīng)成為豐田車銷量的第一驅(qū)動力。

什么叫信任呢？一句“開不壞的豐田”當(dāng)然是信任的一種。此外，高保值率讓你在轉(zhuǎn)手的時(shí)候虧不了多少錢，低養(yǎng)護(hù)成本讓你養(yǎng)車時(shí)也花不了什么冤枉錢……這些都叫信任。網(wǎng)上甚至還有福特銳界的銷售打趣說：銳界最大的銷路，來源于許多消費(fèi)者買不到漢蘭達(dá)的現(xiàn)車？！這……這大概叫信任未遂吧。

觀點(diǎn)

最后是一些遐想。因?yàn)閰⑴c這次活動的媒體們年紀(jì)普遍偏輕，經(jīng)過工作人員的詢問，我得知身邊同行中沒開過漢蘭達(dá)（或同級別車型）的人占著多數(shù)，但試駕之后，他們臉上的滿足感幾乎都是溢于言表的。我想說的是，即便現(xiàn)階段的我們心里還存著一腔熱血，要速度，要操控，要凌厲……但人人心里都很清楚：當(dāng)我們到達(dá)那個(gè)年紀(jì)，十有八九也會去買一輛漢蘭達(dá)的。