記者 蔣安琪

春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。城市隨時(shí)序變化，色彩繽紛。對(duì)于湖泊星羅，河網(wǎng)棋布的蘇州而言，青色煙雨暈染了窄長(zhǎng)的小巷，黛色房瓦呵護(hù)著雕花窗欞里的詩(shī)意，粉墻黛瓦是她不變的底色。

朱砂映皓雪

秋天的楓葉還未紅透，蘇州就迅速進(jìn)入冬天。這時(shí)去蘇州灣，能看到白茫茫的蘆葦花，候鳥也開始南飛，那里有一種詩(shī)經(jīng)般的蒼茫。偶爾有暖陽(yáng)，和朋友來(lái)場(chǎng)穹窿山之旅，登上山頂，看著口中呼出的白氣，興許還有一絲小得意。

“稀罕”的雪天蘇州，更有江南韻味。網(wǎng)師園在落雪后粉雕玉琢又清秀可愛(ài)，繁華的平江路在大雪紛飛里沉默。蘇州像一位素顏美人，眉如墨點(diǎn)，眸如星辰，披一身白色大氅，靜默地佇立在光陰中，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)淡妝素裹亦是絕美。

蘇州不像北方，并非連年大雪，連毛毛雨一樣的“初雪”，都要盼上一天又一天。但是每年冬天，當(dāng)香雪海的梅花開始吐蕊，花開成海時(shí)，不是雪景卻也勝似雪景了。

除了光福的香雪海，蘇州還有許多地方也能看到漫天梅花鋪地。太湖西山林屋洞有3000畝的梅花，太湖大橋附近的漁洋山里的梅花雖然面積小，但勝在開得精致?；⑶鹁皡^(qū)內(nèi)也會(huì)開放賞梅，興許是沾染著虎丘歷史的緣故，這里的梅花格外雅致，而且賞梅的人少，難得的清凈。

梅花另有一別名：五福花，五片花瓣分別代表快樂(lè)、幸運(yùn)、長(zhǎng)壽、順利、太平?！吧郊页o(wú)他事，插了梅花便過(guò)年”，萬(wàn)事喜樂(lè)的新春佳節(jié)里，梅花映襯著火紅的鞭炮、春聯(lián)和燈籠，看起來(lái)一片熱烈祥和，也足可見梅花在蘇州人心目中的形象和地位。

梅花有許多顏色，常見的紅梅、白梅，不常見的綠萼、黃香，相比之下紅梅是最“接地氣”的。還有一種梅花叫朱砂，顏色比紅梅更鮮艷飽和，不僅花朵濃郁醇厚，如重重胭脂，剝了枝條也能看到殷紅的髓心。對(duì)于江南而言，冬日見梅花開，春天也就不遠(yuǎn)了。

中國(guó)一直不缺愛(ài)梅人士。王冕畫梅成癡，梅妃愛(ài)梅成癖，壽陽(yáng)公主點(diǎn)了個(gè)流芳千古的梅花妝，贈(zèng)人梅花是江南早有的示好習(xí)俗。而其中最具代表性的要數(shù)北宋的林逋。這位曾經(jīng)游歷四方、中年喪偶的詩(shī)人，最后選擇隱居孤山潛心種梅，也正因此，他才有了“梅妻鶴子”這樣猶如世外神仙的稱謂。

據(jù)說(shuō)林逋一生寫梅花詩(shī)無(wú)數(shù)，寫完即棄，留存甚少，《山園小梅》中的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”倒是有趣得很。這樣廣為傳頌的名句，令人拍案叫絕的重點(diǎn)并非關(guān)于驕傲品格，卻是像霧氣氤氳的淡淡水墨一般，勾勒出滿卷清幽靈氣。也難怪，到底是真正愛(ài)梅花的人，眼里不見一瓣一蕊，全然是只可意會(huì)不可言傳的神思余韻。

食在中國(guó)紅

赤，紅也，古代還稱之為“絳”。紅色有吉慶之意，朱門紅墻，御筆朱批，它也是正統(tǒng)與高貴的代表，最純正的朱砂就叫“中國(guó)紅”。紅可以是傳統(tǒng)中式的門頭，可以是院里霜染的丹楓，也可以是池中靈動(dòng)的錦鯉。

一到冬天，各種節(jié)日節(jié)氣接踵而至，冬至、元旦、臘八、二十四夜、除夕、春節(jié)，頻率比別的季節(jié)都要高。

蘇州有“冬吃一只羊，赤膊不凍僵”的說(shuō)法。但凡冬至，桌上必定有一道羊湯或羊糕。除此之外，去羊莊吃碗羊肉面也是妙極的，羊肉配著細(xì)面和熱湯，吃下去通體舒暢。若是冷得縮手縮腳，實(shí)在不愿出門，那就花小半天燜個(gè)紅燒羊肉或做個(gè)羊肉鍋，溫一壺黃酒，自斟自吃。

一碗咸肉菜飯，是老蘇州們冬天的特定習(xí)俗。霜打過(guò)的矮腳青，肥瘦兼有的咸肉丁，配上糯滑香甜的新米，半個(gè)小時(shí)的功夫，灶臺(tái)上就飄出誘人的香氣。

臘八是全民喝粥的日子。臘八粥做法不一，食材也多種多樣，蓮心、花生、紅豆、糯米、桂圓、枸杞、蜜棗、胡桃仁、松子仁、雞頭米、紅棗、栗子等不一而足，放入粥中的食材數(shù)量，則看各人家的喜好。因?yàn)榕D八粥的習(xí)俗出自佛教，所以不管食材種類、數(shù)量、口味如何變化，都是素食，因此也叫“素臘八”。

在蘇州還有另一種“葷臘八”。顧名思義，食材中必定有葷食。老蘇州的“葷臘八”主要包含咸肉、黃豆芽、芋艿、香腸、火腿、黑米、白菜、青菜等。

蘇州人的紅火年，有些東西是離不開的。按照傳統(tǒng)，冬至節(jié)前的蘇城就開始飄起八寶飯的甜蜜，一直持續(xù)到年末團(tuán)圓家宴。

除夕飯桌上少不了醬鴨這道冷盤。小時(shí)候總是趁大人忙碌的時(shí)候，偷偷捻一塊肉往嘴里送，吃完還要細(xì)細(xì)地吮手指，意猶未盡。有人問(wèn)：周邊城市的醬鴨都是醬油色，怎么唯獨(dú)蘇州的是紅色？其實(shí)是加了紅曲的緣故。紅曲有降血壓、降血脂的食療效果，看來(lái)祖輩的蘇州人已經(jīng)在考慮健康飲食了。

在江南過(guò)年，家中的糖年糕是一定要備好的。通常會(huì)把糖年糕切成片，把蛋液和面粉調(diào)成糊，裹上后用中火略微煎一下，從鍋里溢出的香味直誘舌尖。年糕素白柔潤(rùn)的賣相著實(shí)誘人，糍糯軟滑的口感迎著那淡淡的桂花香，這年真是過(guò)得滋潤(rùn)。

過(guò)年為圖喜慶，還得把各式蜜餞擺滿一桌，招待客人。蘇式話梅、鹽津桃片、金絲金桔、白糖楊梅、九制陳皮……樣式多到眼花繚亂。大魚大肉吃膩了，口含一顆蜜餞，甜中帶酸，爽口開胃。

留白心氣間

有人這樣描述蘇州的粉墻黛瓦：“雨痕逶迤的粉墻，是初夏路過(guò)的水稻田里的白色。樹蔭下的粉墻，是樹山梨削皮后露出的白色。人間煙火里的粉墻，是吃早飯時(shí)熱氣騰騰的豆腐花的白色。”

江南多水氣，建筑大都是土坯磚砌或木構(gòu)的，在《園冶》一書中就有提到用白灰抹墻，說(shuō)“歷來(lái)粉墻，用紙筋石灰，有好事取其光膩，用白蠟?zāi)ゴ蛘摺＝裼媒悬S沙，并上好石灰少許打底，再加少許石灰蓋面，以麻帚輕擦，自然明亮鑒人?！?/p>

當(dāng)然，全白也不好看，用黑色的瓦片壓頂，色彩正相宜，還不用擔(dān)心白墻像故宮紅墻一樣褪色，偶爾雨水暈黑了白墻，是另一番美景。如果黑漬太多了，再抹一層白灰就能煥然一新，最是方便不過(guò)。

《道德經(jīng)》說(shuō)：“五色令人目盲”。黑色莊重、寧?kù)o，白色素潔、高雅。古時(shí)蘇州道家思想盛行，道家在色彩的觀念上認(rèn)為“色者，白立而五色成矣”，喜歡黑白這些平淡素凈的色彩，這種色彩理想在蘇州的傳統(tǒng)建筑、景觀布置藝術(shù)中表現(xiàn)得很是突出。

歷史上蘇州的經(jīng)濟(jì)、行政地位都很重要，而統(tǒng)治者對(duì)于城市建筑的型制、色彩都有嚴(yán)格的要求，一不小心超出了界就可能被定罪。于是，皇權(quán)控制下，蘇州城市色彩的可選范圍就又縮小了，低調(diào)淡泊成了主基調(diào)。除廟宇，其他古建筑基本都是黑白分明。至于那些偏遠(yuǎn)地帶，色彩就會(huì)絢麗很多。

白與黑相對(duì)而生，《易經(jīng)》中將黑色看成天色，在古代諸侯的眼中，黑是僅次于紅的顏色，位列第二。還有古代人認(rèn)為晝夜交替是白天太陽(yáng)鳥背著太陽(yáng)從東到西，夜晚黑色的烏龜背著太陽(yáng)從西到東，黑白承襲著最原始的色彩觀念。

蘇州人恰到好處地把握了色彩協(xié)調(diào)的法則，找到了一種最接近自然的顏色搭配，也體現(xiàn)了自身低調(diào)含蓄、拿捏有度的處事格調(diào)。

整個(gè)蘇州是一幅開闊的水墨畫，而水墨畫的最高境界便在留白。粉墻黛瓦的留白，是墨的境界，是水的境界。從恬淡雅致的風(fēng)華中，見水墨江南的畫意，得古樸山水的情趣，于一兩筆淡墨處，感受一種寧?kù)o淡雅的文人清韻。粉墻黛瓦，是歷史文化的沉淀，是蘇州人生活的本色。