文 廣豪

蘇州人稱呼文質(zhì)彬彬的人，叫讀書(shū)人，當(dāng)然，文氣過(guò)多，也叫做書(shū)獨(dú)頭，讀書(shū)讀得自顧自，鉆了牛角尖，反而不明白事理。

不管怎么叫，讀書(shū)在蘇州，還是一個(gè)褒義詞。一個(gè)“讀”字，有繞梁三日、昂揚(yáng)頓挫、瑯瑯上口的聽(tīng)感，也是拿捏陰陽(yáng)的實(shí)用手段。比如作詩(shī)填詞，蘇州人或許更自如些，用吳語(yǔ)輕讀一遍，一個(gè)個(gè)文字珠圓玉潤(rùn)平仄立現(xiàn)，拿來(lái)返檢自己的詩(shī)詞用律，十分便利。而用吳語(yǔ)來(lái)讀誦古人的詩(shī)句，也會(huì)發(fā)現(xiàn)入韻更為妥帖，詩(shī)味也更濃厚一些。

吳語(yǔ)發(fā)音，大珠小珠落玉盤(pán)，講究平上去入各分陰陽(yáng)，溫和軟糯卻有洪纖，比其他地方的語(yǔ)言更為精細(xì)，因?yàn)樗€保留著古音的風(fēng)骨。在聲音的體悟上，古人遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超越后人。昆曲誕生在蘇州，也有其必然性，全因蘇州是雅文化的渡口。但昆曲卻不能簡(jiǎn)單認(rèn)為是用蘇州話吐字發(fā)音。蘇州的老人會(huì)講，這度曲用的是蘇州官話。官話不是打官腔，那是一種似是而非、滑頭滑腦、回旋有路的套話。昆曲的吐氣如蘭，用的是姑蘇音中州韻，這是一種理想的語(yǔ)音，或者也可以解釋為是蘇州讀書(shū)人的讀書(shū)音。

讀書(shū)音，是古人心里的共同語(yǔ)言，也就是當(dāng)時(shí)的“普通話”。孔夫子弟子三千，來(lái)自全國(guó)各地，孔夫子教書(shū)就用“雅言”，希望能同聲相應(yīng)，同氣相求。《論語(yǔ)》記載，孔夫子“詩(shī)、書(shū)、執(zhí)禮皆雅言也”。好的東西是追求共性的，是有規(guī)范的，只有偽文化，才孜孜不倦于一村一品，只求個(gè)性。所以，有人將昆曲發(fā)音吐字說(shuō)成是蘇州話，即便是蘇州人臉上有光，也不能笑納。還有一部分人，認(rèn)為和蘇州音毫無(wú)關(guān)系，那也不對(duì)，一方水土一方人，誕生在這里，自然更接近這里的聲氣。而昆曲其實(shí)就在這音的個(gè)性與韻的共性之間，追求一個(gè)精妙的平衡點(diǎn)。所以，有人評(píng)價(jià)昆曲，是百戲之范，而非百戲之祖。因?yàn)?，戲，必定要追求個(gè)性和賣(mài)點(diǎn)，而昆曲，追求的是承繼詩(shī)樂(lè)之傳統(tǒng)，中庸平和才通天下之音。所以，形象點(diǎn)來(lái)說(shuō)，昆曲是百戲的指導(dǎo)員，給了它們路線和方針。

什么是雅，玩味昆曲的蘇州人對(duì)這個(gè)有發(fā)言權(quán)，就是外表樸素，內(nèi)在精致有味道。而什么是雅言，就是音形義合一的文字與語(yǔ)言。在佛教傳入中國(guó)之間，漢語(yǔ)口語(yǔ)一直是沒(méi)有“寫(xiě)法”的語(yǔ)言。文言文，始終列于思辨文學(xué)和古典詩(shī)歌的高雅之巔。文言，即是紋言。龜甲受火炙烤，噼啪作響后呈現(xiàn)紋理，古人從中得到了天地造字的意像暗示。中國(guó)文字究其本體，都是寫(xiě)意性文字。不像西方拼音文字一樣靠邏輯性相連，而是一字多義，不一一相對(duì)，內(nèi)蘊(yùn)更多想象力和延展空間。后人要在其中盤(pán)旋勾連，更多地要靠藝術(shù)聯(lián)想的方式來(lái)啟發(fā)。之前有個(gè)逸聞，說(shuō)當(dāng)年殷墟發(fā)掘甲骨文，郭沫若是靠猜才成為大家的。其實(shí)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這種猜是要放掉自己后天的理性，動(dòng)用身體全部感應(yīng)能力才行。

從這點(diǎn)上講，中國(guó)傳統(tǒng)的蒙學(xué)，就是鴻蒙初開(kāi)時(shí)的教育，十分有價(jià)值。讀書(shū)必須放聲朗讀，這時(shí)候?qū)W子們還正保持對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的敏銳之感，用讀、誦、吟、唱的方式來(lái)幫助孩子們識(shí)字，真是高妙。一個(gè)字有形，有聲。形，是一幅圖畫(huà)；聲，是一首歌曲。從一個(gè)字的形象、四聲、五音等方式來(lái)開(kāi)始認(rèn)字的旅程，把握其陰陽(yáng)平仄，然后一步步理解義的精神，又落實(shí)到格律對(duì)偶上，懂得了詩(shī)詞。再以后感受了詞牌、曲牌，詩(shī)詞曲一脈行來(lái)，中華傳統(tǒng)文化的精髓就在其中了。

耕讀傳家，晴耕雨讀。讀書(shū)，既是一種教育方式，也是生活方式。讀，是涵泳在中國(guó)人文字、文學(xué)、藝術(shù)和生活之間的一葉舟子。理想的讀書(shū)，必要讀得忘乎所以，讀得渾然綿密，讀到沉浮在文字和聲律之間，融為一體。我覺(jué)得，這才能領(lǐng)略讀書(shū)的妙處，因?yàn)槿绱朔侥荏w會(huì)一種萬(wàn)事萬(wàn)物之間美妙的共時(shí)之態(tài)，或許還能等待到一種有意義的偶然。