汪冰

現(xiàn)實已經(jīng)被關(guān)在放映廳厚重的隔音門外，無論超能英雄還是驕傲公主，我們終于可以肆意做回夢想的自己，獲得替代性滿足。

1895年，現(xiàn)代電影之父盧米埃兄弟放映過一部叫《火車進(jìn)站》的短片，當(dāng)巴黎的觀眾們看到屏幕上駛來的火車時，紛紛驚慌失措，甚至離開座位躲避火車。120多年后，當(dāng)人們帶著3D眼鏡坐在北京的IMAX巨幕影廳里觀看《復(fù)仇者聯(lián)盟4》時，也會不由自主地晃動身體，躲避各種“飛來橫禍”。這百十年間，起源于“西洋鏡”的電影從還原真實運動的視覺把戲，慢慢演變成了一種專業(yè)的造夢工具，而電影院正是大家一起酣然入夢的地方。

我們買票入場，以假為真，上癮刺激早就代替了最初的恐慌無措。不過，彼時盧米埃兄弟用一臺放映機，一條白床單就可以讓人們神魂顛倒，而如今我們需要杜比環(huán)繞聲、3D或5D甚至VR技術(shù)來讓觀眾有身臨其境之感，雖然夢的逼真程度越來越接近現(xiàn)實，但是“入夢”的難度卻越來越大，抓住這一屆觀眾的注意力似乎越來越難。

按下暫停鍵

最近重溫意大利經(jīng)典電影《天堂電影院》的時候，會想起小時候的那些悠長的暑假，幾乎每個周末我都會和小伙伴們搬著小板凳去看露天電影。其實到底看過什么電影早已印象模糊，唯一仍歷歷在目的是那種神圣的儀式感。也許一切皆因為難得而值得，值得我們暫時放下一切。從這一點來說，我們?nèi)杂凶哌M(jìn)電影院的理由。

如果在家里看電影，你可能會隨時起身去趟洗手間，然后又去冰箱拿點兒吃的，或者在情節(jié)沒那么緊湊的時候順手收拾一下面前的茶幾，這還沒包括每隔3分鐘你拿起一次手機，每隔5分鐘你的孩子呼喚你的名字。哪怕你坐在客廳什么都沒做，腦子估計也沒閑著……而當(dāng)你走進(jìn)電影院，價值一兩百元的巨幕電影票已經(jīng)給了你一個暫時放下“塵世”的理由，再加上此時你遠(yuǎn)離了熟悉的環(huán)境，超強的視聽刺激占據(jù)了你的感官，特別是你無法按下暫停鍵，這個時候你只有選擇把自己交給眼前的屏幕。

所以，電影雖然無法叫暫停，但是走進(jìn)影院的那一刻，我們給生活按下了暫停鍵。在這里順便譴責(zé)一下那些在電影院里玩手機的觀眾。今年第22屆上海電影節(jié)期間，不少展映影院里都出現(xiàn)了一句話，“你打開手機的那一刻，把沉浸在電影里的我殺死了?！闭l喜歡夢到深處時被驚醒呢？

電影還有一點和敬拜活動很像。群集的信眾們即使互不認(rèn)識，在一起本身對彼此都是一種情感強化，因為他們有共同的信仰。電影院也提供了一種類似的關(guān)系：在黑暗中，我們基于對同一個故事或人物的好奇坐到了一起，我們可以和一眾陌生人一起穿越時空，一起經(jīng)歷冒險，一起嬉笑怒罵。比如像《復(fù)聯(lián)4》這樣的電影，死忠粉們坐滿整個影廳本身就已經(jīng)是一種狂歡，更不要說他們幾乎同時發(fā)出的贊嘆與歡呼，世間最強烈的高潮往往是情緒同步帶來的融合感。

當(dāng)然，也有些電影是更適合一個人觀影，比如我剛才提到的《天堂電影院》，不過即便是對于這樣的電影，在電影院觀影依然有一種特別的感受。在這個物理空間中，我可以保有我的孤獨；在這個心理空間里，我又可以削減我的孤獨。在黑暗中，公共空間與私人空間邊界消融，“我”與“我們”達(dá)成了一種不遠(yuǎn)不近的平衡，這是一種遙遠(yuǎn)而模糊的陪伴。

忘我體驗

電影院還提供了兩種“忘我體驗”：一種是故事本身，我們不僅是故事的見證者，我們還常常把自己投入到情節(jié)當(dāng)中，電影中的角色其實是在扮演“我們”?，F(xiàn)實已經(jīng)被關(guān)在放映廳厚重的隔音門外，無論超能英雄還是驕傲公主，我們終于可以肆意做回夢想的自己，獲得替代性滿足。

另外一種忘我體驗是把自己交給導(dǎo)演?，F(xiàn)在一切娛樂方式都越來越強調(diào)互動性，觀眾已經(jīng)不滿足于觀影，而是要參與其中，這種交互的過程讓我們可以進(jìn)一步超越平凡普通的世俗生活，活出生命的另一種可能性。但是這里面有一個悖論，如果一部電影需要觀眾不斷參與情節(jié)交互，那么這種參與會讓電影更像一種游戲，最終游戲的結(jié)果往往取決于游戲者的水準(zhǔn)，說白了，看電影本來是要看別人的腦洞有多大，但是最后還是成了自己智商的圍觀者。我小時候也看過一些可以為主人公選擇不同情節(jié)走向的漫畫書，當(dāng)時覺得這一設(shè)計簡直驚為天人，后來發(fā)現(xiàn)它既不可能成為主流，也缺乏持久的吸引力。這是為什么呢？

這里面有個耐人尋味的基本人性。電影的魅力本身就在于“可控的失控”，比如恐怖片，我們雖然會被嚇個半死但是知道自己不會真的死去，其實游樂園的過山車也是這個道理。日常生活中，我們時時刻刻都在努力控制一切，做好我們的工作，教育好我們的孩子，分類好我們的垃圾，于是最好的放松其實是某種意義上的失控，“別找我，我什么都不想管了！”

我們已經(jīng)受夠了每時每刻思考最優(yōu)解，我們想看別人如何回答我們遇到的難題，或者我們只是想靜靜地聽一個人講故事，那個人叫導(dǎo)演。

人類通過故事來認(rèn)知世界，最終形成自己對世界的敘事，這個敘事越豐富，我們對自己和世界的理解也越深，我們就會從中獲得更深的意義感和歸屬感。所以，無論電影技術(shù)如何發(fā)展，只要還是電影，那么它的核心就應(yīng)該是故事而不是技術(shù)。

講好故事

當(dāng)資本驅(qū)動技術(shù)去不斷抓取人的注意力時，電影也正在接近人類感官的極限。我們不妨設(shè)想一下技術(shù)的極限大概就是人類再也分不清幻境與真實的區(qū)別，那又怎么樣呢？其實我們本來就分不清幻境與真實，就像電影無非是我們大腦根據(jù)視聽信號的二次重建而已，而所謂世界也只是我們大腦中的一系列基于各種概念的敘事。終其一生，我們都在各種經(jīng)驗形成的故事中為萬事萬物找到它們的意義。講一個好故事，大概最重要的就是讓人走心和安心，當(dāng)然過程越驚心動魄，越百轉(zhuǎn)千回越好。

回頭看看，盧米埃兄弟放映的《火車進(jìn)站》不到一分鐘，沒有聲音，只是一部黑白片，依然讓人們趨之若鶩。百多年間人性并沒有改變太多，只是隨著技術(shù)的發(fā)展，我們對刺激的需求越來越饑渴，我們也越來越?jīng)]有耐心。5G時代馬上到來，據(jù)說下載一部高清電影只要幾秒鐘，但是時至今日我們看完一部電影仍然需要至少90分鐘。技術(shù)給予肉身刺激，而故事才能慰藉靈魂。我們對故事的耐心其實就是我們對生活的耐心。