葉圣陶

階前看不見(jiàn)一莖綠草，窗外望不見(jiàn)一只蝴蝶，誰(shuí)說(shuō)是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無(wú)味呢。

秋天來(lái)了，記憶就輕輕提示道：“凄凄切切的秋蟲又要響起來(lái)了?！笨墒且稽c(diǎn)影響也沒(méi)有，鄰居兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響的清晨，無(wú)論你靠著枕頭聽(tīng)，憑著窗沿聽(tīng)，甚至貼著墻角聽(tīng)，總聽(tīng)不到一絲秋蟲的聲息。

并不是被那些歡樂(lè)的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒(méi)了，以致聽(tīng)不出來(lái)，乃是這里本沒(méi)有秋蟲這東西。啊，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！

若是在那鄙野的鄉(xiāng)間，這時(shí)候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣安閑;一切人物或動(dòng)或靜，都有自得之趣;嫩暖的陽(yáng)光或者輕淡的云影覆蓋在場(chǎng)上。到夜呢，明耀的星月或者徐緩的涼風(fēng)看守著整夜，在這境界這時(shí)間里唯一足以感動(dòng)心情的，就是秋蟲的合奏。它們高低宏細(xì)，疾徐作歇，仿佛經(jīng)過(guò)樂(lè)師的精心訓(xùn)練，所以是這樣的無(wú)可批評(píng)，躊躇滿志。其實(shí)它們每一個(gè)都是神妙的樂(lè)師。眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢！

雖然這些蟲聲會(huì)引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨(dú)客的微喟，思婦的低泣，但是這正是無(wú)上的美的境界，絕好的自然詩(shī)篇，不獨(dú)是旁人最喜歡吟味的，就是當(dāng)境者也感受到一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在另一方面是非常雋永的。

大概我們所祈求的不在于某種味道，只要時(shí)時(shí)有點(diǎn)兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑意來(lái)體味它;若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來(lái)辨嘗它。這總比淡漠無(wú)味勝過(guò)百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，唯有這一個(gè)淡漠無(wú)味！

所以心如槁木不如多愁善感，迷蒙的醒不如熱烈的夢(mèng)，一口苦水勝于一盞白湯，一場(chǎng)痛苦勝于哀樂(lè)兩忘。但是，這里并不是說(shuō)愉快歡樂(lè)是要不得的，清健的醒是不需求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的。這里只是說(shuō)有味總比淡漠遠(yuǎn)勝罷了。所以蟲聲是足系戀念的東西。何況勞人、秋士、獨(dú)客、思婦以外，還有無(wú)量數(shù)的人，他們當(dāng)然也是酷嗜味道的，當(dāng)這涼意微逗的時(shí)候，誰(shuí)能不憶起那美妙的秋之音樂(lè)？

可是沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去唯恐不速了。而我們沒(méi)有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺(jué)得象征的意味豐富極了。

文章從環(huán)境的渲染起筆，營(yíng)造出一種冷漠無(wú)味的藝術(shù)氛圍，暗示了“沒(méi)有秋蟲的地方”是一個(gè)沒(méi)有生氣“趣味干燥”的地方。文章采用對(duì)比的手法，在冷漠死寂的環(huán)境渲染之后，立即將文思轉(zhuǎn)入對(duì)有秋蟲的地方的追憶。作者一方面通過(guò)記憶中秋蟲鳴曲的描摹和愉悅心情的抒發(fā)，與現(xiàn)實(shí)寂寞無(wú)聲的無(wú)蟲之秋形成鮮明的對(duì)比，造成審美心理的反差，從而突出期盼之情的急切和無(wú)奈之心的焦灼，另一方面又通過(guò)對(duì)“絕響”的謳歌，引發(fā)出一種對(duì)人生的體驗(yàn)和感悟。文章還運(yùn)用了象征手法，將井底、鵓鴿箱、沒(méi)有秋蟲的地方等作為冷漠窒息的環(huán)境的象征，而戀念秋蟲的鳴曲，羨慕長(zhǎng)翅的秋蟲。這正是作者不愿辜負(fù)生活饋贈(zèng)，讓生命充實(shí)起來(lái)的心曲的真實(shí)寫照。

（責(zé)任編校周丹）