王洪岳
摘? 要:法國(guó)批評(píng)家羅蘭·巴特的文本理論不但扭轉(zhuǎn)了作品附屬于作者的傳統(tǒng)觀點(diǎn),而且不斷推進(jìn)到對(duì)當(dāng)代先鋒派文學(xué)的文本分層研究的地步,他分別從可讀與可寫、快樂(lè)與極樂(lè)等角度對(duì)文本進(jìn)行深入探究,不但極大地豐富了文本理論,而且使之與生存論文論和美學(xué)發(fā)生了深度聯(lián)系。這種文本理論在互聯(lián)網(wǎng)和自媒體時(shí)代得到了廣泛驗(yàn)證,至今仍然富有較強(qiáng)的理論價(jià)值和應(yīng)用價(jià)值。
關(guān)鍵詞:羅蘭·巴特;文本理論;可寫文本;極樂(lè)文本
由于羅蘭·巴特處于現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義、結(jié)構(gòu)主義向后結(jié)構(gòu)主義的過(guò)渡階段,他不但開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代主義、結(jié)構(gòu)主義的詩(shī)學(xué)理論,而且開(kāi)啟了后現(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義的小說(shuō)理論,尤其是在文本理論方面,他的一系列論著做出了開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)。其文本理論可以概括為三個(gè)層面:(一)從作品到文本;(二)可讀文本向可寫文本的轉(zhuǎn)變;(三)快樂(lè)的文本向極樂(lè)的文本的轉(zhuǎn)變,以及這種文本的快樂(lè)與身體的快感之間存在著某種隱在的關(guān)系。巴特的文本、可寫文本和極樂(lè)文本等觀念所構(gòu)成的文本理論,打破了很多原有文論研究的界限或禁區(qū),體現(xiàn)了他早年所接受的尼采美學(xué)和存在主義的深刻影響。
一、從作品到文本
早期的巴特受到以薩特為代表的存在主義的影響,①比較關(guān)注作品中所蘊(yùn)含的意識(shí)形態(tài)意味。巴特的《從作品到文本》開(kāi)始反思他早期對(duì)“作品”的存在主義式的熱衷?!白髌贰边@一概念首先是存在主義意義上的作者意圖和“內(nèi)容”的體現(xiàn),作品概念是作者權(quán)威或作者中心主義的術(shù)語(yǔ),一本小說(shuō)、一首詩(shī)、一部(首)音樂(lè)、一部戲劇、一幅繪畫、一個(gè)雕塑、一部電影等,總之,屬于藝術(shù)的東西謂之“作品”,它強(qiáng)調(diào)了該物不同于自然物的特質(zhì),而這一特質(zhì)是在近代資本主義時(shí)代的個(gè)人主義思潮影響下才被賦予的。個(gè)人主義(individualism)的本意是“不可分割主義”,即每一個(gè)體都有自己不可剝奪的獨(dú)立的權(quán)利和價(jià)值。對(duì)于一部表現(xiàn)了個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)藝術(shù)品來(lái)說(shuō),它是作者所賦予的,它的橫空出世完全是作者創(chuàng)造的緣故,此時(shí)它有別于自然的物質(zhì)本身。所以,作品相對(duì)于作者的創(chuàng)作(即創(chuàng)造),曾經(jīng)是不容置疑的。這就是作者權(quán)威或作者中心主義。作者權(quán)威在20世紀(jì)早期的法國(guó)和西方文論中具有突出的地位。
而巴特卻最終扭轉(zhuǎn)了對(duì)于作者及其作品的崇拜之風(fēng),為此他提出了“文本”(texte)概念。②這一概念的提出(巴特主要是受到克里斯托瓦文本思想的影響)改變了對(duì)文學(xué)、其他文獻(xiàn)和藝術(shù)的本體論認(rèn)識(shí)閾。文本不是作者的孕育者。先前的作者觀認(rèn)為作者先于作品就像父親先于子女?!艾F(xiàn)代作家(scriptor)則截然相反,他與文本同時(shí)誕生,絕對(duì)不是先于寫作或超越寫作的存在,不是以其作品為從屬的主體。存在只是闡述的那一刻,并且只有此時(shí)此刻文本才被寫作?!雹儆辛宋谋靖拍睿陀辛宋谋竞臀谋局g的關(guān)系。因此,探索文本間關(guān)系就產(chǎn)生了文本間性或互文性。巴特的文本理論中很重要的一個(gè)方面是討論文本的未完成性,也可稱之為編織性。就像篾席匠可以編織出大大小小形狀各異的席子,文本的編織者(此前的作者)正是這樣一個(gè)存在者。有誰(shuí)還記得篾席匠的名字嗎?幾乎沒(méi)有。那么,對(duì)于文本的編織來(lái)說(shuō),也不需要留下作者的名字。比如在現(xiàn)代派小說(shuō)文本中,在拋棄了傳達(dá)單一的作者—上帝的信息的觀點(diǎn)之后,留下的是一個(gè)多維空間,“在這個(gè)空間里各種各樣的著述相互混合、相互沖突,卻無(wú)一是本源。文本是從不計(jì)其數(shù)的文化中抽取的一套引文”。②這實(shí)在是互文性概念的一種恰切的定義。文本不需要破譯其背后所謂隱含的意義,它也不需要有一個(gè)作者。如果賦予文本以作者,就等于是強(qiáng)加限制于文本之上,配給文本最后的所指、封閉寫作。淡化或消解作者,文本便以片段的、散落的、不斷編織的,并且是以讀者可以不斷添加的形式出現(xiàn)。巴特認(rèn)為,松散游移總較諸扭曲的秩序要好。
為了進(jìn)一步說(shuō)明他的文本概念與以往文學(xué)作品概念的差異,巴特借助閱讀喬治·巴塔耶(Georges Bataille,1897—1962)的《大趾》一文,寫了一篇《文門》,開(kāi)首道:
我不擬闡述此文;我只是列出若干斷片,自某種意義說(shuō)去,它們是文的門。這些斷片或多或少以截然的狀態(tài)互相分離開(kāi)來(lái):我不想勾連、安排這些門;為了斷然阻撓一切關(guān)聯(lián)(一切評(píng)注的系統(tǒng)化),為了避免那展開(kāi)的談?wù)?,那漸次顯露之主題的談?wù)摚医o每個(gè)斷片都標(biāo)上題目,且使其依字母順序排列——這自然既是一種次序,又是一種無(wú)序,一種撤空了意義的次序,零度的次序。③
為什么文本是片段而不能像此前認(rèn)為的那樣可以構(gòu)成一個(gè)整體呢?巴特認(rèn)為,這是由語(yǔ)言和句子——也就是寫作——的特性決定的。語(yǔ)言表述對(duì)象,只能一句一句地說(shuō)出,出之以碎散狀。因此,那種整一的、系統(tǒng)的、單一的呈現(xiàn)必不可能。當(dāng)巴特寫下這段話的時(shí)候,互聯(lián)網(wǎng)、自媒體還遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái),但是他頗具先見(jiàn)之明地預(yù)示了網(wǎng)絡(luò)世界里文本的命運(yùn)和傳播接受的方式。這是繼承了尼采式的寫作方式的文本觀,同時(shí),巴特又潛在地給文本注入了尼采思想的另一面,即尼采的存在主義身體美學(xué)觀。在第三部分,我們會(huì)專門論及這一點(diǎn)。巴特借助于巴爾扎克的小說(shuō)《薩拉辛納》,寫作了《S/Z》這一獨(dú)特的文本。他在對(duì)巴爾扎克小說(shuō)的引述和拆解方面,在當(dāng)時(shí)做到了極致。巴爾扎克的這篇小說(shuō)是講述一個(gè)巴黎的暴發(fā)戶在自己的豪宅舉行的晚會(huì),主人咯咯的笑聲讓人感到怪異,隨后小說(shuō)就是在慢慢解開(kāi)這神秘笑聲及其背后人物的命運(yùn)遭際。原來(lái)這個(gè)老者發(fā)財(cái)?shù)耐緩讲皇侵玫刭I房,而是靠著身體的表演,靠著紙幣、投資而實(shí)現(xiàn)了財(cái)富的不斷增值。最后,小說(shuō)交代了謎底:這個(gè)暴發(fā)戶老者原來(lái)是人妖,早年有很多擁躉,從而積攢了大筆財(cái)富。巴特的新文本致力于不斷解構(gòu)這種卒章顯志的通俗小說(shuō)敘述方法,以還原小說(shuō)的虛構(gòu)性。他善于從小說(shuō)文字的微言大義中透析出含有多重意義、多維景致的話語(yǔ),并通過(guò)這些話語(yǔ)而向原作者可能毫無(wú)感知和思考的方向或?qū)用嫱七M(jìn)。因此,這個(gè)文本套文本的寫法,既是文本理論向互文性理論演變的一個(gè)表現(xiàn),也顯示出巴特文體創(chuàng)新的意識(shí),這一演變和創(chuàng)新的背景是他從結(jié)構(gòu)主義向后結(jié)構(gòu)主義或解構(gòu)主義的轉(zhuǎn)變。
二、可讀文本向可寫文本轉(zhuǎn)變
“可讀的文本”(le lisible)向“可寫的文本”(le scriptible)④的轉(zhuǎn)變,是與巴特的上述觀點(diǎn)一脈相承的。傳統(tǒng)的文本(比如浪漫主義或現(xiàn)實(shí)主義文本,更主要的是那些武俠、言情、偵探、傳奇等通俗文本)充滿了既定的模式:巧合、懸念,起承轉(zhuǎn)合等,講究讀者在接受過(guò)程中的“合作愉快”、欣悅接受、毫無(wú)阻隔,一切看起來(lái)都很順暢。作者借助于文本向讀者傳輸某種大致固定的意義,要讀者認(rèn)同(同情式接受)。它是文本中那些定型的產(chǎn)品,而非生產(chǎn)。這樣的文本多為古代文本,它構(gòu)成了我們文學(xué)的巨大主體。它像一位“老邁的神,首鼠兩端,滿腹機(jī)關(guān),舉手投足,全是程式,派定了表演群體語(yǔ)言通體的純正”。①巴特顯然反對(duì)或貶低這種程式化的、語(yǔ)言純正的文本,他此時(shí)是一位重要的現(xiàn)代派或先鋒派批評(píng)家。他的這一理論概括對(duì)于我們分析自己文化環(huán)境中的眾多文本不無(wú)啟發(fā)作用。中國(guó)古代的言情小說(shuō)和戲曲大多為充斥著這種“舉手投足,全是程式”的作品,所謂忠孝節(jié)義、神仙道姑、帝王將相、才子佳人。時(shí)至今日,在戲曲舞臺(tái)上還是這種不上進(jìn)的做派,現(xiàn)代性思想對(duì)于這些文本似乎毫無(wú)影響,還由于在當(dāng)代它不能夠給予人們新鮮的審美刺激,從而表現(xiàn)為情節(jié)拖沓、陳陳相因、毫無(wú)趣味。因此,無(wú)論其人物、情節(jié)、環(huán)境還是話語(yǔ)表達(dá)與渲染,都激發(fā)不了當(dāng)代觀眾和讀者的興趣,其衰落也就是必然的了。
巴特鐘情的文本是一個(gè)未定的充滿了無(wú)數(shù)線索的織物,它處于不斷的生長(zhǎng)、發(fā)育過(guò)程之中,即“可寫的文本”??蓪懙奈谋局员恢袊?guó)學(xué)者翻譯為“能引人寫作者”,恰恰就在于這種文本具有未完成性,是多義的、敞開(kāi)的、無(wú)邊界的、指向未來(lái)的。具體來(lái)說(shuō),在當(dāng)時(shí)就是法國(guó)的先鋒派或新派文學(xué),如新小說(shuō)、新電影、新戲劇、還有新評(píng)論。傳統(tǒng)的可讀文本必然要向可寫文本轉(zhuǎn)變,否則就不能跟上文學(xué)形勢(shì)的演變步伐??蓪懙奈谋臼翘幱谶吘壍淖髌?,即處于交叉地帶的文本,它“是無(wú)休無(wú)止的現(xiàn)在,所有表示結(jié)果的個(gè)體語(yǔ)言(parole)都放不上去(這種個(gè)體語(yǔ)言必然使現(xiàn)在變成過(guò)去)”;它“就是正寫作著的我們,其時(shí),世界的永不終止的運(yùn)作過(guò)程(將世界看作運(yùn)作過(guò)程),渾然一體,某類單一系統(tǒng)(意識(shí)形態(tài),文類,批評(píng)),尚未施遮、切、塞、雕之功”。②處于邊緣從而可以苦心營(yíng)構(gòu)、打磨推敲、在形式能指上取得奇招。在巴特自己的寫作中,“跨體寫作”成為打破俗套的可讀文本的一種路徑。如他的一系列著作《S/Z》《羅蘭·巴特論羅蘭·巴特》等,都在極力創(chuàng)造一個(gè)個(gè)話語(yǔ)迷宮。尤其是在《戀人絮語(yǔ)》(此書又名《一個(gè)解構(gòu)主義文本》)中,巴特真正做到了解構(gòu)即解—結(jié)構(gòu),解構(gòu)的同時(shí)也在進(jìn)行著某種新的編織,編織不同于結(jié)構(gòu),或者說(shuō)不僅僅是靜態(tài)的結(jié)構(gòu)本身,而且還包括了如何結(jié)構(gòu)的行為和愛(ài)好本身,往往此時(shí)敘述或?qū)懽餍袨楸旧硪脖患{入了文本的生成過(guò)程之中。
可寫的文本具有無(wú)限生成的可能性,恰如蜘蛛的織網(wǎng)那樣千變?nèi)f化。但是如何來(lái)闡釋這種文本?并無(wú)固定的答案。恰如巴特在《快樂(lè)的文本》中所引用的尼采的話:“我們無(wú)權(quán)提到底誰(shuí)是解釋者這樣的問(wèn)題。恰是解釋本身,一種權(quán)力意志的形式,作為激情而存在著(不是一種已然存在,而是一種過(guò)程,一種生成)?!雹劭蓪懙奈谋疽馕吨忉屝袨楸旧?,它是正在生成的過(guò)程本身,而這過(guò)程似永無(wú)消歇,一如尼采所稱的存在,“存在”本身即“是”,而“是”乃永不止息。沒(méi)有誰(shuí)是天然的解釋者,連作者本人也不是解釋者,他只是參與文本生成過(guò)程的一股身心不可分割的力量而已。同時(shí),“存在”作為“是”,此乃西方語(yǔ)言的語(yǔ)法使然,也是歐洲哲學(xué)美學(xué)的濫觴之處。觀其一生,巴特在很大程度上是一個(gè)尼采主義者。歐洲有人把他的著述生涯分為四個(gè)階段——社會(huì)神話、符號(hào)學(xué)、文本性,在1973—1975年間,所有這些都被尼采式道德取而代之:“總是想著尼采。”④所以,滲透在已經(jīng)進(jìn)入解構(gòu)主義階段的巴特著述中的尼采美學(xué)的意味,不但沒(méi)有隨著時(shí)光的流逝而消失,而是化為其關(guān)于文本理論的最出色之處。文本的生成即意味著不斷地編織,存在就在這個(gè)綿延的過(guò)程當(dāng)中,文本織就,還要期待理想的讀者去批評(píng)和再編織,如此形成一個(gè)文本的海洋或星系,無(wú)限伸展和蔓延。寫作就是這樣的過(guò)程,在寫作中寫作者注入了自己的全部心血和精神,他的生命存在和文本的存在就是在這一過(guò)程中交互造就的。由此,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),巴特的文本思想是有著深厚的存在主義淵源的。法國(guó)哲學(xué)研究專家高宣揚(yáng)認(rèn)為,二戰(zhàn)之后,巴特“深受馬克思和薩特以及梅洛-龐蒂的影響,使他在短期內(nèi)成為了一位狂熱的存在主義者”。①雖然后來(lái)他脫離了存在主義陣營(yíng),但是早年打上的存在主義烙印,影響了他的一生。換言之,無(wú)論作為結(jié)構(gòu)主義者的巴特,還是作為解構(gòu)主義者的巴特,都帶有存在主義的影子??蓪懙奈谋疽啾话吞刭x予一種復(fù)數(shù)(pluriel)形態(tài);一個(gè)文本如果作為復(fù)數(shù)形態(tài)出現(xiàn),則意味著這類文本乃是“能指的銀河系,而非所指的結(jié)構(gòu);無(wú)始;可逆;門道縱橫,隨處可入,無(wú)一能盎然而言:此處大門;流通的種種符碼(codes)蔓延繁生,幽遠(yuǎn)惚恍,無(wú)以確定(既定法則從來(lái)不曾支配過(guò)意義,擲骰子的偶然倒是可以);諸意義系統(tǒng)可接收此類絕對(duì)復(fù)數(shù)的文,然其數(shù)目,永無(wú)結(jié)算之時(shí),這是因?yàn)樗罁?jù)的群體語(yǔ)言無(wú)窮盡的緣故”。②可寫的文本類似于什克洛夫斯基所說(shuō)的文學(xué)(詩(shī)語(yǔ))的“陌生化”,因?yàn)榘吞卣f(shuō)過(guò):“從功能來(lái)說(shuō),含蓄意指[按照我的理解即那些可以繼續(xù)生成或互涉的文本——引者]照例是施放復(fù)義,敗壞通訊(communication)的純凈:乃是蓄意發(fā)出的‘噪音,精心設(shè)局,將噪音引入作者和讀者的虛擬對(duì)話內(nèi),簡(jiǎn)質(zhì)地講,含蓄意指是一種反通訊(contrecommunication)(文學(xué)是一種故意的亂拼誤寫)。”③阻斷交流,自然帶來(lái)文字信息的陌生化,“可讀”變得不可能了,解釋就是不斷地反顧文本,探索其復(fù)義,并指涉其他文本,于是閱讀就變成了互文性考察,而非普通讀者可為。
巴特的可讀文本和可寫文本的區(qū)分表明了一種批評(píng)態(tài)度,即他認(rèn)可與贊同先鋒派的創(chuàng)作,而貶抑此前的非先鋒作品。這可視為一種現(xiàn)代主義美學(xué)觀念。
從尼采帶有存在主義意味的理論來(lái)看,文本是一次次由激情貫穿起來(lái)的一個(gè)個(gè)瞬間,是一次次愛(ài)的激蕩的產(chǎn)物,審美和美學(xué)就誕生在這相互激蕩的激情燃燒的過(guò)程當(dāng)中。世上本沒(méi)有固定不變的文本,當(dāng)然更沒(méi)有固定不變的本質(zhì)。對(duì)文本的理解和解釋在尼采和巴特看來(lái)成為一股展現(xiàn)強(qiáng)力意志的激情的過(guò)程。誰(shuí)有解釋權(quán)?在尼采和巴特看來(lái),根本就沒(méi)有最終的解釋者。每個(gè)人都是魯迅先生所說(shuō)的“歷史中間物”“影子”“過(guò)客”,燃燒了自己,成為灰燼,卻照亮了后來(lái)者。也由此,巴特將文本引向了愉悅的方向,并且使之同身體的極樂(lè)、愛(ài)情的極樂(lè)、性的高潮體驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)了。
三、快樂(lè)的文本向極樂(lè)的文本轉(zhuǎn)變
羅蘭·巴特在《文本的快樂(lè)》(Le Plaisir du texte)中提出了“快樂(lè)的文本”和“極樂(lè)的文本”這一對(duì)概念。屠友祥將之譯為《文之悅》④(但我認(rèn)為這不太符合現(xiàn)代漢語(yǔ)的構(gòu)詞規(guī)范,故本文用“文本的悅樂(lè)”,該術(shù)語(yǔ)既包括了一般的快樂(lè),也可將“極樂(lè)”包含在內(nèi))。在巴特看來(lái),快樂(lè)的文本指的是一般大眾讀者所喜歡閱讀的那些通俗性文本,比如言情小說(shuō)、偵探小說(shuō)、黑幕小說(shuō)、驚悚故事、玄幻小說(shuō)等,那些浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義作品也可納入這一類文本當(dāng)中,這類文本是與傳統(tǒng)銜接恰切、通俗易懂的,所引起的讀者的閱讀感受是欣悅的,因而巴特稱之為“快樂(lè)的文本”。這個(gè)概念和前述可讀的文本很相似,只是側(cè)重點(diǎn)不同。而“極樂(lè)的文本”指的是那些打破了既有規(guī)范,創(chuàng)造了新的審美范式或方法,而且不為一般大眾讀者所能夠閱讀欣賞的文本,有時(shí)專指先鋒派的作品,比如喬伊斯的《尤利西斯》這類文本。這類文本往往晦澀、佶屈聱牙,引發(fā)的是讀者閱讀過(guò)程中的痛感——難以進(jìn)入文本的痛苦,以及進(jìn)入文本后其既有的審美心理期待與這類文本的審美結(jié)構(gòu)、意象、風(fēng)格等,引發(fā)的是反差甚大的感受。兩者的視域不能夠重合,往往是錯(cuò)位的,甚至是對(duì)立的。只有少數(shù)人能夠閱讀接受和欣賞這類文本。
巴特自己的《戀人絮語(yǔ)》也是這樣一個(gè)文本。它是一本哲學(xué)書,因?yàn)橛幸粋€(gè)正兒八經(jīng)的副標(biāo)題《一個(gè)解構(gòu)主義文本》,但它又是一本對(duì)于豐富多彩的戀人間情感及其表達(dá)方式進(jìn)行書寫的文本,這就近似于小說(shuō)了。說(shuō)它近似于小說(shuō),只是就其書名和某些描寫文字而言,可它并沒(méi)有小說(shuō)應(yīng)該具有的較為連貫或完整的故事情節(jié)、人物形象和環(huán)境描寫等要素。那么說(shuō)它像散文倒是更好一些,可是它又深入到戀人的戀愛(ài)心理的深處,企圖探索勾勒出戀愛(ài)狀態(tài)的每一種場(chǎng)景,相遇、交談、一見(jiàn)鐘情、誤解、挫折、掩飾等等,其間夾雜著相思、痛苦、歡樂(lè)、興奮等諸種情感。作為主體的人在戀愛(ài)中確確實(shí)實(shí)地?fù)碛辛恕皩?duì)象”,但卻喪失了主體性,所謂戀愛(ài)中情侶大多為傻瓜是也。高宣揚(yáng)就此認(rèn)為,巴特在《戀人絮語(yǔ)》中“詳細(xì)地分析情人間由于雙方的情感所產(chǎn)生的對(duì)于身體各個(gè)組成部分的想象意境及其‘意義指涉范圍的多重變化”。①或者說(shuō),戀人們構(gòu)成了新的主體間性,只有他們/她們之間分享的小氛圍情感域。在這個(gè)場(chǎng)域中,情人間話語(yǔ)的愛(ài)撫、肉身的耳鬢廝磨、雙方“情意氣場(chǎng)”的形成,都是在愛(ài)之雙方所構(gòu)筑的情感張力結(jié)構(gòu)中實(shí)現(xiàn)的。巴特對(duì)于戀人話語(yǔ)的分析,體現(xiàn)了解構(gòu)主義話語(yǔ)分析的精妙,戀人語(yǔ)言的多層多義,閃爍其詞,往往含有豐富的情感。巴特更為獨(dú)到之處在于,他發(fā)現(xiàn)了戀愛(ài)者的“雙重自由”,一方面戀人要為對(duì)方著想,因?yàn)閻?ài)對(duì)方,所以傾訴時(shí)不能一股腦地傾瀉而出,而是欲說(shuō)還休、欲言又止,如此做的效果就是含而不露,保持戀人及其情感的某種神秘感。另一方面,如此做的時(shí)候,就遮蔽或掩蓋甚至犧牲了自己的真實(shí)情感,本來(lái)內(nèi)心是狂風(fēng)大作、疾風(fēng)暴雨,可是在表面上又要極力掩飾自己,比如戴上墨鏡,以此來(lái)減輕自己的羞澀之感。等到他們進(jìn)入一方說(shuō)出了“我愛(ài)你”的地步,這個(gè)詞(在匈牙利語(yǔ)中是一個(gè)詞)或詞組并非海誓山盟的表白,而是一種愛(ài)之雙方的相互交心和彼此呼喚。如果在進(jìn)入戀愛(ài)高潮之際,一方突然拒絕這種交心和呼喚,那么另一方將陷入巨大的存在危機(jī)當(dāng)中,不僅僅意味著愛(ài)情本身的危機(jī)。在此,巴特解構(gòu)主義批評(píng)觀的存在主義影子又出現(xiàn)了。愛(ài)這種最能體現(xiàn)精神性的現(xiàn)象,便幾乎等同于人的存在本身。巴特稱這兩種情況為“雙重自由”著實(shí)有趣。戀愛(ài)中的雙方獲得了情感的慰藉和依托,如海德格爾所言,戀人的語(yǔ)言給人以家園之感。巴特則認(rèn)為,戀人的語(yǔ)言(交談)不但是語(yǔ)音和語(yǔ)義的彼此傳輸和表達(dá),而且在法語(yǔ)里“交談”(L'entretien)就是一個(gè)多義詞,保持聯(lián)系、維系感情,還有一層意思即供養(yǎng),男的供養(yǎng)女的(有時(shí)候可能是妓女)。巴特進(jìn)一步分析這個(gè)詞,它還有觸摸、撫摸等親密意義?!皯偃诵跽Z(yǔ)”即觸摸情偶的、具體特定語(yǔ)境、獨(dú)特魅力的辭藻,話語(yǔ)把戀愛(ài)對(duì)象包裹住,但是卻給其充分的自由,從而對(duì)方體會(huì)到了語(yǔ)言和精神擴(kuò)展的空間,也就是自由。如此這般,巴特就把戀愛(ài)中的雙方的各種狀況、各種可能,從語(yǔ)義學(xué)、語(yǔ)源學(xué)和存在論等多角度、多層面進(jìn)行了探究。因此,這個(gè)文本又近似于詞典,關(guān)于戀愛(ài)和戀人的詞典。這種詞條式的寫作方式和表達(dá)方式,又與尼采的片段型的著述方式極其類似。我們?cè)诖藖?lái)進(jìn)一步理解的“自由”恰恰就是充滿了精神愉悅的張力感受,一種有制約的、有牽掛的心理想象力和感受力。有了這種刻骨銘心的情感體驗(yàn),巴特接下來(lái)就是分析文本之悅樂(lè)的兩個(gè)方面。
巴特把悅樂(lè)區(qū)分為快樂(lè)和極樂(lè),他分別用了法文Plaisir和Jouissance(分別對(duì)應(yīng)英文Pleasure 和Bliss)兩個(gè)詞來(lái)表示。前者是一般的身心愉悅,后者同樣與身心有關(guān),而且更與人的身體的高峰體驗(yàn)特別是和性愛(ài)活動(dòng)高潮時(shí)的快感相類似。有了對(duì)于戀人絮語(yǔ)的分析或書寫,巴特建立起了一個(gè)進(jìn)一步分析的平臺(tái),即快樂(lè)和寫作、文本以及寫作文本所關(guān)涉到的心靈和身體有關(guān)的平臺(tái)。這既是巴特從存在主義向結(jié)構(gòu)主義轉(zhuǎn)變的殘存物,又是他由結(jié)構(gòu)主義向解構(gòu)主義轉(zhuǎn)變的結(jié)果。閱讀接受反傳統(tǒng)的文本,就會(huì)產(chǎn)生一種新的不同于一般愉悅的快感,也就是巴特的“極樂(lè)”。這是一種經(jīng)過(guò)了痛苦的反思、咀嚼、反芻過(guò)程而產(chǎn)生的極樂(lè)的文本,意味著閱讀接受就等同于性交高潮時(shí)的銷魂境地,即所謂“Jouissance”①。巴特的這種文本接受和身體快感聯(lián)系起來(lái)的文本觀,體現(xiàn)了解構(gòu)主義的命意,也就是性愛(ài)的“極樂(lè)”和佛教徒的“極樂(lè)”。如此的文本能夠給人的身和心以快樂(lè)感受的極致,這就是一種類似于馬斯洛心理學(xué)所說(shuō)的“高峰體驗(yàn)”。巴特作為后結(jié)構(gòu)主義者,由于其早期深受尼采美學(xué)和弗洛伊德理論的影響,他以自己的生活和身體為載體,全方位地實(shí)驗(yàn)和體驗(yàn)了各種各樣的人生樣態(tài),深切地體驗(yàn)了“愛(ài)之悅”,進(jìn)而運(yùn)用于其“文之悅”的話語(yǔ)表述中。他對(duì)一般愉悅和極樂(lè)的區(qū)分,將這兩種“悅樂(lè)”結(jié)合起來(lái),對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)著述從所指到能指、從文學(xué)到文化、從藝術(shù)到政治、從文字到符號(hào)、從服飾到電影等諸多方面和領(lǐng)域,都產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。巴特自己在生活中是個(gè)雙性戀者,對(duì)于異性戀和同性戀等各種愛(ài)情的切身體驗(yàn),使他能夠在愛(ài)情的心理和身體所產(chǎn)生的影響及變化的委婉曲折之處去細(xì)微地感受,借助于他獨(dú)特的半理論半感性、既是哲學(xué)又是批評(píng)還是隨筆的跨體寫作,將感受呈現(xiàn)得惟妙惟肖、曲徑通幽,從而將文本理論推向了解構(gòu)主義境地。1968年之后的巴特并沒(méi)有成為一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家和政治家,而是繼續(xù)以學(xué)者、批評(píng)家和作家的身份進(jìn)一步走向了自我和自我的快感書寫。在《羅蘭·巴特論羅蘭·巴特》中,巴特寫道:“經(jīng)由我的肉體,社會(huì)分工出現(xiàn)了:肉體本身就是社會(huì)性的?!雹谥黧w以肉體和社會(huì)分工的形式存在著。巴特就是這樣,以自己的切身體驗(yàn)和哲學(xué)思考,提煉出既屬于他自己又屬于時(shí)代與法蘭西的當(dāng)代思想,從而使自己的文本理論帶上歐洲思想史的深刻印記,并且不無(wú)自己的鮮明個(gè)性。
巴特的文本理論的上述三個(gè)層次或維度,致力于打破既有的作品內(nèi)容與形式的固定聯(lián)系方式,并以可寫的實(shí)驗(yàn)性文本取代可讀的通俗淺表的文本,不但奠定了文本在當(dāng)代文論中取作品而代之的解構(gòu)主義基礎(chǔ),而且預(yù)示了文本的編織和網(wǎng)狀的互聯(lián)互通的存在樣態(tài),現(xiàn)今互聯(lián)網(wǎng)以其囊括整個(gè)人類文化所有媒介方式的氣度與格局實(shí)現(xiàn)了巴特的理論構(gòu)想。至為關(guān)鍵的是,巴特以其理論的洞察力和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),預(yù)示了一個(gè)以互聯(lián)網(wǎng)為媒介的、全息式文本編織的信息海洋時(shí)代的到來(lái),它裹挾著所有的人和事、歷史和記憶、肉身和靈魂、快感和痛苦、快樂(lè)和極樂(lè),它打通了許許多多根植于種種意識(shí)形態(tài)的局限和禁錮,給予此在的人通過(guò)文本編織的海洋來(lái)獲得悅樂(lè)的多種可能性。他從存在主義走向結(jié)構(gòu)主義,又由結(jié)構(gòu)主義走向解構(gòu)主義,最后希冀在符號(hào)、藝術(shù)、性愛(ài)、肉身、社會(huì)等多維網(wǎng)狀關(guān)聯(lián)中獲得生存的自由及意義。