劉火

中國(guó)的茶，如此影響和改變著一個(gè)國(guó)家和民族，這是世界史從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。也正是因?yàn)椴韬筒璧馁Q(mào)易，世界格局在18世紀(jì)后發(fā)生了重要變化。

清乾隆五十八年（1793），英國(guó)國(guó)王喬治三世派出馬戛爾尼使團(tuán)到北京，希望清政府在靠近珠山一小海島，給英國(guó)商人提供商人停歇與收存貨物的地方，當(dāng)然，乾隆皇帝斷然拒絕了馬戛爾尼爵士的這一請(qǐng)求。為此，乾隆還給英國(guó)國(guó)王寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。在這封長(zhǎng)信里，乾隆寫(xiě)道：“向來(lái)西洋各國(guó)及爾國(guó)夷商，赴天朝貿(mào)易者，悉于澳門(mén)互市，歷久相沿，已非一日。天朝物產(chǎn)豐盈，無(wú)所不有，原不籍外夷貨物以通有無(wú)。特因天朝所產(chǎn)茶葉、磁器、絲斤為西洋各國(guó)及爾國(guó)必需之物，是以加恩體恤在澳門(mén)開(kāi)設(shè)洋行，俾得日用有資金，并霑余潤(rùn)。”（《滿(mǎn)清十三朝之秘史/清譚卷四/外交談》，胡懷琛編，汪翰校，上海廣益書(shū)局）

就筆者閱歷，“茶葉”一詞出自中國(guó)帝王之筆，這恐怕是天下第一次。

一

“茶”，作為中國(guó)的原產(chǎn)植物，歷史悠久。

中古時(shí)期集茶及茶事之大成的書(shū)《茶經(jīng)》里，陸羽（733-804）說(shuō)，茶出自炎帝神農(nóng)氏，后歷代相傳至唐。但追究，“茶”作為漢字不見(jiàn)于《說(shuō)文解字》，也不見(jiàn)于《爾雅》，更不見(jiàn)于甲骨文。若按清人認(rèn)定的“荼”即“茶”的話(huà)，“荼”也不見(jiàn)于甲骨文（《甲金篆隸大字典》，四川辭書(shū)出版社，2008）。段玉裁注《說(shuō)文》時(shí)講，“荼”籒文作“莽”，在《甲金篆隸大字典》里，“荼”最先出現(xiàn)在1942年出土的“楚帛書(shū)”（大約為戰(zhàn)國(guó)晚期）。雖然“茶”不是最古老的漢字，但茶作為中國(guó)最古老又原生的植物，則是可以肯定的。在佛教?hào)|傳的寺院里，因?yàn)榭赡艿乃幱?、僧眾的修行所需，從南北朝開(kāi)始到唐，茶及茶事已經(jīng)足以讓人為它專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一部茶及茶事的百科全書(shū)《茶經(jīng)》了。自班固《漢書(shū)》辟《食貨志》以來(lái)，從唐始，茶及茶課便一直是歷代《食貨志》的重要部分?！杜f唐書(shū)·食貨志下》指出：“貞元九年正月，初稅茶。”貞元九年即公元793年。也就是說(shuō)，茶及茶稅進(jìn)入正史的元年是公元793年。此后，茶課即榷茶法便一直為中央政府的官稅。貞元九年設(shè)茶課定“每十稅一”，自此“每歲得錢(qián)四十萬(wàn)貫”。飲茶者從寺廟里走出來(lái)，無(wú)論達(dá)官貴人，還是販夫走卒，特別是當(dāng)茶可以易中原之外域的戰(zhàn)馬后，種茶、制茶、販茶、課茶稅便從民間逐步納入和強(qiáng)行納入到官方，到宋，已禁止私茶。在唐一季，茶課為鹽鐵使代管，在宋一季便有專(zhuān)門(mén)管理茶課的機(jī)構(gòu)?！端问贰な池浿尽份d：蜀茶“舊無(wú)榷禁，熙寧間，置提舉司，收歲課三十萬(wàn)，至元豐中，增至百萬(wàn)”。《東京夢(mèng)華錄》記在外諸司專(zhuān)設(shè)“都茶場(chǎng)”。從《宋史》起，《食貨志》里便專(zhuān)辟“茶法”，與鹽法、酒法等共舉。由于“茶之為利甚博”且“利嘗至數(shù)倍”，嘉祐二年（1057）歲入一百二十八萬(wàn)，政和元年（1111）茶產(chǎn)一千二百八十一萬(wàn)五千六百余斤，收息一千萬(wàn)緡。到了明，茶事除了課稅即“諸產(chǎn)茶地設(shè)茶課司”之外，《明史·食貨志》還把種茶的戶(hù)數(shù)、茶樹(shù)植株數(shù)等，都列進(jìn)《食貨志》里，可見(jiàn)茶在明一季何等的重要。洪武年間（14世紀(jì)后期），茶作為易馬的重要貨物和稅科，茶業(yè)發(fā)展很快，漢中一地產(chǎn)茶三百萬(wàn)余斤（可易馬三萬(wàn)匹）、四川產(chǎn)茶一百萬(wàn)余斤。茶課為牙茶三錢(qián)、葉茶二錢(qián)，隆慶三年（1569），僅四川一地邊茶稅銀就高達(dá)四千余兩。

當(dāng)然，茶業(yè)的發(fā)展和茶稅的征收并非一帆風(fēng)順。嘉靖后期，由于陜西歲饑，茶戶(hù)無(wú)所資。嘉靖末年（1566）御使潘一潘奏“增中商茶，頗壅滯，宜裁減十四五”。

二

就在明王朝單方面依賴(lài)茶稅來(lái)支撐易馬興市和邊關(guān)餉銀時(shí)，再加上如陜西的歲饑，茶葉發(fā)展面臨困境與茶農(nóng)的困頓（《明史·食貨志·茶法》記：嘉靖三十六年即1557年，“邊餉告急，國(guó)用大絀”）。但是，因世界格局變化、地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的來(lái)臨，茶葉，本是中國(guó)的一種重要的經(jīng)濟(jì)財(cái)政來(lái)源，嘩變成了中西貿(mào)易的主角，嘩變成了世界級(jí)的產(chǎn)品。

就在1557年兩年后即1559年，歐洲人（也許通過(guò)葡萄牙取得了居住權(quán)的澳門(mén)，或其他地方）首先提到了茶——中國(guó)的茶！從此，茶成了“第一個(gè)具有世界影響的真正的全球產(chǎn)品”（《綠色黃金》）！在此之前，茶葉已在公元8世紀(jì)（另一說(shuō)為6世紀(jì)）以佛教的方式東渡日本伽藍(lán)，但那時(shí)的茶在日本還不是后來(lái)的茶于日本文化的重要構(gòu)件，而只是作為藥用的引進(jìn)。聞名于世，后來(lái)又返回中國(guó)，影響中國(guó)的“日本茶道”，要等到宋代（12世紀(jì)后期）的“茶斗”傳入日本之后的15世紀(jì)才定型。茶到歐洲一個(gè)世紀(jì)之后，才姍姍登陸英倫三島。誰(shuí)會(huì)預(yù)料道，這一登陸，不僅改變了英國(guó)人的生活方式，而且改變了世界。

1662年，葡萄牙公主凱薩琳嫁給了英國(guó)國(guó)王查理二世。凱薩琳嫁妝的清單里，除了摩洛哥的軍事重鎮(zhèn)丹吉爾、印度大陸的明珠孟買(mǎi)外，還有價(jià)值80萬(wàn)英鎊的財(cái)寶。這些財(cái)寶里就有中國(guó)的茶葉與中國(guó)的茶具。隨后，1689年，第一船中國(guó)茶運(yùn)抵英國(guó)。開(kāi)始是貴族，很快便在新興的資產(chǎn)階層，以及工人、貧民中，茶葉成了英國(guó)人的日常必需品。2003年，牛津大學(xué)出版社出版的《牛津經(jīng)濟(jì)史百科全書(shū)》（英文）有關(guān)茶的數(shù)字記錄是這樣的：茶葉作為貿(mào)易大宗貨物，1610年抵達(dá)阿姆斯特丹，1657年被英格蘭公眾所知道。從此，茶于英國(guó)與中國(guó)之間建立起了重要的關(guān)系。茶的消費(fèi)高速增長(zhǎng)：1678年4713磅、1725年370323磅、1775年5648000磅、1801年23730150磅?？梢哉f(shuō)在第一波全球化即地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代（15世紀(jì)中后期至18世紀(jì)），這個(gè)星球上，沒(méi)有任何一件商品，像中國(guó)茶如雷霆般席卷英國(guó)，也沒(méi)有任何一件商品有中國(guó)茶這般高利高稅。到了18世紀(jì)后期至19世紀(jì)初期，英國(guó)的稅收每10鎊中，就有1鎊來(lái)自茶葉的進(jìn)口與銷(xiāo)售。1711-1810年，英國(guó)政府從茶業(yè)貿(mào)易中獲得的稅收，高達(dá)7700萬(wàn)英鎊。19世紀(jì)中后期，英國(guó)每天要喝掉1.65億杯的茶，也就是說(shuō)，英人每人每天至少要喝3杯茶，英國(guó)人每天攝入到體內(nèi)的液體有40%來(lái)自茶水。在英國(guó)，茶打敗了所有飲料，包括先前的酒精飲料和后來(lái)風(fēng)靡歐洲大陸的咖啡。由于飲茶，英國(guó)人的生活發(fā)生了幾乎可以說(shuō)得上天翻地覆的變化?！毒G色黃金》轉(zhuǎn)引英國(guó)著名小說(shuō)家、記者和社會(huì)評(píng)論家喬治·奧威爾的文章：“一般來(lái)說(shuō)，他們（英國(guó)人）連略微品嘗一點(diǎn)外國(guó)菜也不愿意……但如果沒(méi)有茶和布丁，日子簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)?！?938年，英國(guó)的《每日電訊報(bào)》的評(píng)論文章講：“（英國(guó)人）一星期不喝茶，世界就會(huì)亂成一片?！睋?jù)說(shuō)，有一支英國(guó)民謠對(duì)于茶是這樣頌揚(yáng)的：“當(dāng)時(shí)鐘敲響四下，世上一切瞬間為茶而停了?！边@就是直到今天還保留的英式“下午茶”。

由于飲茶，英國(guó)的文化傳統(tǒng)也發(fā)生了變化。英國(guó)人與日本人在研究茶的推廣、普及，以至于征服茶客時(shí)，有一個(gè)共同點(diǎn)就是：茶除了有藥用的鎮(zhèn)靜或有時(shí)的迷幻作用外，更在于茶飲的相互平等和相敬如賓。

三

茶，作為一種東方從未見(jiàn)過(guò)的商品進(jìn)入英國(guó)，一開(kāi)始是偶然，接著是必然，但無(wú)論偶然還是必然，茶進(jìn)入英國(guó)時(shí)，原本只是作為一種飲料，并沒(méi)有立即賦予茶的文化特質(zhì)和文化價(jià)值。英國(guó)人一開(kāi)始便覺(jué)察到了來(lái)自中國(guó)的茶，有它的文化意義和文化符號(hào)。1686年，英國(guó)議員T·波特，通過(guò)一份中文資料，列出茶的20種益處。20種益處的前19種都與茶的藥用功用相關(guān)，如1.凈化血液，3.緩解抑郁，8.疏通阻滯，9.明目等，但在最后一項(xiàng)即第20項(xiàng)時(shí)，T·波特給來(lái)自茶貼了這樣一個(gè)標(biāo)簽：“讓人寬厚待人。”這一倫理的標(biāo)簽，也許是英國(guó)人已經(jīng)感受到了茶飲帶給茶客們相互間的平等，但這一標(biāo)簽卻源于中國(guó)。

陸羽《茶經(jīng)》第一句開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地寫(xiě)道：“茶，南方嘉木也?！币簿褪钦f(shuō)，茶天生麗質(zhì)，非一般樹(shù)木可比，它表明唐人對(duì)茶樹(shù)的倫理性認(rèn)定。接著，陸羽《茶經(jīng)》的第一章里又說(shuō)：茶，“最宜精行儉德之人”。如果說(shuō)“茶，南方嘉木也”還只是對(duì)茶植株的美好評(píng)價(jià)，那么“最宜精行儉德之人”則賦予了茶的儒家倫理觀(guān)念和儒家理想。茶，能在中國(guó)生生不息，以及東渡日本、西越歐陸英倫和美洲生根發(fā)芽光大（包括茶的貿(mào)易和茶的本土化），除了茶是一種既有藥用功效且又便宜的飲料之外，與茶的儒釋道（特別是儒家）倫理的賦予與植入密不可分?！恫杞?jīng)》以降，關(guān)于茶的種植、制作和茶文化的著述，雖不如注“四書(shū)五經(jīng)”那般的汗牛充棟，但茶事著述同樣巨富，如清人陸廷燦的《續(xù)茶經(jīng)》里講中國(guó)茶書(shū)“不可枚舉”，僅《續(xù)茶經(jīng)》第一章《茶之源》所搜羅和引證的書(shū)目，就多達(dá)一百余種。茶書(shū)于中國(guó)，是國(guó)學(xué)的重要部分。

跳過(guò)宋代，說(shuō)說(shuō)明代，特別是進(jìn)入中后期即萬(wàn)歷以后，明一方面政治上似無(wú)所作為，但經(jīng)濟(jì)特別是江南的一帶經(jīng)濟(jì)，發(fā)展與繁榮則是中國(guó)歷史上的一個(gè)黃金年代。中晚明的文人、商人、士大夫，生活極為講究，茶就充當(dāng)了這一閑雅且奢侈的媒介與文本。如屠隆的《考槃馀事》、高濂的《遵生八箋》等記載描述的茶事，許多都嘆為觀(guān)止，《遵生八箋》里記錄的一套茶具竟多達(dá)十六件（而且每件有每件的功用）！本文選擇兩個(gè)非專(zhuān)門(mén)的茶書(shū)文本，來(lái)看一看茶事在明一季的厲害。一個(gè)是虛構(gòu)文本《金瓶梅》，一個(gè)是紀(jì)實(shí)文本《陶庵夢(mèng)憶》?！督稹烦蓵?shū)于萬(wàn)歷，流行于崇禎（《陶庵夢(mèng)憶》里就記有用北調(diào)演唱《金瓶梅》之事），《陶庵夢(mèng)憶》成書(shū)于清初。茶到了明已經(jīng)多樣化、豐富化，《金》里就記有“土豆茶”“木樨金燈茶”“芫荽芝麻茶”“南風(fēng)團(tuán)雀舌牙茶”“六安雀舌牙茶”等多種茶品，而且記載了“甜水茶”。七十三回，潘金蓮吩咐下人：“你叫春梅來(lái)，教他另拿小銚兒頓些好甜水茶兒，多著些茶葉，頓的苦艷艷我吃?！敝袊?guó)茶引入英國(guó)后，有一個(gè)重要的改變，尤其是紅茶，英人會(huì)在茶湯里滲入奶和糖（至今，這是典型的英式茶）。17世紀(jì)初成書(shū)的《金瓶梅》里所看到的“甜水茶”，也許是一種巧合——英人會(huì)知道這種“甜水茶”嗎？在中國(guó)，酒比茶先進(jìn)入到人的生活和社會(huì)中，從遺存和后來(lái)發(fā)掘的上古青銅制品看，有酒具無(wú)茶具。那時(shí)的酒具一實(shí)用，二祭祀用物。在大英博物館的館藏中，有一件大約公元4年的漢代漆杯。這只漆杯，色彩對(duì)比強(qiáng)烈，據(jù)《大英博物館·世界簡(jiǎn)史》中文譯本中冊(cè)認(rèn)定，這是一只酒杯。中國(guó)的酒具從土陶（新石器時(shí)代）到青銅（商）再到瓷（宋元），中間還出現(xiàn)過(guò)漆制酒具（漆制品一般為木胎上漆）。

茶的進(jìn)入是因?yàn)樗幱煤投U義，其場(chǎng)景是凈和閑，與酒的熱烈和祭祀，完全不一樣?！督鹌棵贰贩矊?xiě)酒的場(chǎng)景，無(wú)不熱鬧，許多時(shí)候還是胡鬧或者情色之前的暖場(chǎng)。寫(xiě)到茶就不一樣了。凡是寫(xiě)到茶時(shí)，都是平靜而且和諧的。二十一回“吳月娘掃雪烹茶/應(yīng)伯爵替花勾使”里，吳月娘雪中烹茶寫(xiě)得如詩(shī)一般意境：“端的好雪。但見(jiàn)：初如柳絮，漸似鵝毛……襯瑤臺(tái)，似玉龍翻甲繞空舞;飄粉額，如白鶴羽毛連地落……吳月娘見(jiàn)雪下在粉壁間太湖石上甚厚。下席來(lái)，教小玉拿著茶罐，親自?huà)哐?，烹江南鳳團(tuán)雀舌牙茶與眾人吃。正是：白玉壺中翻碧浪，紫金杯內(nèi)噴清香。”掃雪烹茶這一意象，是禪的意象，也是道家的意象，事實(shí)上，它是儒家的意象。一個(gè)沒(méi)有詩(shī)書(shū)傳承的西門(mén)慶家，竟然出現(xiàn)吳月娘掃雪烹茶的場(chǎng)景，這不能不說(shuō)哪怕對(duì)于一家暴發(fā)戶(hù)，茶，依然有著它的地位和力量，甚至可以在這里嗅到茶“正能量”的象征意味：吳月娘可以善終（西門(mén)慶則是酗酒后縱欲而亡）。

遺民張岱在明清季替時(shí)，感“國(guó)破家亡”而“無(wú)所歸止，披發(fā)入山”后寫(xiě)成的《陶庵夢(mèng)憶》，所寫(xiě)之物，極盡晚明奢華，其中多次涉及茶。卷四里提及二十四橋中的茶館酒肆的繁華為“紗燈百盞，諸妓掩映閃滅于其間”（此繁華，與宋人的《東京夢(mèng)華錄》近似）;卷三“禊泉”一節(jié)里提及，此泉水“試茶，茶香發(fā)”;卷八，張岱為一名“露兄”（典出宋人米芾“茶甘露有兄”）茶館撰寫(xiě)了《斗茶檄》，其檄最后一節(jié)為：“八功德水，無(wú)過(guò)甘滑香潔清涼;七家常事，管柴米油鹽醬醋。一日何可少此，子猷竹庶可齊名;七碗吃不得了，盧仝茶不算知味。一壺?fù)]塵，用暢清談;半榻焚香，共期白醉?！辈柚Φ挛恼聨子谠诖?。卷三，張岱介紹了兩種茶，一是蘭雪茶，一為閔老子茶。蘭雪茶，產(chǎn)于越王鑄劍之地。因此，這茶“意不在雪芽”而在于“有金石之氣”。在張岱看來(lái)，吃這種茶，不是吃茶的清香而是吃的歷史和文化。在張岱眼里，蘭雪茶就是作者國(guó)破家亡后試圖奮起（復(fù)明）的寄托。張岱在這一節(jié)里詳細(xì)地介紹了這種茶的制作方式和過(guò)程：“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松蘿。他泉瀹之，香氣不出，煮禊泉，投以小罐，則香太濃郁……取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤并瀉也。”這段話(huà)，在我看來(lái)，比所有專(zhuān)業(yè)的茶書(shū)，更專(zhuān)業(yè)更有文化。在介紹“閔老子茶”時(shí)，張岱則是一副東方朔的派頭：“……余曰：‘慕汶老久，今日不暢飲汶老茶，決不去。汶水喜，自起當(dāng)爐。茶旋煮，速如風(fēng)雨。導(dǎo)至一室，明窗凈幾，荊溪壺、成宣窯磁甌十余種，皆精絕。燈下視茶色與磁甌無(wú)別，而香氣逼人，余叫絕。余問(wèn)汶水曰：‘此茶何產(chǎn)？汶水曰：‘閬苑茶也?！鄦?wèn)：‘水何水？曰：‘惠泉。余又曰：‘莫紿余！惠泉走千里，水勞而圭角不動(dòng)，何也？”

僅從明人的這兩個(gè)非專(zhuān)門(mén)茶事的文本中，便可以看到中國(guó)茶事與茶文化的豐澹、滋潤(rùn)、多姿、多彩！

四

從公元1世紀(jì)到公元18世紀(jì)。由于張騫的發(fā)現(xiàn)，從太平洋到地中海長(zhǎng)達(dá)約6500公里的橫跨歐亞的通道（先陸路后海路）漸次被打開(kāi)。東漢時(shí)，希臘人用“賽兒（Ser）”即蠶代指中國(guó)，4世紀(jì)到8世紀(jì)，絲綢和蠶是中國(guó)的代名詞。13到14世紀(jì)，元帝國(guó)恢復(fù)和拓展了漢唐時(shí)期的絲綢之路。此時(shí)，瓷器（尤其是清花瓷）成了中國(guó)的代名詞（大寫(xiě)C，“China”成了中國(guó)，小寫(xiě)c，“china”便是瓷器）。到了十七八世紀(jì)大航海時(shí)代的到來(lái)，航運(yùn)工具的現(xiàn)代化，大宗商品運(yùn)輸成為可能，中國(guó)的代名詞不再是絲綢與磁器（事實(shí)上歐洲已不再需要這兩宗商品），而是茶葉（據(jù)說(shuō)“Tea”是澳門(mén)廣東話(huà)“茶”的發(fā)音）。當(dāng)茶成為中西貿(mào)易的主角時(shí)，中國(guó)的絲綢和磁器便退出了歷史舞臺(tái)。這時(shí)的中國(guó)，西人稱(chēng)之為“茶葉帝國(guó)”。

中國(guó)茶進(jìn)口英國(guó)，從1678年4713磅，1801年一躍達(dá)到23730150磅。不到150年，茶的進(jìn)口翻了5000多倍！這是一個(gè)驚人的數(shù)字。在這個(gè)驚人數(shù)字的后面，則是一系列的故事。茶業(yè)貿(mào)易在1833年之前，一直由英國(guó)東印度公司壟斷經(jīng)營(yíng)。東印度公司是英國(guó)殖民印度和殖民整個(gè)亞洲的“全權(quán)代表”和重要力量，它有自己的軍隊(duì)、戰(zhàn)船、武器、商品貿(mào)易公司，以及傳教、文化傳播等。在經(jīng)營(yíng)茶業(yè)貿(mào)易過(guò)程中，東印度公司一是發(fā)現(xiàn)與中國(guó)政府不好打交道（如前文提及到的乾隆給英國(guó)國(guó)王的信中所講），一是太遠(yuǎn)。于是在印度次大陸尋找與中國(guó)茶樹(shù)一樣的樹(shù)種，以便取代中國(guó)。東印度公司在1824年占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)還不是印度領(lǐng)土的阿薩姆邦。按照中國(guó)茶園的建制，并請(qǐng)來(lái)了中國(guó)制茶工人，經(jīng)過(guò)若干年的經(jīng)營(yíng)（最高時(shí)阿薩姆邦有420000英畝茶園），東印度公司在印度的茶已據(jù)相當(dāng)可觀(guān)的水平，但是，這種茶依然達(dá)不到中國(guó)茶的質(zhì)感與味道。再加上1833年，東印度公司失去了壟斷經(jīng)營(yíng)茶業(yè)貿(mào)易，需要某種機(jī)遇出來(lái)挽救這一頹勢(shì)。一個(gè)叫羅伯特·福鈞（Robert Fortune）的植物獵人出現(xiàn)了。福鈞被東印度公司派到了福建。福鈞到中國(guó)的目的只有一個(gè)，選好的茶樹(shù)和茶種，偷運(yùn)植株與茶種到印度或者歐洲種植。當(dāng)時(shí)中國(guó)的茶樹(shù)植株和茶種，就如漢唐時(shí)的絲綢和蠶子一樣，絕不允許輸入他邦（盡管1728年荷蘭人已經(jīng)把茶的植株帶到了好望角與錫蘭，但直到1828年才有了像樣的茶園）。福鈞，不辱使命，在1849年運(yùn)出了13000植株和10000顆茶種（在此之前東印度公司花了十多年時(shí)間試圖運(yùn)送中國(guó)茶種都告以失?。?。不幸得很，這批植株與茶種到了印度，植株只有1000株活著（種植后存活只有3%），10000顆茶種無(wú)一顆發(fā)芽！不過(guò)，英國(guó)人在大航海時(shí)代，特別是在維多利亞時(shí)代，對(duì)于外部世界和自然界，有著異乎尋常的熱愛(ài)和冒險(xiǎn)精神。通過(guò)改進(jìn)運(yùn)輸方法，1851年，福鈞再次成功運(yùn)出一萬(wàn)多植株，到達(dá)目的地時(shí)，有大多數(shù)植株存活了下來(lái)（福鈞的故事見(jiàn)《茶業(yè)大盜》，[美]薩拉·羅斯，孟馳譯）。

這時(shí)的中國(guó)，茶葉依然是南方諸省的重要經(jīng)濟(jì)作物，茶稅依然是財(cái)政的重要支撐。盡管乾隆二十二年（1757）乾隆皇帝發(fā)出上諭“永禁出洋販運(yùn)”，但是，茶葉的中西貿(mào)易并沒(méi)有因乾隆的禁運(yùn)而中斷，反而是年盛一年。《清史稿·食貨志》把茶法僅排在鹽法、錢(qián)法之后，足見(jiàn)茶稅及在清一季開(kāi)始的茶業(yè)在中西貿(mào)易的重要。咸豐三年（1853）因茶正式在福建設(shè)置海關(guān)，同治元年（1862）洋商已深入內(nèi)地，只要持有官府發(fā)予的“運(yùn)照”，茶葉便可經(jīng)營(yíng)?！肚迨犯濉な池洝の濉氛f(shuō)，“是時(shí)，泰西諸國(guó)嗜茶者眾”，每年大約輸往英國(guó)的茶業(yè)八十九萬(wàn)八千石左右，而且茶質(zhì)遠(yuǎn)勝日本、印度、意大利、錫蘭、爪哇等國(guó)。雖然此時(shí)中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)口日本的茶（同治十二年已呈逆差），但中國(guó)茶業(yè)依然成為中國(guó)最大宗的出口貨物。就在這前后，整個(gè)東半球的地緣政治發(fā)生了翻天覆地且根本性的變化。

由于英國(guó)的茶業(yè)貿(mào)易，多年與中國(guó)處于一種逆差，綠色黃金茶進(jìn)入英國(guó)，白銀流進(jìn)中國(guó)。對(duì)于一個(gè)19世紀(jì)的超級(jí)大國(guó)，這顯然不符合英國(guó)的利益。東印度公司一直在尋找替代茶業(yè)貿(mào)易逆差的商品。1758年，東印度公司獲得制作鴉片的許可，1773年，英國(guó)把葡萄牙對(duì)中國(guó)的鴉片貿(mào)易權(quán)奪走，1776年，東印度公司向中國(guó)輸入了60噸，至1830年，英國(guó)出口中國(guó)的鴉片已經(jīng)高達(dá)1500噸（《茶葉大盜》講過(guò)，“英國(guó)一些最漂亮、血淋淋的功績(jī)就是東印度公司干的”）。到了1840年，中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)便不可避免地爆發(fā)了。從1793年到1840年，不到50年時(shí)間，清朝迅速步入到積貧積弱的時(shí)代。如果從這個(gè)角度觀(guān)察，茶（Tea），在改變世界的同時(shí)，也改變了中國(guó)自己。

原載《中華讀書(shū)報(bào)》

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明