王征雁

父親有一枚象牙手戳，它比一般名章要大出許多。它質(zhì)地細(xì)膩，有細(xì)小波紋，呈淡黃色，握在手里，沉甸甸的，尤其那種油潤(rùn)感，讓人覺(jué)得那頭大象本就不曾死去，那省卻呼吸的生命仍蘊(yùn)在這小小長(zhǎng)方體中，即便跨越了百年時(shí)空，仍舊泌脂自澤，拒絕枯朽。

手戳上最初并非父親的名字，父親的名字是后來(lái)刻上去的，這才真正意義上成了父親的手戳。但它畢竟出自民國(guó)，甚至來(lái)自歷史更深處，就其資歷，也算是一件“古董”了。也正是它，曾讓父親竊竊得意過(guò)，也曾讓父親惴惴不安過(guò)。

父親和母親，是山東齊河縣的支邊青年。1959年夏，他們公社150名“支青”，懷揣一個(gè)“淘金”夢(mèng)，在同村本家王祥貴的帶領(lǐng)下，來(lái)到了黑龍江畔的蘿北農(nóng)場(chǎng)二分場(chǎng)，也就是現(xiàn)在的延軍農(nóng)場(chǎng)?？梢坏睫r(nóng)場(chǎng)，心就涼了半截，眼前的一切與在山東所宣傳的落差很大。領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員講話時(shí)，說(shuō)是去當(dāng)工人，每月工資50元左右，三年后可留可回。沒(méi)成想，到了這里還是跟土坷垃打交道，重返原籍的說(shuō)法也沒(méi)了下文。每月工資二十多元，除去伙食費(fèi)，到手的也就十幾塊錢。他們所在的八隊(duì)剛剛建成，生活工作條件非常艱苦。但那時(shí)隊(duì)里已有火鋸場(chǎng)，木料十分充足。他們住的是木板房，即里外各釘一層木板，中間填充鋸末，但墻體不厚，門窗封閉也不嚴(yán)，夏擋不住蚊蟲(chóng)，冬保不住溫度，室外是零下三四十度的嚴(yán)寒，室內(nèi)洗臉?biāo)冀Y(jié)一層厚冰。宿舍里每人配發(fā)的一個(gè)小木槽，就是洗臉盆了。食堂里除了一口大鍋，其余炊具幾乎全是木制的。食堂很小，開(kāi)飯時(shí)大家只能在外面站著吃，蚊子、小咬、牛虻成群地包圍過(guò)來(lái)，他們一邊抓緊時(shí)間吃飯，一邊不時(shí)地抽出一只手拍打，兩只腳也交替著往腿上蹭著，一個(gè)個(gè)手舞足蹈的樣子，活像一場(chǎng)雜亂滑稽的“飯操”。那時(shí)隊(duì)里還沒(méi)水井，生活用水全取自大江。冬天，宿舍里沒(méi)有暖瓶，常備些大冰塊，誰(shuí)渴了就砸碎一些扔嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼上幾塊。腳上穿的大都還是老家的納底布棉鞋，走不多遠(yuǎn)，腳底就粘個(gè)雪疙瘩，像踩著一個(gè)冰嘎，須不時(shí)地用小木棍擖哧幾下。好在一日三餐，頓頓都能吃飽肚子，因?yàn)槭程瞄_(kāi)的是“死伙”，管夠。這在大躍進(jìn)時(shí)期，可不是一般的福分了。

應(yīng)該說(shuō)，這時(shí)的“支青”和多年后的“知青”大不相同：一是生長(zhǎng)地不同，前者來(lái)自封閉落后的農(nóng)村，后者來(lái)自相對(duì)文明開(kāi)放的城市;二是文化層次不同，前者大多數(shù)文化不高，甚至是文盲，而后者是受過(guò)初等或中等教育的知識(shí)青年;三是所處的時(shí)代背景不同，前者正處于大躍進(jìn)時(shí)期，手無(wú)分文、食不果腹是他們揮之不去的夢(mèng)魘;后者則處于“文革”盛期，紅色浪潮正滌蕩著每個(gè)人的靈魂?；谝陨先c(diǎn)，就決定了他們來(lái)北大荒的初衷也是大相徑庭：“支青”內(nèi)心的目標(biāo)很明確，并沒(méi)有高喊的“支援邊疆，建設(shè)邊疆”那么崇高，大多只是奔著能吃飽、多掙錢而來(lái);而“知青”們則是響應(yīng)偉大號(hào)召滿懷一腔豪情，為“建設(shè)邊疆，保衛(wèi)邊疆”而來(lái)到北大荒這片“廣闊天地”，立志“大有作為”的。這就不難理解，當(dāng)年來(lái)墾區(qū)的山東“支青”共六萬(wàn)人之多，但最后真正扎根農(nóng)墾的，也不過(guò)兩三萬(wàn)人。當(dāng)然，知青后來(lái)幾乎全部返城，這是國(guó)家政策使然，兩者不可相提并論。

那時(shí)候，“支青”們思想浮動(dòng)，有的很快便偷偷跑回原籍。父親雖沒(méi)“逃跑”，但思想也一直沒(méi)穩(wěn)定下來(lái)。鄰村同來(lái)的張少龍，頭腦靈活，能說(shuō)會(huì)道，消息也靈通，鬼點(diǎn)子特多。次年四月的一天，他和老鄉(xiāng)張迎旭來(lái)找父親，說(shuō)伊春那邊的林場(chǎng)工資高，待遇好，咱背井離鄉(xiāng)出來(lái)為個(gè)啥，圖的還不是多掙倆錢嘛，不如去那里找工作。仨人瞞著已是排長(zhǎng)的王祥貴，一拍即合。一通謀劃后，聊做準(zhǔn)備，父親便帶著母親，與張少龍、張迎旭一行四人趁著風(fēng)高月黑，偷偷離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)八隊(duì)。他們不敢走公路，怕隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)騎馬追來(lái)，而是選擇沿著江邊走，一路披荊斬棘，跨溝越河。忽覺(jué)兩條腿硬邦邦地打不過(guò)彎來(lái)，才發(fā)現(xiàn)被河水泡透的兩條棉褲腿已凍成鐵桶子了。

他們就這樣跋山涉水，一路輾轉(zhuǎn)，終于來(lái)到了伊春的一個(gè)林場(chǎng)。每當(dāng)回憶起這次幾百里長(zhǎng)途跋涉，母親便唏噓不已：一是太辛苦，太遭罪，那苦那罪現(xiàn)在想想就起雞皮疙瘩;二是很僥幸，很幸運(yùn)，因?yàn)橹坝胁簧偻蹬苷?，雖大多成功逃離，但也有不少被追回的，尤其還有迷路失蹤、遇到狼群被活活吃掉的傳言，嚇?biāo)廊恕?/p>

林場(chǎng)條件的確好多了，每月能掙八九十元，食堂主食多樣，有饅頭、煎餅和米飯等，只是價(jià)格不同，而且定量。年輕人飯量本來(lái)就大，何況從事的又是采伐、肩扛歸棱或踩跳裝車等重體力勞動(dòng)，很多人不夠吃，雖然手里有錢，但各種食品都憑票供應(yīng)，饑腸轆轆便成常態(tài)。

這年農(nóng)歷八月十七，我就在那片原始森林里出生了。坐月子總該吃雞蛋的，可供應(yīng)站憑票售貨，想多買些食品，無(wú)異于登天。要說(shuō)還是張少龍鬼機(jī)靈，他知道父親有一個(gè)大手戳，便出主意說(shuō)，咱就自己寫(xiě)個(gè)買雞蛋條子，把你那手戳蓋上，那可是 “官印”，說(shuō)不定就好使呢。果不出所料，供應(yīng)站的人看著大大的戳印，不知那“王慶元印”什么來(lái)頭，又不好多問(wèn)，思忖良久，還是賣給了父親幾斤雞蛋。父親后來(lái)每每講起這個(gè)笑話，不免津津樂(lè)道，洋溢出一臉既樸拙又狡黠的得意。而我卻始終覺(jué)得，那不過(guò)是兩個(gè)色彩迥異且錯(cuò)亂更迭的時(shí)空所碰撞出的一個(gè)黑色幽默。從那時(shí)起，父親才對(duì)那枚手戳倍感珍惜了。而我的出生，不僅給家庭帶來(lái)了歡樂(lè)，更重要的是給父母每月平添了一個(gè)人口糧，別看父親做頭杠，但肚子從此沒(méi)再扁過(guò)。在1960年那個(gè)極其特殊的歲月里，這實(shí)在是意想不到的幸福了。

但張少龍他們卻不同，每天仍處在吃不飽狀態(tài)。餓則思變。他找來(lái)父親、張迎旭和幾位工友，謀劃著去獵殺蹲倉(cāng)的黑瞎子。在他們看來(lái)，數(shù)九寒天，樹(shù)洞里冬眠的黑瞎子正迷迷糊糊，只要把樹(shù)一放到，沒(méi)等它反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾斧頭就把它解決了。說(shuō)干就干。他們手持斧頭、快馬子鋸等，鉆進(jìn)了原始森林的深處，終于找到了一棵非常粗大的枯樹(shù)桶子。樹(shù)皮脫落，枝丫稀少，用斧頭一敲，空空直響，從了解到的經(jīng)驗(yàn)判斷，這應(yīng)是黑瞎子蹲倉(cāng)的好地方。于是，快馬子便噌噌地切入樹(shù)身，一把把快斧也做好了一級(jí)戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，只等樹(shù)倒熊出，利刃齊劈熊顱，一頓美餐似乎就在眼前了！突然，頭頂上一聲咆哮，使他們頭皮發(fā)炸，仰臉看去，只見(jiàn)一只黑瞎子在樹(shù)桶子上端正俯首怒視著他們。并無(wú)一聲號(hào)令，他們不約而同地撒丫子就跑，各自奔命，可那黑瞎子不知怎的就偏偏選中了父親窮追不舍。就在父親筋疲力盡幾近絕望時(shí)，面前出現(xiàn)了一堆木棱，他不知怎的就一出溜鉆進(jìn)了木棱與地面的縫隙里，黑瞎子卻鉆不進(jìn)去，只能用熊掌一把一把地掏扯著，父親的棉褲棉襖被撕扯成了爛絮和布條條。過(guò)了挺長(zhǎng)時(shí)間，人們敲盆砸桶地涌來(lái)才把黑瞎子趕跑了，卻怎么也無(wú)法將父親拽出來(lái)，只好將木棱拆散，才將父親抬回了家。父親許多年后給我講述這段歷險(xiǎn)時(shí)，對(duì)人在特殊環(huán)境下所釋放出的超常潛能感嘆不已。

張少龍到底是熬不住了。他跟父親說(shuō)，咱在老家餓怕了，填飽肚子才是最重要的，在這里掙錢多又管屁用，還不是餓肚子，就這一點(diǎn)，咱說(shuō)啥也要回二分場(chǎng)！父親耳根子軟，臉面薄，盡管母親對(duì)如此折騰很是抵觸，但父親考慮畢竟是同鄉(xiāng)同車皮的“闖關(guān)東”，這次若不一起好來(lái)好回，也許感情上就永遠(yuǎn)地分開(kāi)了，所以，還是決定與同來(lái)的兩位老鄉(xiāng)一同重返農(nóng)場(chǎng)。但萬(wàn)沒(méi)想到的是，在他們擠上客車時(shí)，張少龍卻突然不見(jiàn)了。多少年后才知道，他是突然改變主意的，又怕大家罵他出爾反爾，便偷偷溜出了車站，但大家從此也就天各一方，再也未聯(lián)系。

回到農(nóng)場(chǎng)，他們便從此塌下心，扎下根來(lái)，再也不曾離開(kāi)。

“文革”時(shí)期，常看到父親拿著那枚手戳在炕沿上磨來(lái)蹭去。后來(lái)才知道，他是在磨上面的刻畫(huà)和文字。原來(lái)，手戳是他人贈(zèng)送之物，贈(zèng)者就是老家的王慶元。

我老家是山東齊河的生金王村，村子不大，但歷史悠久。它最早并不叫這個(gè)名字，而是叫馮王村，由村里馮王兩大姓氏而得名。村子前面有一池塘，村里人都稱其為“灣”，水面挺大，足有五十多畝。灣的三面長(zhǎng)滿了蘆葦和柳樹(shù)，只有靠村的北側(cè)，可能人們總來(lái)洗衣、牧鴨、弄水等緣故，才有了開(kāi)闊平坦的灘地。據(jù)本家二爺講，生金王的風(fēng)水運(yùn)勢(shì)，就盛蓄在這灣里。小時(shí)候，我曾隨母親回村生活了一年多，常聽(tīng)二爺講過(guò)去的故事，其中記憶最深的是生金王來(lái)歷的傳說(shuō)。二爺說(shuō)，他的曾祖父在村里是有名的大戶人家，家里不僅田多，還養(yǎng)了九頭水牛，僅長(zhǎng)工就好幾個(gè)，當(dāng)時(shí)有“前瓦房，后大場(chǎng)（麥場(chǎng)）;西邊的田畝，東邊的作坊”之說(shuō)，可見(jiàn)二爺祖上家業(yè)的隆盛。有一天，家里放牛的長(zhǎng)工發(fā)現(xiàn)，九頭水牛每下到灣里便多出一頭，開(kāi)始還以為自己看花了眼，但連續(xù)多日無(wú)論怎么數(shù)，灣里水牛都是十頭。于是，他想出了一個(gè)主意，在水牛下水前，給牛角都系上一根紅布條，等九頭牛全都進(jìn)到灣里，便自會(huì)認(rèn)出那第十頭牛來(lái)。他端著那把看家護(hù)院的土槍，剛把水牛趕到水里，果然就發(fā)現(xiàn)了那頭沒(méi)系紅布條的第十頭水牛。他瞄準(zhǔn)了它，“砰”的一聲開(kāi)槍了，卻見(jiàn)那水牛騰空而起，拖著一道金光奔向了天空。只是在它騰空那一瞬間，在灣沿兒上排下了一大坨牛糞，但很快就變成了一塊石頭。后來(lái)，村婦們來(lái)到灣邊，便以石頭為凳，坐在上面洗衣服;孩子們則在石頭上踩來(lái)跳去，盡情玩耍。日子依舊，一天天悄無(wú)聲息地過(guò)去。直到有一天，村里來(lái)了一個(gè)“南蠻子”，他說(shuō)這村可是塊風(fēng)水寶地，便將村子各處細(xì)細(xì)走遍。最后來(lái)到灣邊時(shí)，眼前一亮，發(fā)現(xiàn)了那塊石頭，說(shuō)：這不明明是一塊金子嗎，你們卻并不識(shí)得。一邊說(shuō)，一邊把那碩大的金疙瘩緊緊抱在了懷里。臨走前，他在村口立了一塊石碑，上面刻著：生金王村。

二爺還講，生金王的風(fēng)水運(yùn)勢(shì)還在于它的布局架構(gòu)上。村子前后各有一條東西走向的大道，而村中又有兩條南北走向的巷道，兩橫兩縱，呈一“井”字，從高處俯視，它就像一個(gè)氣派十足的官轎。傳說(shuō)自不可信，但生金王出了不少人才確是事實(shí)。我不知道在族譜中是否有幾頂頂戴花翎，但聽(tīng)父親講，新中國(guó)成立后，做到廳局級(jí)以上干部的就不下七八人，像王祥貴后來(lái)做到縣處級(jí)的，則更多。

當(dāng)然，王慶元?jiǎng)t是另一回事了。他的父輩家境還算殷實(shí)，從小受到良好教育，人又天資聰穎，勤奮好學(xué)，后來(lái)自然就考取了大學(xué)，再后來(lái)就成長(zhǎng)為國(guó)民政府中的一名官員。他不知是開(kāi)會(huì)還是學(xué)習(xí)，濟(jì)南解放時(shí)他正滯留于此。因?yàn)樗皇且幻麑I(yè)文職官員，并無(wú)惡跡，所以，黨的政策對(duì)他來(lái)說(shuō)真的很寬松很優(yōu)越：可以留下來(lái)，在新的人民政府里工作;也可以回老家原籍去務(wù)農(nóng)，自食其力地去開(kāi)始新的生活。也許他當(dāng)時(shí)對(duì)黨的政策理解不透，心存顧慮;也許他思想冥頑不化，仍對(duì)他的黨國(guó)念念不忘;也許對(duì)宦海沉浮或政治煙云已身心疲憊，總之，最后他還是選擇了后者，成為一名地道的農(nóng)民。他的歲數(shù)比我父親要年長(zhǎng)許多，但論輩分，他卻稱父親為“寺（四）叔”，且未出五服，還算很近（父親共兄弟四人，老大乳名叫和尚，老二叫道士，老三叫僧，父親是老四，叫寺。所以，稱“寺”或“四”，都通）。因?yàn)樗麖男≡谕馇髮W(xué)，成人后在外做事，很少回來(lái)，老家人與他之間，都已陌生，更談不上多少感情，當(dāng)然也沒(méi)什么恩怨?？伤恼伪尘埃瑒t是一個(gè)沉重的十字架壓在背上，讓他始終直不起腰桿，總是低著頭走路。但他與我父親卻很合得來(lái)，好像只有在他這位寺叔面前，那顆郁結(jié)的心才得以舒展。上世紀(jì)50年代中后期，父親在初級(jí)社當(dāng)會(huì)計(jì)，后來(lái)又到高級(jí)社從事糧食管理工作，期間，一直得到王慶元的智力支持。父親小時(shí)候上學(xué)只讀完高小，文化不高，工作起來(lái)難免有力不從心的時(shí)候，但對(duì)王慶元來(lái)說(shuō)，卻實(shí)在算不得什么。父親把他當(dāng)成老師尊敬有加，而他也樂(lè)得幫助他這位年輕的寺叔，兩人便成了忘年交。1959年，父親支邊臨行前，王慶元對(duì)父親說(shuō)，你就要去東北了，也不知咱爺倆何時(shí)才能再見(jiàn)面，我也沒(méi)什么像樣的東西送你，倒是我的這枚手戳是象牙料子的，就送給你留個(gè)念想吧！

那場(chǎng)政治洪流洶涌而至?xí)r，王慶元的噩夢(mèng)也就開(kāi)始了。公社里時(shí)常把他召去，要他老實(shí)交代問(wèn)題。從此，他整天提心吊膽，惶惶不可終日，如果誰(shuí)叫一聲“王慶元”！他都會(huì)渾身一哆嗦，好像那根緊繃的神經(jīng)被誰(shuí)堅(jiān)硬的手指猛地?fù)芘艘幌?。接下?lái)就是一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的批斗會(huì)，有時(shí)在公社里，有時(shí)在村子里，皮肉之苦是免不了的，身上常常青一塊紫一塊，肋條斷了兩根仍在接受批斗，各種精神上的羞辱對(duì)他這樣一個(gè)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，更是一種難以承受的折磨。他被批斗時(shí)，正是我在老家的那一年。只見(jiàn)他脖子上用一根細(xì)鐵絲掛著一塊木牌子，左手提一銅鑼，右手揮一木槌，每敲一下，便要高呼一聲：“打倒反革命王慶元！”其實(shí)，身后偶爾有幾個(gè)孩子哄鬧外，并無(wú)他人值守，就他一個(gè)人走東巷進(jìn)西巷，一邊敲，一邊喊，從日出到日落。

他最終還是挺不過(guò)了，在一個(gè)月光皎潔的夜晚，投入了靜靜的灣里，把自己那一腔子愁怨和苦痛，渡了去。

1969年，我隨母親回到了農(nóng)場(chǎng)。有一天，我偶然發(fā)現(xiàn)那枚手戳上的“王慶元印”四個(gè)字沒(méi)了，就像王慶元的魂魄一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤，這讓我聯(lián)想到箱柜里防蛀的臭球，不知不覺(jué)中就揮發(fā)了。臭球是有毒的，對(duì)人體有害，可致人病，但王慶元是否有毒我卻說(shuō)不清楚，即便有，那一灣清水也該給他消釋殆盡了吧。再后來(lái)，那手戳上就出現(xiàn)了父親的名字。我曾就此問(wèn)過(guò)父親，他說(shuō)，反正王慶元也沒(méi)了，留著沒(méi)啥好處。其實(shí)，改刻了父親的名字，也再?zèng)]派上什么用場(chǎng)，因?yàn)榇磷右?guī)格太大，反倒不實(shí)用。但從那以后，父親再?zèng)]把它磨來(lái)蹭去，可能他已確認(rèn)，那些令人忐忑的歷史痕跡，消磨得已經(jīng)達(dá)到安全指數(shù)了吧。

上世紀(jì)80年代初，我已是農(nóng)場(chǎng)中學(xué)的一名物理教師。忽然想起那枚手戳來(lái)，便帶了實(shí)驗(yàn)室的放大鏡，回到家里仔細(xì)觀察起來(lái)，我想透過(guò)迷蒙蒼茫的歲月，窺探一下深藏在父親心里的那個(gè)秘密。但消失了的事物是無(wú)法放大的，上面的一行行文字，橫豎撇捺，支離破碎，如刻在甲骨上的契文，已無(wú)從考辨。

直到今天，我都在揣測(cè)，手戳上到底刻的是一首風(fēng)花雪月的古詩(shī)，還是幾句有關(guān)人生的至理讖言，或者其他的什么？無(wú)從知曉。倒是那上面的刻畫(huà)，崖危石兀，松老水瘦，若隱若現(xiàn)。也許是放大鏡的光學(xué)作用，我看得模糊不清，也許這方寸江山原本就籠罩在一片云煙之中……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：吳 彥