何霖

當(dāng)我把湖南桃源縣作為全國多民族作家采風(fēng)行程起點(diǎn)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己是如此的孤陋寡聞。

陶淵明、宋教仁、覃振、胡瑛、翦伯贊、丁玲、沈從文……一個(gè)個(gè)響亮的名字在我眼前浮現(xiàn)，使我愕然。

青青翠竹林

離開縣城后，山路蜿蜒曲折，我們采風(fēng)團(tuán)要去的地方叫興隆街，在地圖上來說跟縣城只是兩個(gè)小點(diǎn)，由于山脈的阻隔，也得走上一個(gè)多小時(shí)。

汽車一路前行，竹林頂端鋸齒樣的輪廓在對面的山坡上交叉錯(cuò)落，車一轉(zhuǎn)身，這種錯(cuò)落又遁入一片茫茫的竹海中。

竹子這么盤根錯(cuò)節(jié)、霸道別致，我們采風(fēng)團(tuán)的作家也是豪情滿懷、文思泉涌。竹子的切入，讓我們改變了思維方式。恩施市作協(xié)主席呂金華妙趣百出：有個(gè)農(nóng)村大娘家種的竹子，躥長到鄰居家的院墻邊了，別人家要砍掉，大娘說不行，竹子根連著根，是她家的，因而兩家產(chǎn)生了矛盾。村干部對這個(gè)棘手的問題，一直解決不了。駐點(diǎn)鄉(xiāng)干部知道了這個(gè)事情，就批評了村干部，說工作要講究方法。村干部不服，說你去試一下？于是，鄉(xiāng)干部有天找上門，跟大娘閑扯起來：大娘多少歲啦？七十多了。有幾個(gè)孫子？五個(gè)。幾個(gè)外孫？三個(gè)。那你不要叫外孫，都叫孫子吧，不要重男輕女，家孫和外孫是一樣的。大娘很不情愿地說，嫁出去的女潑出去的水，怎么會是一樣呢？鄉(xiāng)干部緊接著說，那你這個(gè)竹子在人家那邊已經(jīng)生根長大，怎么還是你的呢？于是問題得到解決。所以，我們不是缺少發(fā)現(xiàn)的眼睛，而是缺少睿智的思想。

對我來說，這條竹子夾道的魅力在于它可能是我們投奔古代的一條秘密通道。它連通的不僅是空間，還有時(shí)間。在紙張發(fā)明以前，獸骨、石頭、竹簡、羊皮等先后擔(dān)當(dāng)過記錄文字的職責(zé)。一千七百多年前，蔡倫發(fā)明了以竹為原料的造紙術(shù)，這無疑使得更多閑置的嘴巴得以復(fù)活。今天的桃源，竹子的資源如此豐饒，我們能否做點(diǎn)什么？宣傳部任職的郭鯤副主任說，竹子的纖維素含量高，纖維細(xì)長結(jié)實(shí)，可塑性好，是制漿造紙的優(yōu)質(zhì)原料，適宜于制造中高檔紙。從前，桃源也有坊間造紙，工序繁瑣，主要生產(chǎn)環(huán)節(jié)有：干打、漚竹、濕打、抄紙、松紙、曬紙等。整個(gè)生產(chǎn)過程全部用手工完成，比較原始，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)效益和傳承乏人，已無蹤跡。這令我想起少年時(shí)候在老家貴州過年過節(jié)時(shí)燒香祭祖所奉送的“紙錢”，土黃色，上面打印銅錢大的孔，粗糙而沒有彈性，疏松卻失去質(zhì)感。一枝竹子經(jīng)過幾十道工序成為一張黃色的土紙，最終化為灰燼，人們用以寄托對亡人的哀思，竹紙的宿命就像人生命的輪回。

“但是，它對環(huán)境的污染也比較大，現(xiàn)有的企業(yè)被納入整改黑名單，要發(fā)展新的企業(yè)就不可能了?！惫H不無遺憾地說。我說：“那做竹筷子呢？還有竹毛巾、竹襪子、竹紙巾，應(yīng)該不會污染?！碧以吹闹褡訛楹尾豢捎行Ю媚?？郭鯤婉轉(zhuǎn)回答：“我們桃源的竹子有六十多萬畝，全是再生植物，繁殖能力強(qiáng)，生長周期短，今年砍了，明年再生，取之不竭?！?/p>

倒是對竹筍的利用，桃源人很在行。竹筍在他們手里，干鍋的，爆炒的，燉湯的，會做出各種美味可口的菜肴來！因?yàn)橐崆暗綑C(jī)場，在宣傳部的安排下，我們到毛山擂茶館晚餐。我與廣西作協(xié)原主席馮藝，就吃過那精心炮制的涼拌竹筍。用糟辣椒拌的，再放些調(diào)料，用精致的葉形小瓷碟盛著，顏色好看，口感爽脆。還有一次，在興隆街，用一個(gè)平底的砂鍋，在一小瓶天然氣的熱力作用下，竹筍在水中跳躍，燉著吃了……或許李之儀也品出同樣的況味：“收盡微風(fēng)不見江，分明天水共澄光。由來好處輸閑地，堪嘆人生有底忙。心既遠(yuǎn)，味偏長。須知粗布勝無裳。從今認(rèn)得歸田樂，何必桃源是故鄉(xiāng)?！保ā耳p鴣天·何必桃源是故鄉(xiāng)》）但不同的是，他是乘著小船來的，至今不出煙溪口（李白《桃源》）;而我是坐著飛機(jī)來的，直驅(qū)雞犬入桃源。

對于桃源的竹子，我有諸多想法，但因存在于常識之外，它令想象鞭長莫及。

縱情夷望溪

夷望溪是一條碧綠的江，也是一片風(fēng)景區(qū)。

萬畝竹海、千年古樟、百畝茶葉、十里夷溪……當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆一路走觀這些景點(diǎn)的時(shí)候，不覺中到了興隆街。在這條不算長的街道上，行人、汽車、摩托車來來往往，現(xiàn)代化了的路面兩邊盡是兩層樓的水泥房，有派出所、農(nóng)商行、中國移動(dòng)，以及黃姐擂茶館、夷望溪農(nóng)莊、金豐園鴨霸王等特色餐飲店，而不是沈從文見到的吊腳樓、煙葉、桐油、朱砂、妓女、沾了泥土的鞋、插了白旗的保安團(tuán)，還有唱著櫓歌、說著野話、從大胸婦人熱被子里脫身回歸船上的“漁人”。

心事同飛鳥，浮生寄野航。沿著一直伸進(jìn)河里的興隆街碼頭上船，游于沅水之上。我們乘坐的船，是動(dòng)力驅(qū)使的雙層鐵殼船，而不是屈原乘坐“朝發(fā)枉渚兮，夕宿辰陽”的木劃子。游船啟動(dòng)的一霎，積攢了好久的風(fēng)一下子活躍起來，就像醞釀了很久的心情，隨著導(dǎo)游的高頻發(fā)聲和船尾的浪花泛起激動(dòng)不已。岸邊的白墻黑瓦、生意人家，在退出一定的距離后，我們就成了這條江上的主角。

這是一條清澈見底的河流。沒有成群的游客，沒有林立的高樓，沒有都市的喧鬧，只有馬達(dá)聲響徹在寧謐的感覺中。船行江中，滿眼的深綠、淺綠、碧綠、黛綠……綠的山，綠的水，綠的樹，綠的草，甚至整個(gè)天地，充盈著一片綠色。正因?yàn)榻G了的這一江水，在船上，我發(fā)現(xiàn)自己和沅江正在相互滲透。我甚至可以看見夷望溪滲入我皮膚的進(jìn)度，從表皮層到真皮層再到角質(zhì)層，彼此間無所顧忌地坦然接納。

夷望溪泡在水里發(fā)綠，美得讓我畏懼。作家們被這“世外仙境”所吸引，不拘于一層的船艙，紛紛爬到二層拍照、感慨、抒懷。我站在靜寂下來的船頭呆望著，比目光遙遠(yuǎn)的，還是這層林疊嶂的綠。想當(dāng)年，沈從文就是從這里上北京、下鳳凰，在寒風(fēng)冷雨的煎熬中，不停地給愛人張兆和私信，無聲地描繪它的美……

游船不停地向前駛?cè)ィ瑳]有比水心石（或稱水心寨、水心庵）的傳說更撩動(dòng)人心的了。山石高約150米，矗立在沅江中，孤竦中流。酈道元《水經(jīng)注》載“昔有蠻民避寇居之，故曰‘夷望”，夷望山由此得名。明朝總兵程可立遭兵變，筑庵于此，伴山泉云海，終其一生。寺庵有三間，庵中香火繚繞，鐘磬有聲。它與我從前去過的寺庵有著明顯的區(qū)別，給我的第一印象就是它的超凡脫俗，旁若無物，獨(dú)自守望著無涯的時(shí)空。游船抵岸的時(shí)候，作家們不是被山色所折服，就是被清澈水里的游魚所吸引。大家七嘴八舌猜測魚的種類和重量，我則肯定這是沈從文吃過的一毛二分錢一斤的青魚了，用白水煮著吃，鮮得很！

除了腰痛的、腿軟的、信心動(dòng)搖的，我們都往陡峭的山上走去，生怕錯(cuò)過每一處美景。在青石板鋪就的臺階上踱步，我的步態(tài)輕盈而沒有負(fù)重感。環(huán)顧四周，我的心思總在猜測路邊扶手的鐵鏈上，系著無數(shù)的紅色許愿帶究竟藏有怎樣的秘密，是衷心的祝愿，還是浪漫的初情？

寺是出家人修行的場所。寺里只有兩個(gè)穿著寬大袍袖的和尚，他們時(shí)而在殿堂中默念，時(shí)而在廊柱間閃現(xiàn)，目光虔誠，面帶和善。走進(jìn)寺里，他們雙手合十微笑以迎。我們一行，有的燒香，有的跪拜，試圖用自己的虔誠換取圣靈的保佑，但我還注意到，面對捐款箱及和尚遞上來的香，他們沒有絲毫強(qiáng)行收費(fèi)的意思，也沒有惡意，都是自愿。這樣的香火，才是溝通神圣與世俗的紐帶，不像我曾經(jīng)到過的某些名山大川，算命的，燒香的，捐錢的，盡是欺騙和謊言。

登高望遠(yuǎn)，群峰屏蔽，沅江帶著銀亮的光澤不停閃爍。正如85年前那個(gè)頭戴水獺皮帽的牯子哥所言：“這野雜種的景致，簡直是畫！”（沈從文《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》）

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)繪畫：吳冠中