圖、文：QIAN JUN MOTORSPORT MEDIA 設計：陳鈞

“沒有伯尼，F1不過是幾支零散車隊，宛如一盤散沙！”前喬丹車隊技術總監(jiān)加里·安德森在前F1掌門人伯尼·?？巳R斯通于2017賽季前被迫交出F1經營權后談道，“他的獨裁讓F1朝正確方向前行。在他離開后，遇到麻煩時人們才明白他多么不可替代?！?/p>

回顧近70年的F1歷史，從未有人，或也不再有誰能在這項世界頂級賽事里擁有比肩英國人的地位。上世紀70年代開始掌控F1商業(yè)權益后，伯尼曾是F1——這艘戰(zhàn)艦上說一不二的掌舵者。

權力往往伴隨著爭議，其一切以金錢為首的、買下百年F1經營權的合約引起非議，現有F1獎金協(xié)議中對大車隊的偏袒，也使兩支獨立車隊曾向歐盟申請調查F1中的“不公平競爭”。

可如安德森所言，正因伯尼，F1才能從40年前一項危險、混亂且缺乏組織的賽事，變?yōu)楝F今的商業(yè)帝國。沒這個精明、從不停歇、對賽車熱愛至極的老者，F1幾乎不可能有機會矗立世界體育圈。

自2017年初，美國自由傳媒拿下F1經營權。美國財團渴望改變人們對F1“獨裁”、“金錢”和“老派”的印象，嘗試用公平和新意，使得F1煥發(fā)新生。遺憾的是，全新?lián)碛蟹降男滦蜗髤s并不理想——多個重大決定遇阻，特別是2021新規(guī)遲遲無法敲定！人們不由想象，伯尼的鐵腕或許是F1前進時所需要的推動力。

2021年新規(guī)停滯 關鍵時刻“拍板人”很重要

全年21場大獎賽和多次官方測試的忙碌賽歷中，F1世界井井有條的轉場總令世人驚嘆。幾乎每年更新的規(guī)則也不例外。2021年，備受矚目的規(guī)則革新原定會在5月底正式敲定，給予車隊近20個月的時間研發(fā)新賽車。

然而，由于談判進度的滯后，F1近日宣布將這一日期延至10月底。法拉利領隊馬蒂亞·比諾托透露，目前的規(guī)則草稿還未成形：“草稿還很不成熟，根本沒到能進行投票的階段。”

取代伯尼擔任CEO一職的切斯·凱利曾在去年8月稱新規(guī)已進入細節(jié)討論，今年初強調按時敲定規(guī)則的重要性?？裳雍蟮臎Q定意味著參賽者們，特別是只有提前開始研發(fā)才能追上預算差距的中小車隊，損失了四個月的關鍵研發(fā)期。

“十支車隊的立場不可能一樣，若希望滿足所有人的要求，只會停滯不前。我們需要一個人把所有的規(guī)則都列出來，需要的是決定。”索伯領隊弗雷德里克·瓦塞爾表示。除法國人，雷諾、紅牛和哈斯等車隊都公開督促多次保證將F1帶入新紀元的2021新規(guī)。

自履新F1后，凱利多次通過展望，向世界保證一個在各方面更出眾的F1。“2021年是個機會，新規(guī)會讓F1擁有盡可能精彩的比賽——會帶來更多的超車，發(fā)展技術同時確保車手對比賽的主宰，引入統(tǒng)一部件，也保持賽車在本質上的區(qū)別?！?/p>

可在面對自由傳媒口中近乎“完美”的新規(guī)，過去兩個半賽季不斷壯大的管理團隊中卻沒人愿意成為推動F1向前發(fā)展的“拍板人”。這恰好是伯尼所最擅長的技能之一。

“伯尼是民主世界的獨裁者，他給我們選擇權，并告訴我們要選什么?！币晃卉囮牳邔釉@樣評價伯尼。在近乎40年的掌權歷史中，這位精明的商人總能在F1各方出現矛盾時解決問題。

2009年，當F1車隊協(xié)會和FIA之間產生分歧，以法拉利、邁凱倫為首的廠商車隊甚至威脅“另起爐灶”——成立全新錦標賽（GP1）時，伯尼通過最直接也最有效的方式——金錢獎勵解決險些讓F1分裂的鬧劇。上世紀70年代，當車隊們還在為每場大獎賽的不同獎金數額頭疼，伯尼建立的車隊協(xié)會（FOCA）真正將F1車隊團結在一起。

這也令他動用金錢解決問題的風格、少數大車隊能得到額外獎金被詬病。畢竟網球場上羅杰·費德勒要獲得獎金必須依靠勝利，法拉利則只需出場就能得到等同于中游車隊的分紅。這一例外對F1的財政“健康”有著不可磨滅的負面影響，自由傳媒則希望構建的“公平模式”，讓F1回到“正軌”。

不過，在匯集全球頂級汽車制造商、重量級品牌的F1世界里，讓所有人滿意是項很難的工作?！叭粢鉀Q關于2021年新規(guī)的分歧，F1需要一位獨裁者來告訴我們‘規(guī)則就是這樣’，”馬克斯·維斯塔潘直言不諱地表示。

過去40年中，伯尼的方法或存爭議。但無論遇到怎樣分歧，伯尼總能通過自己的方式，波瀾不驚地引領這項世界運動前行。

收入才是核心 商業(yè)游戲利益至上

“本質上，F1就是一門生意。”伯尼曾這樣描述F1。這句話帶著一些夸大成分，可和足球、美式橄欖球等頂級賽事一樣，在極度商業(yè)化的F1，金錢是構成一切的基礎，而伯尼則是這場游戲中的佼佼者。

1972年買下布拉漢姆車隊后，伯尼正式開玩F1的金錢游戲，也將F1帶入新紀元。

四十余年前的F1在規(guī)模和收入上與如今的世界化運動完全無法比較。電視直播、貴賓俱樂部、官方贊助商和賽事承辦費等如今人們習以為常的吸金點，在當時還沒有個雛形。

尚未步入商業(yè)軌道的還有車隊獎金。從賽事起源，車隊需要與主辦方對收入進行談判，然而一心只希望比賽的車隊老板們并不強硬，獎金數量少得可憐。

而且各支車隊并不強制要求參加全年的所有大獎賽，比賽的車隊名單變化不斷。法拉利就曾因與FIA間的矛盾拒絕參加1964年美國大獎賽。假如“躍馬”拒絕參加下賽季的中國大獎賽，相信觀眾數量一定會有不小的下降。

在談判桌上十分強硬且屢屢成功的伯尼從中嗅到了利益的機會。早已在F1圍場內樹立起精明印象的英國人成為所有車隊的聯(lián)合代表，為車隊爭取到F1商業(yè)游戲的主動權。

就是從那時起，大獎賽主辦方只要滿足車隊協(xié)會（FOCA）的獎金要求，伯尼保證所有車隊參賽。假如雙方無法在利益層面達成協(xié)議，賽道將面臨空空如也的F1圍場。這一準則很快使獎金數額出現爆炸式增長，為各支車隊的擁有者們帶來從未想象過的回報。

“只要管好他們（車隊）的利益，沒人會反對我干什么?！闭莆樟塑囮犈c主辦方合約平衡的伯尼一語中的。在得到車隊信任后，這個矮小的英國人在F1中的權力越來越大，逐漸通過對于收入模式的構建將F1打造成如今的商業(yè)帝國。

在“F1掌門人”的帶領下，F1在1976年進入電視直播時代，“勞達VS亨特”的對決吸引大量車迷。80年代，F1在伯尼“歐洲賽場無潛力可挖”的聲音里開始全球擴張。尼基·勞達、尼爾森·皮奎特，還有隨后出現的阿亞頓·塞納與阿蘭·普羅斯特等“超級英雄”成為了F1的第一批巨星，明星效應也讓F1走上“滾雪球”式的發(fā)展。

進入21世紀，“東擴”的步伐和水漲船高到令人瞠目結舌的賽事承辦費，外加伯尼所談下的高昂電視轉播合約、多個F1官方贊助商的加盟，F1收入連年飄紅。在伯尼真正掌控F1的最后一季——2016年，將收入的一部分獎勵10支車隊的“分紅”就高達9.65億美元。

“沒有伯尼，我們都是窮鬼?！碧┤馉栜囮犂习蹇稀ぬ┤馉栐f道。英國人從未停止為自己爭得利益，但也為車隊帶來數不盡的財富，更重要的是F1也因他成為我們所熟知的賽事。

“我很驚訝，F1這樣大的公司，竟沒有一個市場部門！”拉開F1管理公司大規(guī)模招聘序幕的布拉切斯在2017年的評價仿佛在告訴世人F1在管理方式上的落后。一年后，當新成立的F1市場部“業(yè)績”卻不如F1的“舊時代”時，不知美國人作何感想呢？

在獨自一人構建F1的商業(yè)規(guī)則后，伯尼的統(tǒng)治在2017年結束。用新Logo示人的自由傳媒將F1帶入新時代，對于新媒體的看重和更為“公平”的做事風格也為F1帶來新氣象。考慮到電視數據的逐年下降和私人車隊在財政上的困境，美國財團給F1注入希望，但在“公平”與“未來”背后，F1的收入卻不斷下降。

自由傳媒接手的第一年，高支出導致F1連續(xù)多年有收益的紀錄因3700萬的虧損而截止。2018賽季，這一數字更是提高到了6800萬。隨之受到影響的就是連續(xù)兩年下降的F1車隊分紅。

三大收入來源之一——贊助商方面，商業(yè)總監(jiān)肖恩·布拉切斯多次表明“自己會以全新方式開發(fā)F1的商業(yè)模式”，卻尚未拿出真正成績。在兩大主贊助商跟隨伯尼離開后，F1主贊助商的名單并未出現改變。F1中國代理者——拉加代爾曾在四月借千場慶典透露即將宣布全新區(qū)域性贊助商，可三個月已過，這一合約似乎沒了蹤影。

贊助商并不是F1全新管理團隊眼前的僅有問題。為加速在美國市場的擴張，F1給予邁阿密大獎賽此前僅有摩納哥才有的特權——免去承辦費。這一決定讓其他主辦方感到極其不滿，并公開要求降低目前上千萬美元的承辦費用，也意味著收入的進一步減少。雪上加霜的是，邁阿密大獎賽的計劃因無法得到民眾的同意而接近夭折。

縱觀世界體育版圖的發(fā)展，自由傳媒更符合新時代的發(fā)展方式——一改伯尼手中的老舊和封建，也讓F1真正擁抱屬于21世紀的技術。無論是社交網絡、電競或是流媒體服務，美國財團的方向沒有錯誤，現在的掙扎也只是在取得突破前的必經之路?？烧菑倪@條必經之路里，我們才能真正看到那個以白襯衫示人的老人，為F1帶來了多大成就。

背景：伯尼——一個“好人”

在親手將因F1事故燒傷的斯圖爾特·劉易斯·埃文斯抬上救護車，卻看著好友因燒傷去世，伯尼也在1968年以經紀人身份接管車隊。選擇為避免傷感而不再與車手建立真正友誼的伯尼也有著人們所不見到的感傷面。

“商人的外表內，伯尼是個很好的人。他做了很多慈善，卻從不說出來，”紅牛領隊克里斯蒂安·霍納表示，“長遠未來，人們會銘記他為F1所做出的貢獻。他傳奇般地將一個未商業(yè)化、沒有組織的運動，變成了如今比肩世界杯和奧運會的全球化賽事，也為車隊帶來大量利益?！?/p>

當自由傳媒接手F1時，伯尼曾宣布自己與“新老板”達成“再干三年”的協(xié)議。只不過寥寥數月后，未能信守承諾的F1新?lián)碛姓邔嗔唤犹崆啊Ｒ沧屧浾f過“我的葬禮日就是我的退休日”的伯尼以出人意料的方式離開F1。

過去40年，身為F1掌門人的伯尼改變了F1。即使爭議不斷，這個“英國小老頭”為F1帶來的貢獻后無來者，也在自由傳媒如今的困境面前顯得更偉岸。