淺析甘耀明《邦查女孩》中的苦難敘事

陳雨欣

摘要：甘耀明是臺(tái)灣后鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家之一，其作品《邦查女孩》中描繪了發(fā)生在花蓮深處的小城摩里沙卡的一系列故事。歷史遺留問(wèn)題讓地區(qū)經(jīng)濟(jì)落后、人民生活窘迫，帶來(lái)一系列生存問(wèn)題和道德倫理問(wèn)題，主要包括政治災(zāi)難、生存的艱難、情感的困境三個(gè)方面，字里行間都飽含作者的情感積淀和悲憫情懷。

關(guān)鍵詞：臺(tái)灣后鄉(xiāng)土小說(shuō);甘耀明;邦查女孩;苦難敘事

《邦查女孩》，是甘耀明的代表作之一，以其多變靈活的作品風(fēng)格、刻畫寫實(shí)的描寫方法，充沛洋灑的想象力、豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與自然知識(shí)，描寫了一段發(fā)生在大山深處、森林家園的故事，以主人公古阿霞與帕吉魯?shù)乃鶜v之事為主線，其中既包含感人至深的愛情故事，又蘊(yùn)藏鄉(xiāng)土現(xiàn)狀的真實(shí)答卷，作者善于將原住民、外省、國(guó)際、客家這些文化元素進(jìn)行混用，加之以愛情、親情、友情等人間情愛描寫，巧妙做到把個(gè)體生命與種族文化進(jìn)行巧妙融合，得到莫言“如此文筆可驚天”的贊賞。

苦難，一個(gè)始終與人類生存息息相關(guān)的主題，不論從哲學(xué)、宗教亦或是文學(xué)領(lǐng)域，都是一個(gè)說(shuō)不完道不盡的元素，它始終與人類的生存息息相關(guān)。在《邦查女孩》中，甘耀明以其純凈動(dòng)人的語(yǔ)言，獨(dú)特的生命意識(shí)書寫，自然平靜地?cái)⑹鲋∩匠侵腥藗兯H身經(jīng)歷的苦難，字里行間都隱含著他的情感積淀和悲憫情懷。

筆者認(rèn)為，本書的苦難敘事主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：

一、國(guó)家民族層面的整體性苦難

這部作品在創(chuàng)作的視野中，將苦難對(duì)焦在戰(zhàn)爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)等給部分群體帶來(lái)的創(chuàng)傷上，用這種小視角的苦難來(lái)展現(xiàn)一種普遍的精神失落。古阿霞與帕吉魯走訪歷經(jīng)二戰(zhàn)日本精銳槍炮、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)和精神斫傷而飽受摧殘的老兵們，身無(wú)長(zhǎng)物的他們戰(zhàn)后被困在醫(yī)院，幻視與幻聽終日侵襲，殘缺的記憶和錯(cuò)亂的理智讓他們永遠(yuǎn)找不到夢(mèng)里夢(mèng)外的那條界線。他們中大部分人都反復(fù)經(jīng)歷痛苦刑求的折磨，只有這樣才能使記憶與理解全部崩毀，從此與美好的過(guò)往、生活與希望決裂;其中有些人甚至只是在學(xué)生時(shí)期因?yàn)橛涡?，就被?dāng)成共產(chǎn)黨抓捕。以上列舉的一些看似客觀的描寫，實(shí)際上都在無(wú)聲控訴戰(zhàn)爭(zhēng)背后的荒謬。之后，古阿霞和帕吉魯來(lái)到編號(hào)為“紅字”老兵的家中，老兵的家人花費(fèi)數(shù)十年尋找他，被騙50多萬(wàn)，散盡家財(cái)仍然不見人，其父心力交瘁，死前仍惦記這個(gè)獨(dú)子。獨(dú)自蒙受苦難的母親，從此將精力全部投身在整理庭院植物上，等他從玉里（1）回來(lái)。其中既有個(gè)人命運(yùn)的悲劇，又有政治的壓抑，可以看出，這種苦難描寫充斥著對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的關(guān)照與批判，展現(xiàn)了一個(gè)作家的使命感與人文情懷。

二、個(gè)人與群體生存層面的主體性苦難

在這本書中，我們常被定位在臺(tái)灣花蓮當(dāng)中的一個(gè)帶有封閉和原始色彩的小山城——摩里沙卡，那里的人們多以林業(yè)為生。森林是伐木工們的家園，在森鐵邊，豎起了高大的集材木，從柱頂向外延伸出蜘蛛網(wǎng)似的鋼索，好把各地吊掛過(guò)來(lái)的原木卸在鐵軌旁，再由捆工吊掛上火車拖板，運(yùn)送下山。沿線60公里、1萬(wàn)公頃的伐木森林，危險(xiǎn)永遠(yuǎn)像愛國(guó)獎(jiǎng)券被迫中獎(jiǎng)，被10噸的原木壓身、遭斷裂鋼纜打傷，或被傾倒的運(yùn)材車、斷纜的流籠擊倒……這些故事經(jīng)常上演，但這仍然阻擋不了男人上山，因?yàn)榕抨?duì)想賺危險(xiǎn)錢的窮光蛋太多了，除非有人離開，但最快的離開方式就是死亡。金錢可以和生命一起變成他們的賭注，每一秒的工作都充滿傳奇，因?yàn)榉ツ竟と藗儾粌H需要出賣血汗的決心，還要用對(duì)抗死亡的勇氣。壯麗的自然景觀下，處處都暗藏著人定勝天的努力痕跡。但大自然的饋贈(zèng)畢竟有限，山莊里的一代代人就這樣生于自然，取于自然，久而久之也就愧于自然。無(wú)數(shù)森林慘遭砍伐，野生動(dòng)物流離失所，天災(zāi)人禍以更高的頻率接踵而至，斷身的樹墩宛如遭受隕石摧毀的月球表面，殘軀敗壞的林野逐漸蒼冷、荒涼，呈現(xiàn)“活活被虐凌致死的剝皮?！倍懵兜醚獍甙摺m然災(zāi)難在代代繁衍的進(jìn)程中隨時(shí)調(diào)高自己出現(xiàn)的頻率，但菊港山莊的居民絲毫沒(méi)有把它看成司空見慣的事兒，在作品第五卷，出現(xiàn)了一個(gè)十分寫實(shí)的場(chǎng)景“四個(gè)男人抬著死者，沿山路下山，其余的人跳上碰碰車回到林場(chǎng)，用剛縫上、沾著血漬的袖子干活”（2），是的，他們絕不會(huì)遺忘什么，甚至可以記得什么，忙著點(diǎn)，苦中作樂(lè)點(diǎn)，數(shù)十年如一日地循規(guī)蹈矩卻毫不麻木，在封閉原始的森林中無(wú)聲向生命謳歌，這就是他們的生活。死亡常以暴虐的面孔侵襲而來(lái)，人們就在這一片大地上，以相愛相殺的方式填飽肚子，繁衍生息。

“渴望與追求，歡樂(lè)與疼痛，成功與失敗，冒險(xiǎn)與守望”的矛盾與碰撞時(shí)常上演，這是一種有血有肉的斗爭(zhēng)，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中或愚昧或清醒地活下去，都是對(duì)命運(yùn)的反抗和示威。

三、底層世界的情感需求與道德困境

在這部作品中，雖然存在大量關(guān)于人間溫情的描寫，但還是不乏人與人的情感中的異變，在冷酷現(xiàn)實(shí)中情感關(guān)系荒蕪裂變，血腥、暴力、冷漠交替出現(xiàn)的局面。作者試圖透過(guò)這種情感上的苦難敘述，表現(xiàn)在某種情感的缺失之中底層世界的焦慮與畸形。

作品中不少處于下層的女性生活狀況堪憂，導(dǎo)致情感世界空虛靡亂。例如古阿霞的母親，當(dāng)年的她與參加過(guò)越戰(zhàn)的美國(guó)人赫爾曼認(rèn)識(shí)后生下了古阿霞，赫爾曼休完假后就坐飛機(jī)回到越南。起初赫爾曼會(huì)在收到的信件中表示思念，后來(lái)便再?zèng)]回信。后來(lái)，古阿霞漸漸從母親身上初識(shí)“風(fēng)塵”二字，年幼時(shí)所見的淫蕩和亂象，數(shù)十年過(guò)去，依然揮之不去。何人不曾希望擁有旁人看來(lái)圓滿的生活，但所有的淪陷皆有前因，或許她們的內(nèi)心也時(shí)常感到傷痛，也曾試圖掙脫這無(wú)奈的泥沼，但在現(xiàn)實(shí)的一再拉扯之下便就此麻木服從。

菊港山莊不少以“賺錢”為生存目標(biāo)的青年男子渴望得到欲望的滿足，卻被囿于日復(fù)一日的高強(qiáng)度勞作中，無(wú)法彌補(bǔ)自己身體、心靈上的某種缺失。在伐木工宿舍，男人們到了夜晚就原形畢露，激烈的打呼聲，刺鼻的腥味汗味，羞辱感侵占了在場(chǎng)的古阿霞，在這里，即使她膚色黝黑、體格粗獷并不美麗，也很容易勾起饑渴男性的垂涎。“食、色，性也”，在正常的倫理道德范圍內(nèi)，男女之間和諧的兩性關(guān)系是一種美好的關(guān)系。然而在作品中，這種和諧的關(guān)系被打破，雙傻這一對(duì)親兄弟在伐木工宿舍做親密動(dòng)作，行夫妻之實(shí)，打破常規(guī)的倫理道德宣泄肉欲，這種使人吃驚的生活狀態(tài)揭示的是苦難背后人類真實(shí)的生存狀態(tài)。作者刻意將兩性和諧的平衡打破，突出性欲的膨脹、性生活空白這兩者的深層矛盾，來(lái)引發(fā)大家的理性思考。但不可否認(rèn)，形形色色人們都在各自的生活軌跡中活著，盡管個(gè)人是微不足道的，但也是一種不放棄?；钪蔀榱舜蠖鄶?shù)人的最高追求，都在試圖以自己特有的、或微弱或激烈的方式向命運(yùn)抗?fàn)?，試圖擺脫苦難、超越苦難，找到屬于自己的棲息之所。

甘耀明以其對(duì)相關(guān)人文知識(shí)深入的了解和對(duì)人性的獨(dú)到感悟，作者在不動(dòng)聲色的敘述中從政治災(zāi)難、生存的艱難、情感的困境三個(gè)方面來(lái)正視苦難、展示苦難、反思苦難，體現(xiàn)在命運(yùn)的束縛下的人類的渺小無(wú)力，也在另一種角度贊揚(yáng)了蒙受苦難之人強(qiáng)大的生命力與忍耐力，由此傳達(dá)出現(xiàn)代性反省與批判?！懊\(yùn)造成了生活世界的不可把握性、偶然性，但人又本能地具有追求穩(wěn)定性的意愿?！保?）隱藏在作品悲劇后面的神秘力量就是宿命，不僅承載著作家對(duì)人生變數(shù)和世事無(wú)常的嘆息，也承載了作家認(rèn)為人在世間被動(dòng)存在的悲觀思考。（4）

注釋：

老兵所在療養(yǎng)院地址。

甘耀明.邦查女孩[M].北京：文化發(fā)展出版社，2018.7，第304頁(yè).

黃見德.西方現(xiàn)代人本主義研究[M].武漢：華中理工大學(xué)出版社，1994：75.

雷瑩.論《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的悲劇意識(shí)[].綏化學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（11）.