何謂大時代？魯迅在《而已集》中有言，“并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死”“不是死，就是生，這才是大時代”。

對于知識分子來說，這樣的大時代有四個：先秦、魏晉、明末清初和20世紀(jì)。在這些大時代中，整個社會面臨著巨大的轉(zhuǎn)型，知識分子的思想和人格不僅與外部環(huán)境發(fā)生著激烈的沖突，自身內(nèi)部也面臨著巨大的矛盾。

百年以前，中國的知識分子曾親手開啟一個大時代的序幕，隨即他們自身也被卷入風(fēng)云激蕩的歷史進(jìn)程。四民社會的解體動搖了作為傳統(tǒng)知識分子的“士”賴以存身的社會基礎(chǔ)，古今中西之爭迫使他們面臨“道統(tǒng)”的斷裂和再續(xù)，社會的劇烈變革和內(nèi)心的各種沖突，不斷拷問他們安身立命的根本，也促使他們做出自己的抉擇，以在這個時代中安置自己的心靈或?yàn)槔硐氲纳鐣{(lán)圖奔走呼吁。在這一過程中，不同的知識分子個體，由于個人生活經(jīng)歷和治學(xué)路徑的差異，其抉擇也出現(xiàn)了分化。

從事 20 世紀(jì)中國思想史與知識分子研究的著名歷史學(xué)家許紀(jì)霖以魯迅、胡適、林語堂三位為范例，從他們在危難與變革并存之際的選擇，讓我們得以窺見知識分子的憂患意識。

他在《安身立命：大時代中的知識人》一書中解題道：“知識分子的安身立命可以表現(xiàn)為三種不同的人生關(guān)懷：社會（政治）關(guān)懷、文化（價值）關(guān)懷和知識（專業(yè)）關(guān)懷。這是三種不同層面的人生關(guān)懷，有著由顯到隱、由外向內(nèi)、由入世到出世的區(qū)別。作為任何一代和任何一個知識分子，這三種關(guān)懷都是有可能而且有必要同時具備的?！?/p>

魯迅少年失怙，家道中落，在成長期經(jīng)歷了世態(tài)炎涼，體驗(yàn)了人心黑暗，看清了“世人的真面目”。這對他造成了深刻的創(chuàng)傷，以至于在多年后的文章中還憶起當(dāng)鋪先生的侮蔑，同時也為他革命和戰(zhàn)斗型人格的形成埋下了因子。留學(xué)日本學(xué)醫(yī)時，因看到日俄戰(zhàn)爭宣傳片中中國國民對同胞罹難的冷漠麻木，深受刺激的魯迅毅然決定棄醫(yī)從文，從靈魂上拯救國人。

在我們的印象中，魯迅向來文筆銳利言辭激烈，與人論戰(zhàn)不知疲倦。但在他看似鮮明的性格與態(tài)度中，其實(shí)隱含著更深的復(fù)雜性。魯迅以筆為戈，將批判的矛頭直指國民性問題，對中國封建傳統(tǒng)視之敝履。而在他的個人生活中，卻遵從了母親之命，娶裹著小腳的舊式婦女朱安為妻。即便魯迅對其毫無感情，甚至后來與破除封建思想、與其自由戀愛的許廣平同居、生子，也始終沒有勇氣違背母親的意愿正式離婚再娶。可以說在個人的情感問題上，魯迅還保留著些許傳統(tǒng)的做派。

魯迅的復(fù)雜之處源于他從傳統(tǒng)中來又反傳統(tǒng)的立場。他最可貴的地方在于，對他所批判的傳統(tǒng)之黑暗深植于自己的靈魂這一點(diǎn)非常清醒，因此他以刀筆解剖他人本質(zhì)上更是在解剖自己，且更狠更透徹。他將自己的使命定位為“過渡的一代”，任務(wù)是抗住黑暗的閘門，讓年輕人能夠過去，能夠在擺脫傳統(tǒng)的重負(fù)后重建一個光明的世界。

魯迅這一代人是陷于深刻掙扎中的一代。他曾因家庭重?fù)?dān)甘做一名政府小吏，終究還是操起了“匕首和投槍”;他希冀喚醒沉睡的國民，又始終擺脫不了對現(xiàn)實(shí)的悲觀態(tài)度。種種矛盾，塑造了他特立獨(dú)行的性格。他反感海歸知識分子的做派，與本土知識分子的觀念則更是不合?；旧纤麑θ魏侮嚑I或派系都有一種深刻的反感，即使與他參與其中的左翼陣營，也保持著一種若即若離的關(guān)系，蓋因有組織就難免有束縛和妥協(xié)。而魯迅渴望掙脫這層枷鎖。

魯迅歷來都以一個戰(zhàn)士的形象出現(xiàn)，身后更是被塑造成進(jìn)步者、革命者的先驅(qū)，但他特立獨(dú)行、一往無前的背后復(fù)雜的另一面，似乎被淡化了。而那一面，恰是更為真實(shí)的魯迅。

如果說魯迅是左翼精神領(lǐng)袖，那胡適便是溫和的自由主義代表。五四運(yùn)動后期，隨著《新青年》雜志的分裂，胡適與魯迅日漸分道揚(yáng)鑣，最終走向了不同營壘。然而，二者的童年經(jīng)歷卻有相似之處。與魯迅一樣，胡適也是幼年喪父。他是在哥哥的幫助下，一路接受了完整的精英教育。留學(xué)美國后，受到了美式自由主義的熏陶，認(rèn)為應(yīng)該追求超越于國家利益之上的世界利益與人類利益，為此應(yīng)該懷有一種更加包容、自由、開放的態(tài)度。歸國后任教于北京大學(xué)的胡適為國內(nèi)學(xué)界引入了西方現(xiàn)代學(xué)科的前沿思想，影響廣泛，“但開風(fēng)氣不為師”。

胡適也是反傳統(tǒng)的。他歸國后就以最早提倡文學(xué)革命而聞名。在他看來，中國問題的解決手段在于文化，而不是政治。政治上的主義和立場之爭往往招致黨同伐異、你死我活，有違包容之理想，并且無助于解決現(xiàn)實(shí)問題。他不相信通過暴力革命的方式可以從整體上解決中國的問題。因此，與其相信指導(dǎo)革命的主義，不如關(guān)注眼前切實(shí)的問題。在方法上采取實(shí)驗(yàn)主義，大膽假設(shè)，小心求證，逐步改善現(xiàn)實(shí)問題，而不奢望畢其功于一役。比起魯迅的鋒銳，說胡適是一位優(yōu)雅包容的紳士，恰如其分。

胡適最初聲稱要二十年不談?wù)味鴮Ｗ⒂凇拔乃噺?fù)興”，但最終難敵現(xiàn)實(shí)的政治糾葛。胡適與蔣介石有較親密的私交，蔣介石對他頗為尊重，但他在公開場合也不諱與蔣唱反調(diào)。胡適去世后，蔣介石贈挽聯(lián)“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，可以說道盡了胡適身上的復(fù)雜與多元。

在民國知識分子群體中，如果說魯迅是最可佩的人，胡適是最可敬的人，那最可愛的人則非林語堂莫屬。

林語堂一生都保持著一種天真性情。由于智力超群，他的治學(xué)之路非常輕松，中英雙語俱佳。其著作向西方系統(tǒng)介紹了中國的哲學(xué)和中國人的智慧，一改西方對中國的看法，幾乎可以說是歷史上最好的外宣大使。

在個人與時代的撕扯之中，林語堂的人生經(jīng)歷過兩度轉(zhuǎn)折。他從德國留學(xué)歸來后，最初與魯迅過從甚密，并和其統(tǒng)一陣線與以胡適等人為代表的現(xiàn)代評論派進(jìn)行筆戰(zhàn)?！八囊欢狈锤锩兒螅媾R現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)，林語堂選擇從戰(zhàn)壕中撤出，做一個名士。所謂名士，出身正途，同時又具有某種反抗性。這種反抗是在一個安全區(qū)內(nèi)，用幽默調(diào)侃、正話反說等方式譏諷現(xiàn)實(shí)，表達(dá)不滿。而隨著國民黨白色恐怖的加劇，感受到切身生命危險(xiǎn)的林語堂最后索性“牢騷”也不發(fā)了，只是躲到自己的小天地中，尋找內(nèi)心的自由與安寧，成了一個隱士。

現(xiàn)代人會批評其不問時事、只知獨(dú)善其身的態(tài)度為犬儒。但設(shè)身處地地想，在當(dāng)時的狀況下，選擇犬儒是否是一種錯誤？縱觀林語堂的一生，盡管他有懦弱和膽怯，但始終能守得住底線，不講違心的話，不逾越善惡的界限，在不完美的世道中，追求優(yōu)雅的人生和自由的心靈，也可算作一種對黑暗的消極抵抗。

在紛雜跌宕的大時代中，不同個體的命運(yùn)抉擇，會受到諸多復(fù)雜條件的影響，最終也不是一個簡單的方向問題，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終脫不了夾雜著矛盾的因素。

對于從傳統(tǒng)中走來的一代人，私人性的生活經(jīng)驗(yàn)，一方面會埋下對傳統(tǒng)強(qiáng)力反叛的種子，另一方面也在情感上束縛了掙脫一切的自由。在新舊道德的轉(zhuǎn)換之處，強(qiáng)烈的自我反省意識是最為寶貴的。無論是否自知，每個人都不是黑白截然分明的，在理智上接受西方，情感上留在傳統(tǒng)，是一種典型的境況。

個人經(jīng)歷決定了胡適和林語堂具有強(qiáng)烈的精英意識，與底層在情感上是隔膜的。而魯迅則相反，他是既同情民眾，又要喚醒民眾。從立場上來看，這一差異代表著啟蒙和革命兩條道路的分歧。

從當(dāng)下知識分子心路歷程的發(fā)展走向來看，三者的選擇恰可以形成一個轉(zhuǎn)折的序列：少年不學(xué)魯迅是沒有血性，中年不學(xué)胡適是沒有理性，而老年不學(xué)林語堂是沒有靈性。

■薦書

《貧窮的本質(zhì)》

作者：阿比吉特·班納吉 埃斯特·迪弗洛

譯者：景芳

版本：中信出版集團(tuán) 2018年9月

2019年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎評獎中，麻省理工學(xué)院的教授阿比吉特·巴納吉和埃絲特·迪弗洛夫妻雙雙獲獎大抓人們的眼球，而他們所倡導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)方法也備受爭議?！敦毟F的本質(zhì)：我們?yōu)槭裁磾[脫不了貧窮》一書中，他們深入五大洲多個國家的窮人世界，調(diào)查貧困人群最集中的18個國家和地區(qū)，從窮人的日常生活、教育、健康、創(chuàng)業(yè)、援助、政府、NGO等生活的多個方面，探尋貧窮真正的根源。

《尋找亞洲：創(chuàng)造另一種認(rèn)識世界的方式》

作者：孫歌

版本：貴州人民出版社2019年10月

“亞洲銅，亞洲銅，祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里，你是唯一的一塊埋人的地方?！焙Ｗ釉娮鳌秮喼捭~》里曾將自己的故土置身在“亞洲”這樣一個我們既熟悉又陌生的地理概念里。這同樣引發(fā)另一重政治和文化上的疑問：在現(xiàn)代政治文明意義上，亞洲是什么？誰的亞洲？我們?yōu)槭裁匆獙ふ襾喼?？尋找亞洲，更重要的是突破歐洲中心論的約束，重新解釋被單一化的歷史。

《掉隊(duì)的拉美》

作者：（智）塞巴斯蒂安·愛德華茲

譯者：郭金興

版本：中信出版集團(tuán) 2019年6月

拉美，一個圖文里的異域風(fēng)情之地。然而，它在經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)上卻是“永遠(yuǎn)的希望之星”，多次要騰飛，但奇跡終究可望不可即。那么，是什么限制了拉美？拉美停滯已超過三百年。智利經(jīng)濟(jì)學(xué)家塞巴斯蒂安·愛德華茲從殖民時期談起，使用了龐大的經(jīng)濟(jì)、制度和政策史料，認(rèn)為問題的根源還在于拉美內(nèi)部，比如產(chǎn)權(quán)、法治等領(lǐng)域的制度匱乏，以及市場保守主義的長期盛行，致使經(jīng)濟(jì)發(fā)展即便迎來工業(yè)化或城市化也舉步維艱。