民國(guó)版“真實(shí)的人類”

戰(zhàn)玉冰

人工智能與類人機(jī)器人無疑是當(dāng)下全球的熱議話題之一，近年來熱播的美劇《真實(shí)的人類》《西部世界》，以及電影《機(jī)械姬》等都是在假設(shè)人工智能與類人機(jī)器人產(chǎn)生以后，針對(duì)其可能為人類社會(huì)帶來的經(jīng)濟(jì)政治結(jié)構(gòu)和社會(huì)倫理關(guān)系變化所展開的想象與思考。

其實(shí)關(guān)于這一議題的文學(xué)作品早在近一百年前的中國(guó)就已經(jīng)出現(xiàn)，這就是徐卓呆的小說《人造人種》（刊于《紅雜志》第二卷第十一期，1923年）。在這篇小說中，徐卓呆從一戰(zhàn)后世界的現(xiàn)實(shí)狀況入手，為我們描繪了一幅經(jīng)濟(jì)凋敝、物價(jià)飛漲的凄惶景象：“歐洲大戰(zhàn)以來，世界上雖死了不少人，那農(nóng)業(yè)產(chǎn)品與工業(yè)品等已消耗掉得很多很多，因此供給不敷需求，物價(jià)騰貴。一方面人民生活艱難，勞動(dòng)者的工資自然不能照以前那么可以用低廉的工錢去維持生活;但是在資本家一方面，總想一味在開銷上節(jié)省，用主人的威嚴(yán)來壓制著。”（徐卓呆《人造人種》，下同）

正在“無論哪一位大經(jīng)濟(jì)家，也沒有解決這二十世紀(jì)勞動(dòng)問題的完全辦法”之時(shí)，“不料被一位生理學(xué)博士把這問題解決了”。原來這位生理學(xué)博士發(fā)明出了一種“人造的人類”：“他造成的人種與我們這種天然的人類，外表面毫無兩樣，而且很會(huì)勞動(dòng)，勞動(dòng)的力量比我們要增出一倍半來”，“他制造出來的人種既是有極好的勞動(dòng)能力，那自然一個(gè)個(gè)都是超超等的勞動(dòng)家了;因此他的出品，全是送往各處去做勞動(dòng)家的，并且都是各處的工廠得到了這消息，來向博士處訂購的”，“大約一家工廠中，大規(guī)模的總要定這么一萬二萬;小的也要三千四千”。終于，“不料那一向懸而未決的勞動(dòng)問題，竟無形削減，不解決而自解決了”。

而這位生理學(xué)博士所制造出的人種，除了勞動(dòng)力超強(qiáng)外，還有以下幾個(gè)特點(diǎn)：第一是“那人造人種是不必飲食的”;第二是人造人種“一個(gè)只能用二十年光景，二十年后就要損壞得不能使用”;第三是“制造人為著社會(huì)上的習(xí)慣，有的工作向來用男子做;有的工作向來用女子做，因此他也想仍其舊，制造上也分做男女兩種人”，“不過身體雖分男女，生殖一件事情是沒有的”;第四是人造人種“腦子也制得很簡(jiǎn)單，只會(huì)做工，別的什么也不曉得，喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲的七情是完全沒有的，所以人造人種雖能說話，竟不會(huì)笑，也不會(huì)哭，男女混在一起也生不出一點(diǎn)兒感情來”，甚至于“他也不要娛樂，不想休息，一天做二十四個(gè)小時(shí)，他也不說一聲疲倦，真是一種完完全全的勞動(dòng)人種”。

隨著這種勞動(dòng)力強(qiáng)且不要工錢的勞動(dòng)人種普及到世界各個(gè)工廠和農(nóng)場(chǎng)之中，原先的自然人類勞動(dòng)者也就不可避免地紛紛失業(yè)了，但這在小說里并沒有引發(fā)社會(huì)動(dòng)亂，因?yàn)槿嗽烊朔N勞動(dòng)效率極高且勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)，所以其生產(chǎn)產(chǎn)品的數(shù)量激增，導(dǎo)致全世界工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品“物價(jià)真是低落到了極點(diǎn)”，“米價(jià)只要每擔(dān)銅元八枚”、“一只豬也不過值一角錢”，“那些貧民雖起初受了人造人種的影響，一時(shí)生活很難，后來物價(jià)一跌，他們生活上倒也沒有什么困難”。

而且由于人造人種本身售價(jià)也很便宜，所以除了工廠、農(nóng)場(chǎng)大量訂購之外，很多人家也多少會(huì)買幾個(gè)人造人種回家做工：“并且人造人種的用途，不獨(dú)大工廠大農(nóng)場(chǎng)中用用，連五口之家之種田人家，家里也要買這么三四人叫他們耕種，自己坐享其利，只消指揮指揮罷了。實(shí)則人造人種的價(jià)錢也真便宜，每個(gè)不過一元二角，所以極貧苦的人家，也買上一二人來做著仆役，自己享福了。就是一個(gè)乞丐，他也買一個(gè)來叫他負(fù)在背上，自己上街乞討咧”。甚至于在生產(chǎn)人造人種的工廠里，“只有兩三個(gè)人類，其余勞動(dòng)著的，全是人造人種”。

但“物價(jià)雖賤，到底也要有收入才好啊”，所以人們紛紛“揀人造人種所做不到的事”去做，這些工作主要可以分為兩類：一類是工廠里人造人種的管理者，“一家工廠有一千個(gè)人造人種的工人，上面管理的人類只消二三人好了”;另一類則是由于人造人種沒有情感，而為了滿足大量賦閑人口的精神生活需要，“所以社會(huì)上凡是安慰人類精神的機(jī)關(guān)設(shè)得多了。譬如劇場(chǎng)、游戲場(chǎng)、跳舞場(chǎng)等種種娛樂的設(shè)備，到處都是”。用現(xiàn)在的話說，簡(jiǎn)單重復(fù)的體力勞動(dòng)都交由人造人種來完成，自然人類紛紛轉(zhuǎn)投管理崗位以及文化娛樂產(chǎn)業(yè)。

本來“我們?nèi)祟愖匀豢旎顦O了。就是人造人種，只管勞動(dòng)著，也不覺苦，仿佛勞動(dòng)是他的天職一般，因此兩種人倒也相安無事”。后來“博士有一天好玩”，想要“制造幾個(gè)頭腦略為復(fù)雜一點(diǎn)的人造人種”?！斑@制造成的幾個(gè)標(biāo)本，居然有意志、有感情、有知識(shí)，與人類無異，就是沒有生殖力罷了?！焙髞怼斑@幾個(gè)試驗(yàn)標(biāo)本，忽然一朝覺悟，不肯做人類的奴隸，他一定要做起地球上的主人來了”。于是他們帶領(lǐng)全球的人造人種對(duì)人類展開攻擊，此時(shí)人類的工廠、農(nóng)場(chǎng)、家庭甚至軍隊(duì)里已經(jīng)都是人造人種，很快人造人種就消滅光了自然人類，生理學(xué)博士也被一群無頭腦的人造人種給殺死了。失去了博士的人造人種經(jīng)過一番努力，最終也沒有破解博士制造人造人的核心技術(shù)，結(jié)果是“地球上的人造人種一天少一天，不久也就滅種了”。

在徐卓呆的這篇短篇小說中，已經(jīng)觸及到了人與類人機(jī)器人（小說中稱之為“人造人種”）之間的本質(zhì)區(qū)別、類人機(jī)器人大規(guī)模發(fā)展之后可能帶來的一系列社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題及解決方法、類人機(jī)器人獲得自主意識(shí)（即科幻小說中通常所說的“覺醒”）、自然人類與類人機(jī)器人如何共處等一系列重要的科幻小說議題，對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、科技、人性、倫理等問題進(jìn)行了檢視和反思，堪稱民國(guó)版“真實(shí)的人類”。

與此同時(shí)，徐卓呆作為一名以城市社會(huì)生活為主要表現(xiàn)題材的小說家，他的這篇科幻小說并沒有采取更為架空和虛構(gòu)的書寫策略，而是扎扎實(shí)實(shí)立足在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和人民生活之中：一方面，小說書寫的背景就是立足于第一次世界大戰(zhàn)之后出現(xiàn)的一系列全球性經(jīng)濟(jì)問題，如物價(jià)飛漲、貨幣貶值、勞資矛盾尖銳等等;另一方面，小說在“人造人種”發(fā)明并普及之后，也采取了一種與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合得相當(dāng)緊密的創(chuàng)作思路。徐卓呆甚至想到了當(dāng)“人造人種”發(fā)明之后，以種地為生的五口之家會(huì)怎么辦，或者當(dāng)“人造人種”成本下降到一定程度之后，乞丐也會(huì)買上一個(gè)來幫助自己乞討等，使小說具有強(qiáng)烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)感和諷刺效果。

相比于這篇《人造人種》，徐卓呆更為世人所知的一篇科幻小說當(dāng)屬《萬能術(shù)》（《民眾文學(xué)》第四卷第一期至第五卷第四期，1923—1924年）。如果說《人造人種》是民國(guó)版“真實(shí)的人類”，那么《萬能術(shù)》絕對(duì)可以稱得上是民國(guó)版的“超級(jí)英雄”故事。在這篇小說中，出身貧苦、頭腦簡(jiǎn)單但正義感、責(zé)任感十足的主人公陳通光一天突然獲得了某種超能力，而且這種超能力比起美國(guó)的蜘蛛俠、超人可是要強(qiáng)大太多，他可以通過自己的意志力產(chǎn)生種種“奇跡”，比如控制他人的行為動(dòng)作，擁有千里眼和順風(fēng)耳，變出美食、美女和大捆的鈔票，使自己變得不老不死，變出一汪泉水讓所有人喝了之后疾病全無甚至返老還童，讓天上連下幾天的白米、鈔票、銀元等等。陳通光很想通過自己意外獲得的“奇跡之力”來“救世”，但又不知道該如何做，后來求助于內(nèi)閣里的一位“吃飯總長(zhǎng)”來“指導(dǎo)”自己，不想這個(gè)吃飯總長(zhǎng)卻是出盡昏招：他先是讓陳通光在全國(guó)下了三天白米雨，目的是解決國(guó)內(nèi)百姓的饑餓問題，但積累了幾尺厚的白米卻阻塞了街道、掩埋了鐵軌、塞住了機(jī)器，導(dǎo)致工業(yè)和交通全面癱瘓;后來他又讓陳通光改下鈔票雨，卻導(dǎo)致了前所未有的通貨膨脹，一夜之間鈔票盡成廢紙;再后來他又讓陳通光下金幣雨，卻砸死牛羊甚至人口無數(shù);最后他為了讓東半球多享受一點(diǎn)陽光，而讓陳通光通過“奇跡之力”使地球停止旋轉(zhuǎn)，卻不知道“地球旋轉(zhuǎn)的速力比子彈的速力要大出好幾倍來啊！”（《萬能術(shù)》）地球的突然停止自轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了巨大的慣性，導(dǎo)致人們紛紛以高速飛了出去，后來又引發(fā)全球性塵埃覆蓋大氣和大規(guī)模海嘯等自然災(zāi)害，致使人類滅絕，只有自身不老不死的陳通光活了下來。在小說最后，徐卓呆采取了一個(gè)“時(shí)光倒流”的情節(jié)思路，讓孤零零的陳通光最后一次施展“奇跡之力”，目標(biāo)是回到他擁有“奇跡之力”前的那一刻，由此故事也就得到了圓滿的結(jié)局。而現(xiàn)在美國(guó)超級(jí)英雄電影里常見的通過“逆轉(zhuǎn)未來”來使得故事首尾相接、成為一體的敘事手法，其實(shí)徐卓呆早在近一百年前就已經(jīng)進(jìn)行了相當(dāng)成功的嘗試。

此外，徐卓呆在科幻小說方面還嘗試過烏托邦社會(huì)想象的題材，他的小說《古代奇病》（《民眾文學(xué)》第一卷第四期，1923年）就想象在未來“中華民國(guó)三百六十一年，即西歷二千二百七十二年”（《古代奇病》），那已經(jīng)是一個(gè)男女社會(huì)交往、自由戀愛絕對(duì)沒有障礙的時(shí)代，但一對(duì)青年男女卻陰差陽錯(cuò)地對(duì)彼此產(chǎn)生了好感與誤會(huì)，以為對(duì)方瞧不起自己，并雙雙意志消沉、精神萎靡、茶飯不思，讓全世界的醫(yī)生都束手無策。最后遍查古籍才知道，原來二人都患上了一種古人才會(huì)有的病——“相思病”。對(duì)未來烏托邦想象類的科幻小說早在晚清時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)，從梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來記》（1902年）到碧荷館主人的《新紀(jì)元》（1908年），再到陸士諤的《新中國(guó)》（1910），不一而足。但徐卓呆的這篇小說并沒有拘泥于此前同類題材小說所熱衷的民族國(guó)家敘事，而是從一個(gè)自由戀愛的角度切入，反而讓故事變得別有趣味。

當(dāng)然，從小受過良好舊學(xué)教育的徐卓呆在構(gòu)思現(xiàn)代科幻小說時(shí)也難免會(huì)留有中國(guó)古代小說的影子，比如他的《萬國(guó)貨幣改造大會(huì)》，主體上是針對(duì)當(dāng)時(shí)貧富懸殊的社會(huì)問題所進(jìn)行的一次大膽想象：“把現(xiàn)在貨幣的位置，顛倒過來，一個(gè)銅圓，當(dāng)他一百元;一角小銀幣，當(dāng)他十元，拿來通用。于是十元的鈔票，便成一角;百元的鈔票，便成一個(gè)銅圓了?！保ā度f國(guó)貨幣改造大會(huì)》）想通過這種貨幣改革的方式來解決社會(huì)上存在的巨大的貧富差距。但小說最后將一切想象歸結(jié)于主人公錢如空的一場(chǎng)夢(mèng)境，由此回到了我國(guó)傳統(tǒng)“南柯一夢(mèng)”的故事模式之中。

我們以往一提到徐卓呆，往往突出其滑稽小說的創(chuàng)作身份，當(dāng)然，徐卓呆確實(shí)有大量的滑稽小說創(chuàng)作。但與此同時(shí)，徐卓呆也是一名全能型的類型小說創(chuàng)作者，從科幻小說（《人造人種》《萬能術(shù)》等）到偵探小說（《去而復(fù)來的別針》《珠項(xiàng)圈》等），從武俠小說（《女俠紅褲子》）到社會(huì)問題小說（《賣藥童》）等都有所涉及。同時(shí)徐卓呆還不斷進(jìn)行著不同類型小說之間的融合性寫作嘗試，比如他的《女俠紅褲子》就是滑稽小說和武俠小說的融合，《不是別人》又是偵探小說和滑稽小說的融合。對(duì)于這種跨類型小說寫作的嘗試，徐卓呆自己曾說：“我今年的小說，大概要這一類（筆者按：此處指的是偵探小說）占多數(shù)了。但是我做了兩三篇，便覺得有一個(gè)大毛病了。這大毛病不獨(dú)我一人犯著，恐怕做偵探小說的人，大半犯著。就是格局的沒有變化，開場(chǎng)總是什么地方謀死了一個(gè)人，或是失去了什么要物，由偵探去破案的。這么形式千篇一律，我以為就是內(nèi)容不同，也總不好。所以我得想做幾篇格局特異的偵探小說?；蛘吒窬种猓€可以在性質(zhì)方面，使他含有滑稽趣味，倒也很調(diào)和?！保ㄐ熳看簦骸秱商叫≌f談》，《小說日?qǐng)?bào)》第一百一十一期，1923年4月1日）可見他是有意識(shí)地在嘗試跨類型的小說創(chuàng)作，并試圖借此突破不同類型小說書寫本身的一些局限性，在這個(gè)意義上，徐卓呆的小說創(chuàng)作或許可以給當(dāng)今的類型文學(xué)作者們一點(diǎn)有益的啟發(fā)。