李卓彬

我越來越擔(dān)憂了。

臨近下課時(shí)，我再次將視線轉(zhuǎn)向小A。她依然還是保持著那副姿勢——身子坐得端端正正，兩臂平肩自然下垂，肘關(guān)節(jié)撐在課桌上，一手握著筆，一手執(zhí)著語文課本，垂著眼瞼，似乎正專注地看著書。在一間坐著幾十名學(xué)生的教室里，她的行為并不引人注目，更沒有出現(xiàn)什么突兀出格的動(dòng)作。然而，我卻知道，這種貌似正常的行為，僅僅是表面的假象，是對不正常狀態(tài)的掩飾。小A保持著這種姿勢已經(jīng)至少20分鐘了，整整20分鐘，她連眼皮都沒有抬一下，視線仿佛被凝固了。

我早已察覺不妥，但卻不敢去驚擾。

與其說我怕驚擾到小A，還不如說我怕看到小A眼底那片灰茫茫的空洞和無助。我好歹也算在教育界摸爬滾打多年，教過的學(xué)生不計(jì)其數(shù)，對教育學(xué)生時(shí)應(yīng)該 “到什么山頭唱什么歌”，向來是胸有丘壑的。但對小A的低迷狀態(tài)，我卻只能眼睜睜地看著，徒然焦急，如同站在沼澤地旁看著別人身陷泥潭，空有一身絕世武功卻無法施以援手。我心底滋生出來一種深深的挫敗感，與挫敗感結(jié)伴而至的是一股無力感，還夾雜著一絲絲愧疚……這種紛亂復(fù)雜的感覺，不是三言兩語就能講得清道得盡的。

小A出現(xiàn)這種低迷狀態(tài)已經(jīng)超過一個(gè)月了。從一開始，我就已經(jīng)知道根源所在，也料到她必然會跌入谷底。這一切，源于不久前她的家庭變故——就在一個(gè)月前，小A的父親突然生病離世了。家中的頂梁柱轟然倒塌，讓這個(gè)家庭猝不及防，整天籠罩在一片悲傷之中……

我決定跟小A的班主任一起，再去小A家走訪一下。

越過一座小山頭，穿過一片田野之后，我們來到山腳下。小A家所在的小村莊就坐落于山腳下，村里的房子基本都是背靠著山坡散落著。小A家僅有的一間老房子孤零零地聳立在坡頂，屋前用黃土磚搭建了一個(gè)簡陋的小棚子來堆放雜物，兼做廚房。這是一個(gè)竭盡全力來跟貧困抗衡的農(nóng)村家庭。原來有父親擔(dān)當(dāng)一家子強(qiáng)而有力的主將，與母親攜手一起為小A三姐弟撐起一片不算溫飽但尚算安寧的天空。如今，整個(gè)屋子里彌漫著一種令人窒息的沉靜。

小A的母親佝僂著腰坐在一張方凳上，沒一會兒又把方凳往后挪了挪，以便后背能倚靠著墻。墻體已殘舊老破，灰白色的墻面已逐漸變?yōu)槊S色，時(shí)不時(shí)冒出一些深淺不一的暗黃或褐色的斑駁。那些不規(guī)則的圖案圍攏在這個(gè)瘦弱身影的周圍，似乎正欲合力攙扶這名中年婦女。一張憔悴蒼白的臉，跟灰白色的舊墻融在一片陰暗的白色之中，幾乎快分不出哪是墻哪是臉。這個(gè)從來不需要拿主意，一直習(xí)慣于跟隨在丈夫身后的鄉(xiāng)下女人，整天以淚洗面，在彷徨中迷失方向，不知所措。

小A坐在母親旁邊，默默地陪著母親流淚。小A原本是一個(gè)好勝而開朗的女孩，不管是身體病痛或成績偶爾滑坡，都不曾見過她哭鼻子。也正由于她的這種性格，我們原本以為她會很快從喪親的巨痛中走出來，但事實(shí)證明，我們都把事情想得太簡單了。這段日子，無論大家通過什么方式來關(guān)心和幫助她，結(jié)果總是令人沮喪。很明顯，小A把心門關(guān)閉了起來，在面對老師們的關(guān)心時(shí)，她總是低著頭沉默著，偶爾敷衍性地應(yīng)答一兩句。很多老師都覺得像是面對著一片深不見底的靜止幽潭一般，不知道該從何下手。

我們的家訪顯得收效甚微。離開的時(shí)候，小A送我們出來到村口。 “老師，”她并不看我，回避著我的目光，抬頭注視前面不知什么地方，聲音輕飄而低緩， “我知道您關(guān)心我，但您不明白我現(xiàn)在的感受，還是讓我靜一下好嗎？”我愣了下，竟然不知道該如何回應(yīng)。

接下來的幾天，小A還是一直保持著 “靜一下”的狀態(tài)，并且絲毫看不出有好轉(zhuǎn)的跡象。該怎樣幫助她走出傷痛？我看在眼里，急在心里，不斷地尋思著良策。

這天，天好像要下雨了。我在辦公室等著上課，翻著語文課本時(shí)，不經(jīng)意間看到后面的課文 《紫藤蘿瀑布》，突然間靈光一閃，有了一個(gè)想法。既然明著勸導(dǎo)小A已行不通，只能暗著來。小A是一名文學(xué)愛好者，具備較高的美文欣賞能力。 《紫藤蘿瀑布》是當(dāng)代作家宗璞的一篇散文，寫于1982年5月，當(dāng)時(shí)弟弟身患絕癥，宗璞非常悲痛，徘徊于庭院中，看見一樹盛開的紫藤蘿花，睹物釋懷，由花兒自衰到盛，轉(zhuǎn)悲為喜，感悟到人生的美好和生命的永恒。我打算調(diào)整教學(xué)計(jì)劃，從課堂教學(xué)入手，將 《紫藤蘿瀑布》提前安排在今天上課，借這篇課文中的人文情懷來啟迪小A。

上課鈴一響，我立刻走進(jìn)教室，告訴學(xué)生這節(jié)課要先學(xué)習(xí) 《紫藤蘿瀑布》。小A聽后似乎稍感意外，眼神掃了一下黑板上的題目，就跟大家一起打開課本翻到這篇課文。根據(jù)我對小A的了解， 《紫藤蘿瀑布》這樣的文章，從題目到內(nèi)容，正是她所喜歡的類型。果不其然，一開始小A還一如往昔顯得心不在焉，隨意瞄了幾眼書本，眼光在書上飄忽不定。隨著課堂的推進(jìn)，閱讀不斷深入，宗璞喪失親人的遭遇，引起了小A的關(guān)注，她顯然產(chǎn)生了 “同是天涯淪落人”的感慨，于是漸漸集中注意力，深入文本，跟著宗璞一起移步共情。尤其當(dāng)閱讀到那句 “花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的”，她身子微微一顫，隨即像中了定身法一樣長久地定格著，臉上現(xiàn)出一副前所未見的凝重神情。窗外，天色變得更加令人捉摸不定，烏云與太陽正在展開一番激烈的廝殺，晦暗了又明晰，明晰了又晦暗，直到最終，一陣清風(fēng)把烏云大力推開，天空的格局終于明晰起來。這股清風(fēng)，穿過窗口，捋起垂掛在小A眼前的幾綹發(fā)絲。她抬起頭來，我看到一雙明亮的眼睛，散發(fā)著經(jīng)歷了大徹大悟之后明晰起來的神采。她加入到全班的朗讀行列： “……過了這么多年，藤蘿又開花了，而且開得這樣盛，這樣密，紫色的瀑布遮住了粗壯的盤虬臥龍般的枝干，不斷地流著，流著，流向人的心底……”

鈴響了，小A一臉平靜地下課了，我也在心里舒了一口氣。