何承波

Bruno Oaikhinan的沙龍位于尼日利亞拉各斯購(gòu)物中心，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)的頂級(jí)場(chǎng)所，普通人對(duì)此只能望而卻步。但Bruno發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，女孩們總是興高采烈地來(lái)到他的美發(fā)店，花費(fèi)高昂的價(jià)錢(qián)，讓Bruno把假發(fā)編在她們頭上。

Bruno幾年前還是一名銀行家，看到中國(guó)許昌人在這里賣(mài)假發(fā)，他嗅到了商機(jī)，于是成立了尼日利亞首家沙龍，開(kāi)始倒賣(mài)許昌的假發(fā)。

Bruno發(fā)現(xiàn)假發(fā)是黑人女性的剛需，因?yàn)楹谌嗽^發(fā)質(zhì)地粗硬、卷曲，生長(zhǎng)速度也極慢。“幾百至上千美元一頂?shù)母挥泄鉂傻募侔l(fā)，是她們趨之若鶩的時(shí)尚潮流?！?/p>

而地球的另一端，則是另一種生存圖景。許昌的村民們依然堅(jiān)持著古老的傳統(tǒng)，該種地的時(shí)候種地，雷打不動(dòng);過(guò)了農(nóng)忙，又涌向全國(guó)各地收購(gòu)頭發(fā)。在麥子成熟前的這段時(shí)間，楊大龍的父親只身進(jìn)入了云南或者廣西某個(gè)偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族村落，50多歲的父親開(kāi)著面包車(chē)，四處收購(gòu)頭發(fā)，然后運(yùn)回家中。

在楊大龍的家里，到處堆放著頭發(fā)。

從假發(fā)廠下班后，楊大龍來(lái)不及休息，便在院子里將堆積成山的頭發(fā)進(jìn)行分揀，然后用打毛機(jī)分離細(xì)碎的發(fā)渣。1994年出生的楊大龍染了一頭新潮的金發(fā)，但很快，打毛機(jī)揚(yáng)起的塵埃，就把他染成一個(gè)白發(fā)人。

樓上，妻子和兩個(gè)年邁的女工正圍在檔發(fā)架上分檔，凌亂的頭發(fā)一根根扯出來(lái)，整整齊齊地疊在一起，反復(fù)兩次，按寸數(shù)歸為不同的檔位。

這是小宮村大多數(shù)檔發(fā)作坊的真實(shí)寫(xiě)照。他們把歸檔后的頭發(fā)運(yùn)到市區(qū)的工廠，經(jīng)過(guò)漂染、過(guò)酸等工序，再由工人一針針勾出來(lái)，最終制作成一種時(shí)尚奢侈品，運(yùn)送到世界各地，被奧巴馬夫人、碧昂絲及更多愛(ài)的美女性戴在頭上。

假發(fā)之都——許昌，正是在這里啟程，走向全球化。

頭發(fā)窩里長(zhǎng)大的人

如果不仔細(xì)觀察，很難想象小宮村會(huì)跟時(shí)尚、碧昂絲扯上關(guān)系。這是一個(gè)封閉的中原村落，被一望無(wú)際的麥田包圍。村里僅有一家摩托車(chē)維修店、一家五金店、一家美容店及一兩家餐館。土墻上刷著“扶貧攻堅(jiān)”的標(biāo)語(yǔ)。只有零星的老人坐在村口，閑聊、曬太陽(yáng)。

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，這里是全球假發(fā)時(shí)尚的起點(diǎn)，家家戶(hù)戶(hù)都堆滿(mǎn)了頭發(fā)。村長(zhǎng)陸寶山說(shuō)，巔峰的時(shí)候，一村上千戶(hù)，十之八九都在從事這門(mén)生意。男人們集體外出收頭發(fā)，散布全國(guó)各地;女人們?cè)诩壹庸ぃΦ脽峄鸪臁?/p>

小宮村并不是唯一的假發(fā)村。許昌市建安區(qū)（前許昌縣）靈井鎮(zhèn)與禹州市褚河鎮(zhèn)交界的地帶，十來(lái)個(gè)村莊，大多從事檔發(fā)生意。小宮村南邊是同屬靈井鎮(zhèn)的泉店村，過(guò)去還被稱(chēng)作“檔發(fā)之鄉(xiāng)”。這些村莊共同構(gòu)成了世界最大的頭發(fā)窩。

問(wèn)及小宮村人何時(shí)開(kāi)始從事頭發(fā)生意的，村民們摸著下巴，像回想一件往事那樣，慢悠悠地說(shuō)：“起碼從明朝就開(kāi)始了。”

根據(jù)許昌縣志，明嘉靖年間，許昌人就做過(guò)戲曲道具中的假發(fā)生意。但把許昌人經(jīng)商的基因種在細(xì)胞里的，是泉店村一個(gè)叫白錫和的村民。1900年，白錫和偶然間遇到一個(gè)德國(guó)商人，兩人一拍即合，做起了頭發(fā)收購(gòu)和出口的生意。

就這樣，許昌成了頭發(fā)生意的起源地。1933年，當(dāng)?shù)乜h志上講到泉店村頭發(fā)交易的盛況：“每年貿(mào)易額，亦恒達(dá)數(shù)百萬(wàn)?！备母镩_(kāi)放后，收頭發(fā)的許昌人涌向了全國(guó)。

小宮村村主任陸寶山記得，他是14歲輟學(xué)的，父親給他買(mǎi)了張票，強(qiáng)行把他塞到去往河北趙縣的車(chē)。那是1983年，他揣著一封信，找到父親朋友的家，然后借來(lái)一輛自行車(chē)，開(kāi)始走街串巷地吆喝：“收頭發(fā)啰，收頭發(fā)啰。”一邊收，一邊掉眼淚，“太想家了”。

兩個(gè)月后，他扛著頭發(fā)跑回家，賺了100多元，“特別風(fēng)光”。

外行人棄之如敝屣的頭發(fā)，在假發(fā)村，村民們管它叫黑金。跟陸寶山同村的鄭有全頭腦很靈活，靠收頭發(fā)起家，很快就在村里辦起了工藝品廠，生意越做越大。

龍生源發(fā)制品有限公司的創(chuàng)始人鄭永強(qiáng)參與了那樣的盛況，“村里男人傾巢出動(dòng)，全國(guó)各個(gè)縣，都有我們?cè)S昌人”。鄭永強(qiáng)是臨近小宮村的褚河鎮(zhèn)人，16歲輟學(xué)開(kāi)始收頭發(fā)，帶著一把剪子、一把尺、一桿秤加一面鏡子，足跡遍布全國(guó)20多個(gè)省市。

收頭發(fā)有一個(gè)江湖規(guī)矩，收發(fā)人對(duì)自己的行蹤保密，有固定的地盤(pán)，雖是同鄉(xiāng)人，但井水不犯河水。易劉村人劉新龍20歲跑去浙江，發(fā)現(xiàn)安慶人把控了整個(gè)浙江的頭發(fā)生意。他們已經(jīng)在此駐扎了十多年，每天騎著自行車(chē)，去各鄉(xiāng)各村吆喝。劉新龍從這些販子手里拿貨，鞏固了自己在浙江的地盤(pán)。

盤(pán)踞各地的許昌人，建立了一張固定的網(wǎng)路，源源不斷地輸送頭發(fā)到村里來(lái)，加工后，賣(mài)到青島、深圳和香港等地再進(jìn)行深加工。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，許昌的頭發(fā)生意有了新的面貌，許昌人不滿(mǎn)足于做頭發(fā)的搬運(yùn)工了，而是涉足深加工領(lǐng)域：依靠一種三聯(lián)機(jī)，搶了沿海城市的生意，承接日本、韓國(guó)的代工訂單，開(kāi)始走向產(chǎn)品出口。

路邊的編織袋里裝滿(mǎn)了頭發(fā)

1993年，鄭有全成立瑞貝卡公司，走高端路線(xiàn)，把假發(fā)賣(mài)到美國(guó)、西歐等國(guó)家和地區(qū)，開(kāi)始搶韓國(guó)人和日本人的生意。當(dāng)?shù)丶侔l(fā)企業(yè)也迅速跟上，很快在國(guó)外建立了2000多個(gè)銷(xiāo)售網(wǎng)點(diǎn)。

到了2000年，許昌假發(fā)的出口創(chuàng)匯每年保持20.8%的增長(zhǎng)率，市場(chǎng)拓展到全球十多個(gè)國(guó)家。他們?cè)诿绹?guó)拿下了25%的假發(fā)市場(chǎng)份額。瑞貝卡也在2003年上市，成為全球規(guī)模最大的假發(fā)廠，小販子出身的鄭有全，也成為2008年胡潤(rùn)百富榜上的河南首富。

根據(jù)2017年數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)假發(fā)出口量占全球供應(yīng)量的70%以上，而多年來(lái)，僅許昌就占據(jù)著這個(gè)份額的半壁江山，比例不低于50%。

對(duì)于這種全球化的參與，村民們有一套很樸實(shí)的說(shuō)法：“知道吧？美國(guó)總統(tǒng)的老婆，也戴俺們這兒的假發(fā)?！币贿叿N地，一邊參與締造了全球的時(shí)尚產(chǎn)業(yè)，他們?yōu)榇烁械津湴痢?/p>

翅膀的震動(dòng)

假發(fā)村的傳統(tǒng)是“男主外、女主內(nèi)”，農(nóng)民們大多是依靠做假發(fā)來(lái)維持生計(jì)，但真正發(fā)家致富的并不多。

李會(huì)杰是小宮村隔壁泉店村人，他農(nóng)忙時(shí)除了下地種麥子，閑余的七八個(gè)月，大多在外奔波。除了貨被偷過(guò)、被搶過(guò)，他沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么大風(fēng)大浪。

直到2008年，寧?kù)o的生活被打破。當(dāng)時(shí)，眼看頭發(fā)價(jià)格猛漲，他猛囤了五六十萬(wàn)元的貨。隨后，“黑金”的價(jià)格一跌再跌，村里很多家庭因此破產(chǎn)。他慌了。

他的第一要?jiǎng)?wù)，是把這些燙手山芋甩掉，以超低的價(jià)格賣(mài)給城里的大工廠。大工廠一直拖著貨款，李會(huì)杰欠了十多萬(wàn)元的債沒(méi)法還，一家人過(guò)上了艱難的日子。

風(fēng)暴雖然很快過(guò)去，頭發(fā)價(jià)格又開(kāi)始瘋漲，但天性樂(lè)觀的李會(huì)杰很受傷，“再也不想碰頭發(fā)這玩意兒了，怕了”，他一度患上抑郁癥，把自己鎖在家里，不見(jiàn)人，甚至不止一次想過(guò)跳樓。

年邁的父母嘴上不說(shuō)什么，私底下卻叨念，“還是種地好”。

“金融危機(jī)起碼殺掉了40%的家庭！”同村的朱會(huì)欽是對(duì)金融危機(jī)感觸最深的人。2007年，朱會(huì)欽囤下幾十萬(wàn)元的貨，幾噸的頭發(fā)塞滿(mǎn)了他的屋子。100元一公斤的產(chǎn)品，一壓再壓，最終朱會(huì)欽含淚以一公斤10元的白菜價(jià)出售。

隔壁的小宮村，情況也很糟糕，村主任陸寶山回憶說(shuō)，起碼有一兩百戶(hù)干不下去了。

這位樸實(shí)的農(nóng)民操著河南話(huà)說(shuō)：“我們生活在地球村里，每個(gè)人都跟戰(zhàn)爭(zhēng)、金融捆綁在一起，誰(shuí)跑得了？”這是他最深切的體悟。幾個(gè)月后，危機(jī)過(guò)去了，他迅速爬起來(lái)，大干快干，以填補(bǔ)自己的債務(wù)漏洞。

金融危機(jī)讓一些人賠得底朝天，原材料價(jià)格瘋漲了幾輪，很多沒(méi)有資金鏈的家庭作坊經(jīng)營(yíng)不下去了。另一些人卻走上了金字塔的頂端。趁著金融危機(jī)大量收購(gòu)，有的家庭積累了原始資本，從家庭作坊的模式中脫離出來(lái)，跟大工廠結(jié)成同盟，完成了從傳統(tǒng)生意到現(xiàn)代貿(mào)易的蛻變。

從那以后，朱會(huì)欽和村民們開(kāi)始意識(shí)到，自己被緊緊捆綁在一個(gè)鏈條上，源頭上一個(gè)翅膀扇動(dòng)一下，他們這個(gè)寂靜而偏遠(yuǎn)的村子，必然天翻地覆。

某種新的形勢(shì)正在悄然裂變，李會(huì)杰觀察到，“大魚(yú)開(kāi)始吃小魚(yú)了，小魚(yú)越來(lái)越難生存”。

巨船掉頭

隔壁褚河鎮(zhèn)的胡明，就是金融危機(jī)受益者。他并不知道金融危機(jī)是什么，但當(dāng)時(shí)他有個(gè)大膽的想法，頭發(fā)價(jià)格這么低，為什么不多囤點(diǎn)？

他開(kāi)始大批量收購(gòu)，幾個(gè)月后，頭發(fā)價(jià)格一路飆升。而此時(shí)，國(guó)內(nèi)的原材料已經(jīng)處于透支狀態(tài)，沒(méi)有資金的家庭，只能原地踏步。

積累了原始資本，胡明便把注意力轉(zhuǎn)向了國(guó)外。

2008年，胡明找了個(gè)緬甸的華僑，帶著一只計(jì)算器就去了。當(dāng)時(shí)緬甸正值動(dòng)亂，民眾與軍政府正在對(duì)峙中。剛過(guò)海關(guān)，就有軍人扛著槍過(guò)來(lái)圍住了他，把他身上的錢(qián)全收走了，他屏住呼吸，不敢說(shuō)一句話(huà)。

瓦城的華僑幫他聯(lián)系了一些廢品收購(gòu)站，胡明向他們付訂金，由收購(gòu)站組織人去理發(fā)店或者鄉(xiāng)村里收頭發(fā)。當(dāng)?shù)厝说谝淮沃李^發(fā)也能賣(mài)錢(qián)，很快就把這張網(wǎng)織起來(lái)了。

語(yǔ)言不通，胡明靠計(jì)算器來(lái)交流。對(duì)著小販，他按了個(gè)290元，對(duì)方搖搖頭，拿過(guò)去按了個(gè)300元。

“OK，成交?！?/p>

一只計(jì)算器，一句“OK不OK”，成了大多數(shù)許昌村民跨國(guó)收頭發(fā)的標(biāo)配。胡明鞏固了緬甸的客戶(hù)后，目光又投向了印度。這個(gè)國(guó)家佛教盛行，剃度出家產(chǎn)生的大量頭發(fā)，寺廟轉(zhuǎn)手就賣(mài)給許昌人。

許昌人身上有中原農(nóng)民敢闖敢拼的秉性，他們?nèi)サ亩嗍秦毟F動(dòng)亂的國(guó)家。胡明說(shuō)，同鄉(xiāng)人丟命的都有，他的朋友在巴基斯坦收頭發(fā)，晚上正在旅館里睡覺(jué)，有人扛著槍沖進(jìn)來(lái)，拿槍抵著他的額頭，把他身上的錢(qián)搶了個(gè)精光。

胡明發(fā)現(xiàn)，幾年下來(lái)，收頭發(fā)的大軍，已經(jīng)開(kāi)始了一場(chǎng)大轉(zhuǎn)移。國(guó)內(nèi)貨源越來(lái)越少，沒(méi)有焗油和染色的自然發(fā)很是稀缺，中東、南亞、東南亞成了許昌人的新天堂，而且中東人、東南亞人的發(fā)質(zhì)更加柔順，是許昌高端出口企業(yè)的首選。

據(jù)巴基斯坦官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，過(guò)去5年里，該國(guó)運(yùn)送了10萬(wàn)公斤的頭發(fā)到許昌。

胡明2013年創(chuàng)辦了自己的公司，把檔發(fā)生意公司化，20多個(gè)人，遍布各個(gè)國(guó)家，貨品在當(dāng)?shù)丶庸?，公司的人?fù)責(zé)物流收發(fā)，運(yùn)作更加現(xiàn)代化，效率也更高了，省了很多力氣。他的公司如今已是許昌當(dāng)?shù)刈畲蟮臋n發(fā)公司之一，幾個(gè)大工廠的原材料，都由他供應(yīng)。

像胡明這樣的公司越來(lái)越多，而村里大量的作坊，卻陷入困境——國(guó)內(nèi)頭發(fā)收不到，價(jià)格又高。泉店村的朱會(huì)欽感到在國(guó)內(nèi)收不下去了，就辦了護(hù)照，拿著計(jì)算器去了尼泊爾。國(guó)外的頭發(fā)的確能夠賣(mài)出更好的價(jià)格，但來(lái)回成本又太高了，因此只干了兩年，他就吃不消了。

就這樣，巨船在許昌掉了頭，轉(zhuǎn)向了勞動(dòng)力和原料更廉價(jià)的國(guó)家和地區(qū)。很多村民被甩下來(lái)，之后也就越來(lái)越難登上去了。

易劉村的劉新龍最近很生氣，這個(gè)儒雅的中年男人滿(mǎn)臉通紅，在電話(huà)里罵那些合作多年的小販：“也不看看，你發(fā)來(lái)的都是啥貨！”他覺(jué)得自己越來(lái)越被動(dòng)，以前是他說(shuō)了算，由他挑，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了。

人們很懷念20世紀(jì)八九十年代，“收來(lái)的頭發(fā)很長(zhǎng)，加工起來(lái)那叫一個(gè)舒坦”。

劣勢(shì)區(qū)域吹來(lái)了東風(fēng)

劣勢(shì)區(qū)域怎么擺脫其宿命？河南大學(xué)的苗長(zhǎng)虹教授研究過(guò)許昌在全球化的地位。他認(rèn)為，從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，韓國(guó)、日本迫于原材料和人力成本，假發(fā)產(chǎn)業(yè)向中國(guó)轉(zhuǎn)移。地處內(nèi)陸的許昌正好有這樣的優(yōu)勢(shì)：豐富的初加工經(jīng)驗(yàn)、低廉的勞動(dòng)力成本。

不過(guò)，在全球發(fā)制品網(wǎng)絡(luò)中，許昌處于較低級(jí)的位置。

在許昌，多數(shù)中小規(guī)模的假發(fā)廠，依然要靠國(guó)外廠商的訂單，做貼牌加工，這也是為什么國(guó)外那么多人用許昌的產(chǎn)品，卻不知道它們來(lái)自哪里。

電商給許昌吹來(lái)了東風(fēng)。2014年，某國(guó)際電商平臺(tái)公布數(shù)據(jù)，假發(fā)“爆冷”進(jìn)入跨境銷(xiāo)售前三名。

許昌跨境電商綜合產(chǎn)業(yè)園負(fù)責(zé)人望展維統(tǒng)計(jì)過(guò)，去年，第三方平臺(tái)的交易額，僅許昌就占85%以上，還不包括獨(dú)立建站的電商平臺(tái)。

這讓韓國(guó)人和日本人感到心慌，他們也開(kāi)始意識(shí)到電商的重要性。

以前的企業(yè)需要有上億的規(guī)模才能形成自己的渠道，現(xiàn)在，自己租個(gè)公寓，就能直接把貨賣(mài)到歐美和非洲等地方。

鄭永強(qiáng)在1993年就創(chuàng)立了龍生源公司，通常是大客戶(hù)下訂單，他自己手里沒(méi)有終端客戶(hù)資源。電商的崛起，讓他看到了個(gè)性需求和柔性需求有多強(qiáng)大的潛力。“未來(lái)，電商真的要取代傳統(tǒng)貿(mào)易了。”60歲的鄭永強(qiáng)見(jiàn)證著很多傳統(tǒng)企業(yè)跟時(shí)代拉開(kāi)距離，甚至被拋棄。

化坤龍小學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了假發(fā)工廠，2014年，他籌了50萬(wàn)元做電商，如今銷(xiāo)售規(guī)模近2億元。這種故事在許昌是數(shù)不過(guò)來(lái)的。當(dāng)許多業(yè)內(nèi)人在哀嘆假發(fā)行情不好時(shí)，化坤龍所在的圈子里，卻是另一番生機(jī)勃勃的景象。這個(gè)只有小學(xué)文憑的年輕人戴著黑框眼鏡，談吐鏗鏘有力，“超級(jí)客戶(hù)”這樣的新詞不斷從他嘴里冒出來(lái)。國(guó)外某視頻網(wǎng)站上，他的產(chǎn)品出現(xiàn)在很多網(wǎng)紅的花式評(píng)測(cè)中，有的播放量超過(guò)百萬(wàn)，造就了前所未有的景象。

對(duì)于電商的這種新玩法，村里的父輩們擺擺手：“玩不動(dòng)了。”

但已經(jīng)年過(guò)40的李會(huì)杰想翻身。2015年，他在村里也能感受到變化來(lái)了，事不宜遲，他湊了一百多萬(wàn)元，租了一套公寓、幾臺(tái)電腦，招來(lái)幾個(gè)大學(xué)生，把網(wǎng)店開(kāi)了起來(lái)。他從工廠拿來(lái)半成品，自己貼牌，做簡(jiǎn)單包裝，再?lài)L試賣(mài)到國(guó)外去。

但很快一大波店開(kāi)始倒閉，他自己也沒(méi)搞清楚，資金就見(jiàn)底，最后全虧了，不得不遣散團(tuán)隊(duì)。后來(lái)他明白，產(chǎn)品、營(yíng)銷(xiāo)、運(yùn)營(yíng)，對(duì)于只有初中文憑的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這些新冒出來(lái)的詞匯，他其實(shí)一個(gè)也不懂。他重新回到假發(fā)一條街，在一個(gè)破舊的假發(fā)廠里打工。

他沒(méi)有放棄，下了班，一個(gè)人偷偷跑去培訓(xùn)學(xué)校上英語(yǔ)課，從音標(biāo)開(kāi)始認(rèn)，一個(gè)一個(gè)地學(xué)。他說(shuō)話(huà)總是高音量，熱情，且容易亢奮，但說(shuō)到學(xué)英語(yǔ)這件事，他變得格外冷靜、嚴(yán)肅和決絕。

“不死心?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕

〔原載《南風(fēng)窗》2019年第10期〕