李璐璐
已經(jīng)88歲的常沙娜步伐雖緩,但體態(tài)依然輕盈。她眉目清亮,身材纖柔,發(fā)髻在腦后綰起,衣裳隨著腳步婆娑作響。她停下來,身后是一幅幅莫高窟壁畫的臨摹畫作?!斑@是我爸爸常書鴻的作品。你看,這是臨摹的莫高窟254窟。”她深情而驕傲地說,“幼時(shí)我在敦煌學(xué)畫,爸爸對我抓得很緊,有空就來指導(dǎo),讓我在臨摹中了解壁畫的歷史背景,準(zhǔn)確把握歷代壁畫的時(shí)代風(fēng)格?!?/p>
這是2019年7月的一天,常沙娜帶著記者在清華大學(xué)美術(shù)博物館參觀“花開敦煌——常書鴻、常沙娜父女藝術(shù)作品展”。展廳兩面墻:一面是常書鴻的,他畫敦煌大漠黃沙的自然環(huán)境,也畫生活于其間的塵土滿身的粗獷農(nóng)民;一面是常沙娜的,她臨摹活靈活現(xiàn)的敦煌飛天形象,也設(shè)計(jì)各種充滿敦煌元素的作品。
我們?nèi)滩蛔⊥2皆谝环I衬扰R摹的《燃燈菩薩》前。畫中人眉清目秀、衣袂飄飄,常沙娜的風(fēng)韻神致與之出奇的相似。畫上有父親為女兒的題字,“一九四七年沙娜學(xué)習(xí)臨摹于敦煌莫高窟 書鴻”,讓人遙想半個(gè)世紀(jì)前,在敦煌漫天風(fēng)沙中,父女二人相依為命,卻毫不覺苦,將燦爛的藝術(shù)生命投入到敦煌二字中。“我辦這個(gè)展覽,是對父親的紀(jì)念,是向父親訴說我堅(jiān)守敦煌的承諾,是希望喚起更多人認(rèn)識中國傳統(tǒng)文化?!?p>
常沙娜臨摹的《燃燈菩薩》。常書鴻題字:一九四七年沙娜學(xué)習(xí)臨摹于敦煌莫高窟 書鴻。
對藝術(shù)家來說,大都希望能把有限的精力投入到無限的創(chuàng)作中去。然而,在特定的時(shí)代背景下,在個(gè)人際遇的推動(dòng)下,藝術(shù)家往往需要站出來,從紙筆中走到臺(tái)前,常沙娜即是如此。
從2014年啟動(dòng)至今,“花開敦煌”系列展覽已走過北京、深圳、高雄、巴黎、伊斯坦布爾、莫斯科等海內(nèi)外城市,所到之處無不引起轟動(dòng)。展覽不僅有常規(guī)的書畫作品展示,還有數(shù)字化高科技的融合。在伊斯坦布爾的展覽中,國際多媒體藝術(shù)家黃心健打造出一場VR(虛擬實(shí)境)的科技應(yīng)用展——以莫高窟外部和西魏285窟內(nèi)部全景為基礎(chǔ),把靜態(tài)的藝術(shù)作品轉(zhuǎn)化為動(dòng)態(tài)的效果,參觀者可以漫步在3D的敦煌世界里,似乎俯下身去,就能捧起一把敦煌的黃沙。
常沙娜也跟著展覽走,舟車勞頓,一路風(fēng)塵。她堅(jiān)持每次都要親臨展廳,為參觀者解密敦煌圖案。
“起初,常先生是不愿辦展的,一場意外讓她改變了想法。”“花開敦煌”的策展人黃炫梓告訴記者。早在2003年,黃炫梓就有了舉辦常沙娜敦煌藝術(shù)作品展的想法,但被常沙娜婉拒了。自1998年從中央工藝美術(shù)學(xué)院院長崗位上退休后,常沙娜埋首于設(shè)計(jì)工作和敦煌藝術(shù)研究,到各地開展文物保護(hù)調(diào)研。媒體想捕捉她的身影,都被她巧妙地避開。直到2008年,她被診斷出惡疾。常沙娜毫不猶豫躺上了手術(shù)臺(tái),治療讓她一頭引以為傲的濃密長發(fā)脫落,但她微笑面對。驚奇的是,她不但恢復(fù)了健康,還生出了新發(fā),甚至比原先更濃密。這場大病讓常沙娜徹悟時(shí)間的珍貴,她要在有生之年推廣敦煌文化?!吧退酪苍S只有一步之遙,勇敢地跨過去,說不定還會(huì)活得更精彩。我從這場病看到了生命的堅(jiān)韌,我已經(jīng)是名副其實(shí)的‘老驥了,必須更加‘奮蹄呀!”
2013年,常沙娜將敦煌的發(fā)展歷程結(jié)合自己的人生經(jīng)歷整理成書,名為《黃沙與藍(lán)天:常沙娜人生回憶》。書一出版,就引起轟動(dòng)。從戰(zhàn)火紛飛中一路走來,12歲的少女變成了80余歲的老人,人們開始意識到,原來有這樣一些人,用一家兩代人的人生守護(hù)著敦煌。敦煌這處千年文化遺產(chǎn)也從流沙的掩埋中變得清晰起來,漸成“顯學(xué)”、漸成大熱、漸成時(shí)尚與潮流的寵兒。
2015年,著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師勞倫斯·許在巴黎演繹了一場主題為“敦煌”的時(shí)裝秀。當(dāng)30名模特身著融合了敦煌元素的高級定制禮服在舞臺(tái)上走過時(shí),人們仿佛看到了輕盈飄逸的飛天仕女從天而降。
2018年,敦煌研究院聯(lián)手騰訊在敦煌石窟文物保護(hù)研究陳列中心廣場舉辦了一場名為“古樂重生”的音樂會(huì)?!秲A杯樂》《西江月》……一首首敦煌古曲融合在電子、民謠等流行元素中,在古樂器和現(xiàn)代樂器中流淌,“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤”。伴隨著歌聲,舞臺(tái)上的畫布呈現(xiàn)出一幅幅取材于敦煌壁畫的精美動(dòng)畫。音樂會(huì)演出者之一、好妹妹樂隊(duì)主唱張小厚在現(xiàn)場感慨:“劈面就是莫高窟,而今仿若就在汗青中?!?/p>
同年,王潮歌導(dǎo)演的大型室內(nèi)情景體驗(yàn)劇《又見敦煌》亮相首屆絲綢之路國際文化博覽會(huì)。劇場里,演員不再停留于舞臺(tái)上,而是在劇場四周時(shí)隱時(shí)現(xiàn);觀眾也不只是看客,而是跟隨張騫、悟真、王圓箓、常書鴻等一個(gè)個(gè)歷史人物,不停行走,走過“絲路”,走過“黃沙”,走進(jìn)“洞窟”,與壁畫上的人物對話。最后一幕,年輕的學(xué)者問“詩佛”王維:“一千年,有多長?”詩人答:“不過一瞬間。春一去,冬一來,一千年就過去了。”劇結(jié)束了,而劇場中人還久久沉浸在余韻中。
目睹當(dāng)下創(chuàng)意無窮的“敦煌熱”,常沙娜倍加欣喜:“就是要讓文物活起來。”
人們都說,常沙娜這個(gè)名字寓意著“敦煌沙漠中婀娜多姿的女兒”。常沙娜也認(rèn)為自己的名字和沙漠很有緣:“‘沙娜原本是法國里昂一條河流的名字,也許冥冥中注定了我和沙漠的緣分?!卑耸噍d悲歡離合、矢志不渝的往事,就此從常沙娜口中道出。
常沙娜出生在法國里昂,在巴黎度過童年。她至今都記得,當(dāng)時(shí)圍繞在父親常書鴻身邊的,皆是留法的藝術(shù)學(xué)子。他們聚集于常家公寓,暢談中外藝術(shù)。1935年的秋天,父親在塞納河畔散步時(shí),從一個(gè)舊書攤上看到法國探險(xiǎn)家伯希和編輯的一本畫冊《敦煌石窟圖景》,頓時(shí)感到極大震撼,“1000多年的歷代藝術(shù)在那里!”常書鴻當(dāng)即決定,要返回中國,要去敦煌。
終于,1943年,在抗日戰(zhàn)爭的硝煙中,常書鴻偕妻帶女來到敦煌,擔(dān)任敦煌藝術(shù)研究所第一任所長,全身心投入到修復(fù)壁畫、搜集流散文物以及臨摹壁畫中?!澳菚r(shí)的敦煌,放眼望去,滿是沙丘和芨芨草,環(huán)境非常惡劣?!背I衬戎两裼浀玫蕉鼗秃蟪缘牡谝活D飯是一碗只加了鹽和醋的水煮面,什么菜都沒有。母親無法忍受如此惡劣的環(huán)境,棄家出走,十幾歲的常沙娜挑起了照料家庭的重?fù)?dān)。生活多艱,但她沉浸在莫高窟的瑰寶中,跟著父親和駐扎在這里的藝術(shù)家們學(xué)畫。邵芳教她工筆重彩,董希文教她西方美術(shù)史,蘇瑩輝輔導(dǎo)她中國美術(shù)史,洞窟里的壁畫就是她最好的臨摹對象。當(dāng)時(shí)的莫高窟被流沙掩埋,很多洞窟連門都沒有,形同廢墟。常沙娜就蹬著蜈蚣梯,爬進(jìn)蜂房般的洞窟里臨摹。她身旁是彩塑的佛陀、菩薩,頭頂上是節(jié)奏鮮明的平棋、藻井圖案。畫著,畫著,興致來了,她就放開了嗓子高歌:“長亭外,古道邊,芳草碧連天……”“我的繪畫基礎(chǔ)就是那樣打下的”。
1945年7月,國民政府教育部下令撤銷敦煌研究所,常書鴻的工作陷入困難。不得已,為募集資金、招納人才,抗戰(zhàn)勝利后,常書鴻在蘭州舉辦了“常書鴻父女畫展”,引起很大反響。一個(gè)美國人看了畫展后,賞識常沙娜的才華,決定資助她到美國學(xué)習(xí)。1948年,常沙娜負(fù)笈美國,在波士頓藝術(shù)博物館美術(shù)學(xué)校接受系統(tǒng)的西方繪畫訓(xùn)練。老師在課堂上放音樂,讓學(xué)生把聽到音樂的感受用畫的形式表達(dá)出來。常沙娜的腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)出敦煌的壁畫,就把這些畫了出來。老師看了之后說:“你畫的內(nèi)容很特殊。”
正當(dāng)常沙娜苦讀時(shí),新中國成立了,報(bào)效祖國成為留美中國學(xué)生的共識。1950年的冬天,19歲的常沙娜乘坐“威爾遜號”輪船回到了中國,從此在藝術(shù)世界里大放異彩。
《畫家家庭》——常書鴻繪。
新中國成立后,中央人民政府對敦煌文化遺產(chǎn)日益重視。還在抗美援朝期間,周恩來總理就告訴常書鴻,要舉辦一個(gè)“敦煌文物展”,請他把十幾年來臨摹的畫都運(yùn)到紫禁城午門展出。
展覽期間,常書鴻讓女兒陪同梁思成、林徽因夫婦看展。這是常沙娜第一次見到林徽因,這個(gè)意外機(jī)緣改變了她的一生。“第一眼見到林先生,覺得她氣質(zhì)特別高雅。那時(shí)候的林先生已臥病多年,平時(shí)基本不出門,這次聽說有展覽,她一定要親自來看看??吹奖诋嫼?,他們激動(dòng)得不得了,梁先生的嘴唇顫抖著,林先生蒼白的臉上泛起紅暈。”
常沙娜成了林徽因的助手,開始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作設(shè)計(jì)。在林徽因的親自指導(dǎo)下,1952年,21歲的常沙娜為亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議設(shè)計(jì)了一款“和平鴿”真絲絲巾。她采用了敦煌隋代石窟藻井的形式,上面穿插和平鴿圖案?!爱?dāng)時(shí)林先生指導(dǎo)我設(shè)計(jì),她虛弱地躺在床上,想法卻非常靈活。她對我說:‘你看看畢加索的和平鴿,可以把鴿子的形式用在藻井上,但要用咱們中國敦煌的鴿子。她一說,我就有了靈氣,馬上就設(shè)計(jì)出來了?!?p>
1950年,常沙娜乘“威爾遜號”輪船返回中國。
1958年,常沙娜參與設(shè)計(jì)的人民大會(huì)堂宴會(huì)廳天頂圖案。
1952年,常沙娜設(shè)計(jì)的“和平鴿”真絲絲巾。
在林徽因身邊的工作經(jīng)歷決定了常沙娜此后投身于工藝美術(shù)事業(yè)。中央工藝美術(shù)學(xué)院建立后,常沙娜成為學(xué)院的教師。1958年,在慶祝新中國成立10周年之際,常沙娜為人民大會(huì)堂宴會(huì)廳設(shè)計(jì)天頂裝飾。受敦煌壁畫里的藻井圖案啟發(fā),她在天頂正中設(shè)計(jì)了一朵唐代風(fēng)格的、由花瓣構(gòu)成的圓形浮雕大花。如今,這朵來自敦煌的花依然在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳的頂上熠熠生輝。
第二年,常沙娜接到了另一項(xiàng)重要任務(wù)——去敦煌收集壁畫和雕塑上的服飾圖案。這是她10余年后再次踏進(jìn)敦煌。一切都變了樣!她驚喜地發(fā)現(xiàn)敦煌和從前有了很大不同:發(fā)掘和保護(hù)的洞窟已經(jīng)編號到第465個(gè)了;莫高窟的塑像也統(tǒng)計(jì)出來了,共有2415尊;防沙墻修建起來了,草木也長成了,人們種下的蔬果都有了保護(hù)。
常沙娜和兩位同事將十六國和南北朝時(shí)期的北魏、西魏、北周,以及隋、唐、五代、宋、西夏、元等10個(gè)朝代的佛像、壁畫和彩塑上的服飾圖案進(jìn)行了臨摹。但在當(dāng)時(shí),臨摹回來的手稿沒有條件出版?!拔母铩逼陂g,常沙娜被下放到河北的農(nóng)場勞作。在田間,她依然揮筆作畫,時(shí)刻準(zhǔn)備著重新投入藝術(shù)生涯。
當(dāng)時(shí)間來到1978年,中國迎來了改革開放,敦煌的命運(yùn)和常氏父女的命運(yùn)再次改變——常書鴻恢復(fù)了敦煌研究所所長職務(wù)。第二年,莫高窟正式對外開放,當(dāng)年就吸引26271人來參觀。到改革開放后的第五年,游客就超過了10萬人次。
1979年,國務(wù)院時(shí)任副總理兼國家科委主任方毅來到了敦煌。常書鴻?quán)嵵氐叵蚍揭銋R報(bào)了洞窟壁畫變色的情況。1981年8月8日,鄧小平也來到莫高窟。常書鴻和他的繼任者段文杰一起陪同鄧小平參觀了壁畫和彩塑。鄧小平不時(shí)被洞窟壁畫上的一些動(dòng)人故事吸引,他一再贊嘆敦煌可貴:“敦煌文物天下聞名,是祖國文化的遺產(chǎn),一定要想方設(shè)法保護(hù)好。”“敦煌的保護(hù)是件事,還是件大事?!编囆∑交鼐┖螅蛑醒肫渌I(lǐng)導(dǎo)人提出建議,希望他們也能抽空去看看敦煌。當(dāng)年,國家財(cái)政就撥出300萬元???,以解決莫高窟存在的困難。
從那以后,許多中央領(lǐng)導(dǎo)人到莫高窟視察,國家對敦煌文物保護(hù)的政策力度不斷加大。那個(gè)在戰(zhàn)亂中建立、只有常書鴻幾人苦苦支撐的敦煌研究所,終于發(fā)展為一座人才濟(jì)濟(jì)的敦煌研究院。1987年12月,莫高窟與長城、明清故宮、秦始皇陵、周口店北京人遺址、泰山一道,首批列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
自此,莫高窟蜚聲海內(nèi)外。作家余秋雨記錄了20世紀(jì)80年代敦煌的場景:“剛過中秋,但朔風(fēng)已是鋪天蓋地。一路上都見鼻子凍得通紅的外國人在問路,他們不懂中文,只是一疊連聲地喊著:‘莫高!莫高!聲調(diào)圓潤,如呼親人。國內(nèi)游客更是擁擠,傍晚閉館時(shí)分,還有一批剛剛趕到的游客,在苦苦央求門衛(wèi),開方便之門。”
當(dāng)世人慕名而來時(shí),常書鴻則走出國門,到日本、德國等地,四處探尋國外壁畫、雕塑保護(hù)和修復(fù)的新技術(shù)。1979年那次去日本,常沙娜陪伴在他身邊。在參觀日本觀音寺時(shí),父女倆手持木魚,敲擊了1200年前的梵鐘,洪亮的鐘聲讓常沙娜想起了敦煌第96窟唐代北大像殿中的鐘聲——她還是那么想念敦煌,盡管她已經(jīng)在中央工藝美術(shù)學(xué)院恢復(fù)了教學(xué)、作畫和設(shè)計(jì)工作,但她的情感和人生依然屬于敦煌。
晚年的常書鴻在黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷下,來到北京養(yǎng)老。“父親身在北京,心卻在敦煌。他總是對我說,來北京只是做客,他還是要回敦煌去的?!?994年,常書鴻走完了90年人生路。彌留之際,他囑咐女兒把自己的骨灰埋葬在莫高窟:“如有來生,我還做常書鴻,還要守護(hù)在莫高窟。”
“我父親給我寫過一封信說:‘沙娜,不要忘記你是敦煌人……到了應(yīng)該把敦煌的東西滲透一下的時(shí)候了?!边@句話一直銘記在常沙娜心中,也融入在她的作品中。1997年香港回歸祖國,常沙娜為中央人民政府設(shè)計(jì)了贈(zèng)送給香港特別行政區(qū)的禮物——紀(jì)念性雕塑《永遠(yuǎn)盛開的紫荊花》,其靈感正是來自敦煌壁畫。
如今,常沙娜每年都會(huì)去一次敦煌,為考察、為研究、也為追憶。漸入高齡的常沙娜摹制再現(xiàn)了莫高窟盛唐代表窟328/45窟的一組佛尊彩塑。她還帶著一批批學(xué)生,繼續(xù)對敦煌歷代裝飾圖案進(jìn)行臨摹和整理:藻井、平棋、人字披、龕楣、華蓋、佩飾、邊飾、背光、地毯、桌簾、花磚……最終編繪了一部名為《中國敦煌歷代裝飾圖案》的圖案集,在2009年問世了。
父親去世后,常沙娜接過父親的棒,開始奔走各國,尋求最新的壁畫保護(hù)技術(shù)。1998年,常沙娜當(dāng)選第九屆全國人大教科文衛(wèi)委員會(huì)委員,重點(diǎn)工作就是文物保護(hù)。她先后去了埃及和意大利,學(xué)習(xí)借鑒國外的經(jīng)驗(yàn)。
在敦煌備受矚目的今天,一個(gè)無法回避的問題正擺在所有人面前:敦煌壁畫最終會(huì)消失,如何讓我們的后代子孫還能看到莫高窟?常書鴻生前曾說:“敦煌的保護(hù)工作是一個(gè)關(guān)系到千秋萬代的大事?!辈稍L中,常沙娜也說:“對敦煌的保護(hù)是首要的事?!?/p>
《環(huán)球人物》:我們真的還有辦法保住敦煌壁畫嗎?
常沙娜:說起這事,我特別感激我的好朋友樊錦詩。上世紀(jì)80年代開始,樊錦詩提出了敦煌數(shù)字化計(jì)劃——以數(shù)碼照片的方式把敦煌石窟完完整整地記錄下來。從此至今的近30年里,敦煌數(shù)字化都是敦煌研究院最主要的工作之一。特別是近幾年,敦煌研究院引入了很多高科技,有數(shù)字展示中心,球幕電影展廳,甚至還有增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)(AR)導(dǎo)覽。
《環(huán)球人物》:敦煌壁畫滋養(yǎng)了您和無數(shù)藝術(shù)家。在傳承和創(chuàng)新之間,您的藝術(shù)原則是什么?
常沙娜:我的藝術(shù)創(chuàng)作原則,就是周總理在上世紀(jì)50年代提出的,也是梁思成和林徽因等老先生奉為宗旨、不停地闡述的——民族的、科學(xué)的、大眾的。這指的就是文脈,一種民族的、血液里的東西。在一生的創(chuàng)作過程中,我更加深刻地理解了這一點(diǎn)?;仡櫸疫@一輩子做出來的成果,圖案教學(xué)也好,設(shè)計(jì)也好,和敦煌藝術(shù)的基本精神都是分不開的。我認(rèn)為,敦煌的元素應(yīng)該更好地運(yùn)用起來。
《環(huán)球人物》:運(yùn)用敦煌的元素,應(yīng)該是一種怎樣的運(yùn)用?
常沙娜:運(yùn)用很重要,這里說的“運(yùn)用”不是說要把文物本身給使用起來,而是如何把文物體現(xiàn)在現(xiàn)代生活中。敦煌壁畫留下來1000多年的東西,包含了我們的歷史傳統(tǒng),反映了那些年代里的衣食住行。我們要做的,是把這些古代元素也體現(xiàn)到現(xiàn)代。就像我設(shè)計(jì)的景泰藍(lán)、人民大會(huì)堂天頂裝飾,就是把敦煌壁畫上描述的古代文化元素運(yùn)用到了現(xiàn)代生活中。
《環(huán)球人物》:那您怎么理解藝術(shù)和時(shí)代的關(guān)系?尤其在今天,我們的文化生活進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。
常沙娜:藝術(shù)無法脫離時(shí)代。我認(rèn)為總體上看是要有中國特色的,但這種特色不是原封不動(dòng),要根據(jù)現(xiàn)在時(shí)代的發(fā)展需要(而變)。我們現(xiàn)在穿的衣服、使用的東西,和古代有很多不同,這就不能完全照搬壁畫上的樣式,而是要考慮今天是什么樣的時(shí)代,把傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代功能相結(jié)合。不管發(fā)展到什么時(shí)候,一定要繼承民族文化傳統(tǒng),不能數(shù)典忘祖,這正是促使我父親從法國回到祖國、奔向敦煌并追尋一生的神圣動(dòng)力。
常沙娜提到的數(shù)字展示中心、球幕電影展廳,《環(huán)球人物》記者都去過。記者到訪敦煌時(shí)是仲春時(shí)間,西北天氣尚冷,但草木已經(jīng)吐綠,風(fēng)沙不見肆虐,莫高窟外一片整潔。在敦煌研究院,記者得知,為了將游客的呼吸對洞窟文物的損害降到最低,已將日參觀人數(shù)由2萬下降到6000,開放的洞窟減少到6個(gè)。在莫高窟數(shù)展中心,高科技讓大家與文物“親密接觸”,許多人玩得不亦樂乎,從而將游客在洞窟內(nèi)停留的平均時(shí)間縮短到了70分鐘。立體球幕電影《夢幻佛宮》播出時(shí),洞窟里的壁畫、彩塑仿佛就在身邊,觸手可及。如果不是親身去過,很難想象,在“敦煌壯士抱戈泣,四面胡笳聲轉(zhuǎn)急”的大漠深處,在距離“西出陽關(guān)無故人”只有70公里的地方,竟然有了如此現(xiàn)代化的體驗(yàn)和沉浸。
常沙娜提到的好友樊錦詩,《環(huán)球人物》記者也是“心向往之”。兩位女先生的公眾知名度甚高,算得上普羅大眾心里的敦煌符號。見到她們,總會(huì)想起莫高窟壁畫上的飛天仕女,才情橫溢,美麗堅(jiān)韌,真正是“敦煌的女兒”。
常沙娜
1931年生于法國里昂,畫家,藝術(shù)設(shè)計(jì)家,教育家。自幼隨父親常書鴻在敦煌臨摹壁畫,曾執(zhí)教于清華大學(xué)、中央工藝美術(shù)學(xué)院,并任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長。