“鶴爸”呂士成

守鶴人有兩個(gè)使命：等鶴來(lái)，守護(hù)海。7月中旬，記者踏進(jìn)江蘇鹽城海邊的雜草地，碩大的蚊蟲(chóng)立即撲上來(lái)，哪怕穿著長(zhǎng)褲，它們1厘米長(zhǎng)的針嘴還是能輕易穿透，直刺皮膚。站了幾秒鐘，記者一條腿上就同時(shí)扎進(jìn)七八只蚊子，又痛又癢。但記者身邊的呂士成習(xí)以為常。每年秋天，他就站在這里迎接他的“孩子”：中國(guó)4/5以上的野生丹頂鶴群翔而來(lái)，在此過(guò)冬。

此前的7月5日，黃（渤）海候鳥(niǎo)棲息地（第一期）申遺成功，是中國(guó)第五十四處世界遺產(chǎn)。它位于鹽城，是中國(guó)第一塊潮間帶世界遺產(chǎn)。潮間帶聯(lián)結(jié)陸地和海洋，水面往下6米就是海洋。此前申遺成功的均為陸地，此次標(biāo)志著中國(guó)的申遺之路走向了海洋。遺產(chǎn)地超過(guò)2/3位于鹽城濕地珍禽國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)（以下稱鹽城自然保護(hù)區(qū)）。記者隨呂士成穿過(guò)柳樹(shù)林時(shí)，瞧見(jiàn)數(shù)百只白鷺站立其間，他一眼就能辨認(rèn)出種類。不過(guò)，最讓他掛念的還是這里的核心物種丹頂鶴。“在某種程度上，沒(méi)有丹頂鶴，就沒(méi)有保護(hù)區(qū)，也就不會(huì)有這片世界遺產(chǎn)”。

2019年7月18日，呂士成在江蘇鹽城接受本刊記者采訪。他學(xué)鶴鳴、比劃動(dòng)作，鶴隨之起舞。（本刊記者 陳霖 / 攝）

請(qǐng)來(lái)“馴鶴姑娘”

離保護(hù)區(qū)好幾公里，記者就看到一只“巨型丹頂鶴”，這是丹頂鶴博物館，設(shè)計(jì)師以鶴的外形設(shè)計(jì)了這個(gè)建筑。一走進(jìn)館內(nèi)，記者便聽(tīng)到曾廣為傳唱的流行曲《丹頂鶴的故事》：“走過(guò)那條小河，你可曾聽(tīng)說(shuō)，有一位女孩……”呂士成指了指保護(hù)區(qū)外一里處，“歌里的小河就在那”，他頓了頓，“也是那女孩溺水的地方”。

33年前的初夏，25歲的呂士成踏上從齊齊哈爾南下的火車(chē)，坐了兩天兩夜，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得累。當(dāng)時(shí)，他是保護(hù)區(qū)的技術(shù)員，專門(mén)到黑龍江接了丹頂鶴技術(shù)員徐秀娟來(lái)鹽城。一路上，徐秀娟捧著育雛箱，呂士成往里探了探頭，看看那兩顆鶴卵（丹頂鶴的蛋）。徐秀娟告訴他，育雛要恒溫，隔幾分鐘給兩個(gè)橡膠水袋換熱水，用來(lái)給箱子保溫。呂士成也照著做，其間還翻一翻卵，讓它們受熱均勻。他小心捧起一顆鶴卵放到耳邊，蛋殼里傳來(lái)微弱的叫聲，呂士成樂(lè)壞了，“新生命要出來(lái)了！”話音未落，他又趕緊壓低音量，就怕嚇到鶴寶寶。

1986年，全球的野生丹頂鶴只有1000多只，鹽城自然保護(hù)區(qū)成立3年了，準(zhǔn)備建立丹頂鶴基因庫(kù)。入職不到3年的呂士成跟著徐秀娟，從發(fā)現(xiàn)野生丹頂鶴的扎龍保護(hù)區(qū)外的海拉爾軍馬場(chǎng)帶回鶴卵，經(jīng)過(guò)人工育雛，鶴場(chǎng)得以建立。他一開(kāi)始拿鐮刀割掉荒草，又擔(dān)心草根影響幼鳥(niǎo)行走，就一根一根地拔，再鋪上黃沙，圍起這片地，以免幼鳥(niǎo)走丟，也防止獐子、黃鼠狼跑進(jìn)來(lái)。

第二年的9月，呂士成正在連云港調(diào)研鳥(niǎo)類，接到一通電話——徐秀娟身亡。幾天前，徐秀娟照料的兩只天鵝大病初愈，突然飛走，不知去向。她在灘涂找了兩天，循著天鵝的叫聲來(lái)到小河邊。當(dāng)時(shí)，她穿著牛仔褲，跳進(jìn)小河，褲子浸滿了水，非常重。她一下沉進(jìn)冰水，掙扎了好久，最后體力不支，溺水而亡?！霸趺纯赡苣?？年紀(jì)輕輕的。”呂士成趕回鹽城時(shí)，徐秀娟的靈堂都搭好了，講到這里，他沉默了一會(huì)兒。人們稱徐秀娟為“馴鶴姑娘”，保護(hù)區(qū)立起她的銅像和雕塑，紀(jì)念她對(duì)鳥(niǎo)類的貢獻(xiàn)。呂士成接替徐秀娟成為鶴場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，把她教給自己的馴鶴經(jīng)驗(yàn)傳給其他人，30余年間，手把手帶出數(shù)十名馴鶴員。

2013年11月，呂士成在鹽城自然保護(hù)區(qū)拍攝的來(lái)此過(guò)冬的丹頂鶴。保護(hù)區(qū)內(nèi)設(shè)有幼鶴的育雛箱。（本刊記者 陳霖 / 攝）“馴鶴姑娘”徐秀娟。

丹頂鶴發(fā)展越來(lái)越好，也提高了環(huán)境水平。他保護(hù)野生丹頂鶴食物鏈，豐富了生物多樣性;他科普濕地海域?qū)Φろ旡Q的作用，“上過(guò)他課的人”有學(xué)生、官員、接受環(huán)保教育的服刑者。前幾年，他作為鳥(niǎo)類專家，參加鹽城風(fēng)力發(fā)電機(jī)運(yùn)作的討論會(huì)，提出轉(zhuǎn)軸會(huì)影響丹頂鶴遷徙，被政府采納，減少了風(fēng)力發(fā)電的次數(shù)。如今這里是中國(guó)面積最大、西太平洋保存最完整的海涂濕地自然保護(hù)區(qū)，每年有300萬(wàn)只候鳥(niǎo)遷徙暫歇于此。世界遺產(chǎn)評(píng)估專家考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)潮間帶水鳥(niǎo)等生物多樣性很豐富，成為申遺成功的重要原因。呂士成也在今年獲評(píng)鹽城“生態(tài)衛(wèi)士”，當(dāng)?shù)厝擞H切地稱他“鶴爸”。

“我叫一聲，它也跟著叫一聲”

記者走進(jìn)馴養(yǎng)場(chǎng)，正碰見(jiàn)馴鶴員打開(kāi)門(mén)，給丹頂鶴放風(fēng)。鶴群一跑出來(lái)就直沖云霄，像條雪白緞子扶搖直上，飛了幾圈才落地，低頭吃起灑在地上的食物。唯有一只，小啄一口便馬上起身，久久立著，左顧右盼。記者走近，它就一頓一頓地踱過(guò)來(lái)直盯著，神情不太友好?！斑@是領(lǐng)頭的，它在守衛(wèi)其他鶴，怕你攻擊它們?！眳问砍哨s緊讓記者退后，自己上前安撫它，鶴卻突然欺身上前，在他的手心啄破一個(gè)口子，血立刻流了出來(lái)。旁邊的馴鶴員忙拿酒精和棉花幫呂士成處理?！靶∈虑椋?xí)慣了?！闭f(shuō)完，他又走進(jìn)鶴群繼續(xù)安撫它。

長(zhǎng)期照顧丹頂鶴的人，少不了一身傷?！暗ろ旡Q成家后，一有外人靠近，會(huì)認(rèn)為你在侵害它的領(lǐng)地或孩子，便攻擊你。沒(méi)成家之前，也有少數(shù)攻擊性很強(qiáng)的單身鶴，常見(jiàn)的是領(lǐng)頭的。”一次，呂士成走進(jìn)鶴籠準(zhǔn)備喂食，公鶴卻猛地一下朝他啄去。尖尖的嘴啄在呂士成的頭頂正中心，血立馬淌下來(lái)。有時(shí)候鶴心情好，在他身邊起舞，動(dòng)作幅度一大，爪子也會(huì)劃破他的臉。

但呂士成一想到丹頂鶴的美，傷口似乎自動(dòng)愈合。丹頂鶴性成熟后，頭頂就會(huì)出現(xiàn)一片紅色——這便是丹頂鶴名字的由來(lái)。此時(shí)，它們開(kāi)始“談婚論嫁”，求偶的方式便是跳舞。公鶴仰起脖子，尖嘴朝天，發(fā)出“哦啊”的叫聲，隨之亮起雙翅，前后扭動(dòng)身軀，母鶴隨之仰天“嘎嘎”叫。這樣，雙鶴就算確立了配偶關(guān)系?！斑@種自由戀愛(ài)般的婚姻關(guān)系一旦建立，便很難改變，哪怕配偶死去，另一只也很少再嫁娶?！泵磕陞问砍烧{(diào)查丹頂鶴數(shù)目時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)幾只失去“老伴”的孤鶴。

馴鶴員給每只丹頂鶴套上打著編碼的腳環(huán)，以辨別它們。不過(guò)，最迷人的辨認(rèn)方法是一種看不見(jiàn)、摸不著的情結(jié)。有一次起大風(fēng)，人工馴養(yǎng)的丹頂鶴的圍網(wǎng)被刮破了，呂士成還沒(méi)來(lái)得及給一只單身公鶴套上腳環(huán)，它就飛了出去。保護(hù)區(qū)有個(gè)高高的望鶴亭，專門(mén)用來(lái)觀察遠(yuǎn)方的丹頂鶴，他就每天登上去，拿著望遠(yuǎn)鏡尋覓這只鶴?！八欢〞?huì)回來(lái)的，只是時(shí)間早晚?！?/p>

一年后的一次午休，呂士成隱約聽(tīng)到他馴化丹頂鶴時(shí)常用的聲音。宿舍附近有個(gè)很高的土墩子，丹頂鶴都在那里長(zhǎng)大，他小跑過(guò)去，一看，公鶴不僅回來(lái)了，還找了個(gè)對(duì)象——一只野生母丹頂鶴。呂士成對(duì)著公鶴“咘魯咘魯”，它也回應(yīng)“咘魯咘魯”。就這樣，他叫一聲，公鶴也叫一聲，兩者對(duì)鳴良久，“我更確信是它了！”

但“鶴妻子”不適應(yīng)新環(huán)境，很緊張，發(fā)出驚恐的叫聲，嘩一下飛走了。公鶴一看，先是轉(zhuǎn)身朝呂士成長(zhǎng)鳴一聲，然后跟著“妻子”離開(kāi)?！八诟掖蚵曊泻簦f(shuō)要走了?！眳问砍勺龀稣惺值淖藙?shì)，以形容那聲告別，興奮地笑著。打那以后，每年11月前后，呂士成都會(huì)走到灘涂邊、土墩子上、望鶴亭里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，想著野生丹頂鶴何時(shí)過(guò)來(lái)，或許其中有那只公鶴?！熬秃孟窈⒆油獬鲎x書(shū)，但父母知道他們每年總會(huì)回家的?！?h3>手機(jī)鈴聲都是丹頂鶴的鳴叫

呂士成得知申遺成功是在當(dāng)天下午3點(diǎn)，剛聽(tīng)完一場(chǎng)丹頂鶴培訓(xùn)課。在保護(hù)區(qū)待了35年，他完成了30多項(xiàng)鳥(niǎo)類研究，拿遍這個(gè)領(lǐng)域幾乎所有獎(jiǎng)項(xiàng)，還帶博士生研究動(dòng)物行為學(xué)，但每年還堅(jiān)持上課聽(tīng)講，更新知識(shí)。

進(jìn)保護(hù)區(qū)前，呂士成在南京林業(yè)大學(xué)進(jìn)修。當(dāng)時(shí)，老師讓他給上?？平屉娪爸破瑥S的科教片當(dāng)顧問(wèn)。他埋頭苦讀好幾天，做了鳥(niǎo)類特征的冊(cè)子，發(fā)現(xiàn)自己能一下子記住鳥(niǎo)類特征。要是遇到難以辨認(rèn)的鳥(niǎo)類，他就想辦法聯(lián)系專家。采訪時(shí)，呂士成從辦公室的抽屜里拿出一個(gè)厚厚的信封，寄件人是鄭作新院士——中國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)創(chuàng)始人、中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。1987年，呂士成在鹽城發(fā)現(xiàn)一種鳥(niǎo)，懷疑是珍稀物種黑嘴鷗，但不敢確定。還是“小青年”的他鼓起勇氣寫(xiě)信寄給鼎鼎大名的鄭作新，數(shù)天后就收到親筆回信。“那時(shí)通信不方便，收到信高興了好幾天?！眱扇擞懻摿诉@種鳥(niǎo)的特征，后來(lái)它被鑒定為黑嘴鷗，保護(hù)區(qū)正式成為該鳥(niǎo)類的繁殖地。10多年間，呂士成和老院士一共通信了六七回，討論對(duì)鳥(niǎo)類的發(fā)現(xiàn)。最后一次，鄭作新生病了，無(wú)法動(dòng)筆，便口述讓助手記錄，自己在信上簽名。回憶起這件事，呂士成很動(dòng)情，打算把這封信捐給鳥(niǎo)類博物館，紀(jì)念老先生對(duì)中國(guó)鳥(niǎo)類事業(yè)的貢獻(xiàn)。

采訪過(guò)程中，記者隨呂士成穿柳葉林、過(guò)樹(shù)叢、踏蘆葦，時(shí)有螃蟹橫行，時(shí)有老鼠竄出，驚喜和驚嚇交迭。呂士成總念叨：不能用人的觀點(diǎn)去理解動(dòng)物?！包S鼠狼蹦出來(lái)，人嚇一跳。但它本來(lái)待得好好的，人走進(jìn)它的領(lǐng)地，它們就很緊張，才會(huì)亂竄?！彼v授動(dòng)物行為學(xué)，就是想告訴更多人要站在動(dòng)物的角度想事情。這時(shí)，呂士成的手機(jī)響了， “咘魯咘魯”。10多年前，他給一對(duì)丹頂鶴喂食時(shí)，“夫妻倆”對(duì)鳴，他錄下聲音。不管換了多少部手機(jī)，這段來(lái)電鈴聲他一直沒(méi)換過(guò)。

呂士成

1961年生于江蘇濱海，長(zhǎng)期從事鶴類研究，多次獲省部級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)及科普獎(jiǎng)。著有《風(fēng)中的丹頂鶴》《鹽城丹頂鶴》等，現(xiàn)任江蘇鹽城國(guó)家級(jí)珍禽自然保護(hù)區(qū)鳥(niǎo)類研究中心主任、研究員。