李治邦

一

這是一座中等城市，四面環(huán)山。

前年修通了一條高速公路，接著通了高鐵。

這里就是一個(gè)悶罐子，每年到了夏季就是不刮風(fēng)，上街的人都像在蒸桑拿。有了一點(diǎn)兒風(fēng)吹過(guò)來(lái)，城里很多人都在街上迎著，就像是在過(guò)節(jié)。沒(méi)有了風(fēng)，但街上的樹木依舊青翠，各種花卉也是隨之盛開。所以，這座城市的人都愛養(yǎng)花，陽(yáng)臺(tái)上是，廣場(chǎng)上是，就連公共廁所里也是姹紫嫣紅。所以，園藝師在這座城市很吃香，花店也很多，都在認(rèn)真裝扮著城市每一個(gè)角落，營(yíng)造出美麗的格調(diào)。在電視臺(tái)里，做花卉種植指導(dǎo)的節(jié)目很多，其中比較出名的就是劉學(xué)仁的父親，大家都喊他劉大師。

劉學(xué)仁遠(yuǎn)沒(méi)有劉大師出名，他就在市里研究院當(dāng)一個(gè)文學(xué)所的副所長(zhǎng)，算起來(lái)只是一個(gè)副處級(jí)。他當(dāng)了十年副所長(zhǎng)，與他同時(shí)期提拔的都已經(jīng)升到全市各個(gè)單位的正處級(jí)，比他提拔晚的也成了他的上司。論水平，他的筆桿子在研究院能穩(wěn)坐上第一把金交椅。論影響，他在全省都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，省里舉辦什么文藝?yán)碚撗杏懀紩?huì)坐在比較顯眼的位置上。有一度甚至盛傳他要到省里當(dāng)個(gè)什么官，后來(lái)就沒(méi)有了消息。誰(shuí)要是問(wèn)他，他就是微笑著搖頭。在全市，誰(shuí)要是舉辦什么研討會(huì)，必須要請(qǐng)到劉學(xué)仁。他出來(lái)規(guī)格就上來(lái)了，別看是個(gè)研究院的副所長(zhǎng)，誰(shuí)礙著他的面子都得請(qǐng)他。說(shuō)起來(lái)，劉學(xué)仁歲數(shù)不大，也就是四十歲出頭，正是得志之年。大家都私下猜測(cè)，他很早就當(dāng)了副所長(zhǎng)，怎么就十年變成死胎了呢。有些人猜測(cè)是與主管領(lǐng)導(dǎo)合不來(lái)，可恰恰研究院的院長(zhǎng)是他鄰居，是從小看著他長(zhǎng)大的，而且跟他父親又是至交。這位研究院的院長(zhǎng)姓黃，特別喜歡養(yǎng)花養(yǎng)草的，每個(gè)禮拜都跑來(lái)或者請(qǐng)劉大師到家切磋。劉大師對(duì)黃院長(zhǎng)也是有求必應(yīng)，黃院長(zhǎng)愛養(yǎng)山茶花，覺(jué)得山茶花好看，也有香氣。劉大師進(jìn)來(lái)的時(shí)候，總見黃院長(zhǎng)蹲在地上犯愁地看著山茶花軟塌塌的根莖。劉大師對(duì)黃院長(zhǎng)抱怨著解釋著，山茶花不能澆水，澆多了就得爛了。黃院長(zhǎng)每次都喃喃著，如今哪有不澆水的花呢。再說(shuō)另外一個(gè)主管研究院的張領(lǐng)導(dǎo)，跟劉學(xué)仁是同班同學(xué)，都畢業(yè)于北師大漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，當(dāng)年一起辦?？?，揮毫瀟灑于豪放婉約之間，兩個(gè)人畢業(yè)都回到這座城市。于是人們疑惑了，劉學(xué)仁天時(shí)地利人和都占盡了，為什么他就提拔不起來(lái)呢？

劉大師對(duì)兒子看得準(zhǔn)，也下得去口。他對(duì)兒子說(shuō)，什么也不要抱怨，就是你這個(gè)人太爭(zhēng)強(qiáng)好勝了，就顯你能耐。劉學(xué)仁不服，說(shuō)，沒(méi)有啊，我對(duì)誰(shuí)都客客氣氣的。劉大師說(shuō)，你那客氣就是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的最好表現(xiàn)，嘴上笑著，眼睛里都是鄙視。劉學(xué)仁對(duì)父親刻薄的指責(zé)不以為然，那次父子倆不歡而散。劉大師對(duì)兒子說(shuō)，都說(shuō)牡丹是花中之王，可養(yǎng)花的人都不愛養(yǎng)牡丹，因?yàn)樘珛少F，養(yǎng)不好就死了。劉學(xué)仁氣不過(guò)，就指著陽(yáng)臺(tái)上的牡丹問(wèn)父親，你怎么能養(yǎng)得那么滋潤(rùn)呢？劉大師嘆口氣，我怎么養(yǎng)，我就是不理它，就這么曬著它，它自己就不那么招眼了。劉學(xué)仁不說(shuō)話了，他從來(lái)都覺(jué)得自己說(shuō)不過(guò)父親。父親總是愛拿自己的養(yǎng)花道理教訓(xùn)他，逼著他啞口無(wú)言。這次，劉學(xué)仁懟了父親一句，我在您眼里就從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)。劉大師笑了笑，回答道，你從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大，但你從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)成長(zhǎng)。劉學(xué)仁覺(jué)得這句話意味深長(zhǎng)，認(rèn)為父親不可能說(shuō)出這樣有哲理的話。后來(lái)他一查才知道，這是著名作家阿薩克拉克的墓志銘。他覺(jué)得自己小看了父親，大師就是大師。阿薩克拉克是英國(guó)著名作家，奇怪了，劉學(xué)仁找不出父親能知道這句話的原因。后來(lái)他內(nèi)疚，自己確實(shí)太自負(fù)了，自己不知道的，父親怎么就能因此不知道呢。

春天來(lái)了，而且忽然一夜的時(shí)間所有花都綻開了。

依舊沒(méi)有風(fēng)，這座城市的人都習(xí)以為常，沒(méi)有風(fēng)，花該開也開。

劉學(xué)仁上班，他每天早晨五點(diǎn)就起來(lái)了，坐在沙發(fā)上看書。老婆席華華開始不適應(yīng)，說(shuō)他是神經(jīng)病，后來(lái)就習(xí)慣了。他看著窗外那一抹黛色，其實(shí)他在等待著天明。今天他寫完了張領(lǐng)導(dǎo)的講話，主要是對(duì)全市文化系統(tǒng)的一個(gè)動(dòng)員報(bào)告。里邊的很多話都是他想出來(lái)的，他覺(jué)得很愜意，盡管自己就是一個(gè)副所長(zhǎng)，但他的觀點(diǎn)能借張領(lǐng)導(dǎo)的講話說(shuō)出來(lái)。那就得層層傳達(dá)貫徹他的思想，劉學(xué)仁總在這個(gè)時(shí)候特別興奮。他是騎著自行車上下班，每次都有人看不慣這種舉動(dòng)，覺(jué)得他就是一個(gè)騎車時(shí)代的人。席華華生氣地說(shuō)，咱家是沒(méi)有多少錢，但買一輛車的錢還是有的。劉學(xué)仁搖頭，他就是一個(gè)隔斷時(shí)代的人。別人開車，他一定是騎車。后來(lái)，他的車被人給砸了。再買，很快有人就卸了他的后車轱轆。他就開始騎共享單車，還專門騎那種紅色的。他覺(jué)得自己就是父親手里擺弄的牡丹，紅色的最為昂貴。從他家騎到單位需要半個(gè)多小時(shí)，別人都堵塞在馬路上，他就暢快地穿梭在車輛之間，自由而行。開始，門衛(wèi)不讓他騎進(jìn)去，說(shuō)再怎么著也是一級(jí)單位，不能由你就蹬自行車騎進(jìn)來(lái)。后來(lái)，他較死理跟門衛(wèi)爭(zhēng)執(zhí)。最后還是黃院長(zhǎng)說(shuō)情，才勉強(qiáng)放他進(jìn)來(lái)，但必須推著車走。后來(lái)有好事者拍到他騎車進(jìn)研究院的鏡頭，發(fā)到網(wǎng)上，成了一段轟動(dòng)新聞，點(diǎn)擊率很高，引得黃院長(zhǎng)很不高興。有天，市里張領(lǐng)導(dǎo)到研究院調(diào)研時(shí)對(duì)黃院長(zhǎng)開玩笑地說(shuō)，看到那段視頻了，你們劉學(xué)仁真是一個(gè)寶兒啊。

劉學(xué)仁上班到了黃院長(zhǎng)辦公室交了那份講話稿，他就戳在那等著什么。黃院長(zhǎng)瞪了他一眼悻悻地說(shuō)，你就走吧。劉學(xué)仁笑了笑走了，他忘了關(guān)門，黃院長(zhǎng)在他身后喊著，懂得關(guān)門嗎，不是在你家里。劉學(xué)仁聽完這句話又返回來(lái)，對(duì)黃院長(zhǎng)說(shuō)，你可別做大的修改，我寫這份講話稿費(fèi)了不少勁兒。黃院長(zhǎng)沉著臉，你不是我的領(lǐng)導(dǎo)，你就是一個(gè)寫稿的。不要以為領(lǐng)導(dǎo)讓你寫講話稿，你就尾巴翹上了天。劉學(xué)仁就是這樣，在任何會(huì)議上，不管哪位領(lǐng)導(dǎo)坐在那兒，他照樣指點(diǎn)江山，高談闊論。黃院長(zhǎng)曾經(jīng)警告過(guò)他，有屁回家放去，別在這臭嚷嚷。他每次給領(lǐng)導(dǎo)寫的文章都不許做大的修改，往往弄得領(lǐng)導(dǎo)上不來(lái)下不去?？蓻](méi)辦法，他寫的東西就是才華橫溢，警句遍紙，誰(shuí)都得用他。對(duì)社會(huì)上找研究院的事，他還愛自作主張，有時(shí)他解決完了，領(lǐng)導(dǎo)才知道。在研究院他幾次沒(méi)提拔起來(lái)，他曾經(jīng)悄悄問(wèn)過(guò)黃院長(zhǎng)為什么。黃院長(zhǎng)沒(méi)有回應(yīng)。后來(lái)他追到廁所又問(wèn)，黃院長(zhǎng)不滿地說(shuō)，你問(wèn)事能不能挑個(gè)地方？我前列腺不好知道嗎？站在這小便需要時(shí)間知道嗎？你在旁邊一叨叨，我就解不出來(lái)，多痛苦啊。劉學(xué)仁就等到他小便完了再問(wèn)，趕上黃院長(zhǎng)解小便舒服了，告訴他，現(xiàn)如今是槍打出頭鳥。誰(shuí)裝孫子裝得巧妙，就能提升當(dāng)爺爺，而總想充當(dāng)爺爺?shù)闹?，總?huì)是孫子。黃院長(zhǎng)提醒劉學(xué)仁的這句話很快就在院里傳播，黃院長(zhǎng)發(fā)火，劉學(xué)仁委屈。很快黃院長(zhǎng)就調(diào)查清楚了，他說(shuō)這句話的時(shí)候，大便隔間里蹲著三個(gè)人。那次，劉學(xué)仁自認(rèn)為摸到了問(wèn)題的癥結(jié)，但他又不愿意為此去討別人的喜歡，見了熟識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)閉嘴不提升遷的事兒。那幾個(gè)頭頭都表示對(duì)他的事會(huì)盡心盡力，囑咐他少安毋躁。劉學(xué)仁沒(méi)有感激涕零，表面上繼續(xù)我行我素，見了頭頭們干脆梗著脖子，擺出滿不在乎的樣子，心里卻十分渴望盡快坐上所長(zhǎng)的位置。

下午快下班的時(shí)候，劉學(xué)仁準(zhǔn)備走了，他晚上去看父親。父親這幾天哮喘犯了，住進(jìn)了醫(yī)院，是對(duì)花粉過(guò)敏。但這次很厲害，一直在喘，好像喘不出來(lái)就會(huì)憋死。父親昨天就仰天長(zhǎng)嘆，說(shuō)一輩子擺弄花，最后非得讓花給弄死！劉學(xué)仁發(fā)現(xiàn)所里的人都沒(méi)有動(dòng)，他就問(wèn)，下班了怎么還不走??？大家面面相覷，有一個(gè)人囁嚅著說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)都不下班，必須等天黑了，燈亮了才走。劉學(xué)仁不說(shuō)話了，他知道這是給城里人看的。因?yàn)橛幸粋€(gè)人在報(bào)上寫了一篇這里的大樓晚上亮著燈，就是我們的坐標(biāo)導(dǎo)航。于是，現(xiàn)在這里的燈晚上必須亮著，表明是在繼續(xù)工作，在引領(lǐng)著一種什么精神。夏天，天黑得晚，那也得等著天黑燈亮才能走。后來(lái)有的窗戶就一直亮著燈，原來(lái)下班也不關(guān)。劉學(xué)仁剛要走，聽到主管張領(lǐng)導(dǎo)的電話，讓他到辦公室來(lái)一趟。劉學(xué)仁很少到張領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，不是他不去，是一般人很少去。張領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上說(shuō)過(guò)幾次，我的辦公室隨便進(jìn)，只要有事。劉學(xué)仁進(jìn)去，看見張領(lǐng)導(dǎo)正拿紅筆劃著什么，他抬頭對(duì)劉學(xué)仁說(shuō)，你老實(shí)跟我說(shuō)，我紅筆劃的是不是你寫的？劉學(xué)仁看著，點(diǎn)著頭。張領(lǐng)導(dǎo)生氣地放下筆，說(shuō)，你們?cè)洪L(zhǎng)就好瞎改，他把你那些好的想法都弄沒(méi)有了。你回去，把你原稿給我拿來(lái)。劉學(xué)仁沒(méi)有動(dòng)，張領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，我讓你拿去你聽見嗎？劉學(xué)仁為難地說(shuō)，我這不就把黃院長(zhǎng)給得罪了嗎。張領(lǐng)導(dǎo)拍著桌子，你小子不怕得罪我嗎！劉學(xué)仁從書包里拿出來(lái)那份原稿遞過(guò)去，張領(lǐng)導(dǎo)看了看，隨意地問(wèn)，聽說(shuō)你要走？劉學(xué)仁一愣，慌忙地問(wèn)道，誰(shuí)說(shuō)的？張領(lǐng)導(dǎo)看著他，關(guān)切地問(wèn)，無(wú)風(fēng)不起浪，你想去哪兒呀？劉學(xué)仁一激靈，這么機(jī)密的事情，市里的張領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)知道的呢？

二

席華華是一家醫(yī)院的婦產(chǎn)科副主任，接生上很有一套，社會(huì)上都喊她接生娘娘?？擅\(yùn)就是捉弄人，席華華不能生育。于是，人們就說(shuō)她把生孩子的好命都送給了別人。有一次劉學(xué)仁憤怒地對(duì)席華華喊著，你接生那么多孩子，也給我生一個(gè)呀！席華華的軟肋就這么一截子攥在劉學(xué)仁手里，平常她怎么發(fā)泄火氣，劉學(xué)仁這一句話就說(shuō)哭了她。前不久，席華華接生了一個(gè)難產(chǎn)，在只能保大人的情況下，孩子大人都平安了。這個(gè)難產(chǎn)婦的丈夫是省城一家新媒體的總裁，公司是他一手創(chuàng)辦起來(lái)的。這家新媒體又是全國(guó)著名網(wǎng)站的分站，客戶眾多，成了省城一扇人人都需要打開的窗戶。

那天晚上，席華華拉著劉學(xué)仁去了一家有名的魚館，邀請(qǐng)方就是這家新媒體的總裁。三個(gè)人一起吃魚。服務(wù)員端上來(lái)一個(gè)臉盤大的盤子，煮著一條鰱魚，還有海參鮑魚?？偛脤?duì)劉學(xué)仁說(shuō)，早就知道你這幾年不容易，你的才華就像我們今天吃的鰱魚，多好看，多肥碩，也得讓人一點(diǎn)點(diǎn)吃了。最后吃得你只剩下魚刺為止，然后像垃圾一樣倒掉。劉學(xué)仁起初是不愿意跟席華華來(lái)吃飯的，他對(duì)席華華說(shuō)，你接生你的，我干我的。席華華悻悻的，我干得風(fēng)生水起，我不許你這么窩窩囊囊。他對(duì)席華華問(wèn)，我怎么窩囊了，就是因?yàn)闆](méi)有提拔我？席華華冷笑著，你在官場(chǎng)上混，不就是想混個(gè)官嗎？劉學(xué)仁不說(shuō)話了，這也是他的軟肋。席華華沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，就像他說(shuō)席華華生不出來(lái)孩子一樣疼。他對(duì)總裁笑了笑，多少有些不屑，您什么意思？總裁直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，不是因?yàn)槟銗廴私o我接生了胖小子，是我早有打算。你來(lái)省城，到我們新媒體公司當(dāng)副總?，F(xiàn)在的老總?cè)齻€(gè)月就要走，委屈你到我這里來(lái)先當(dāng)常務(wù)副總吧，三個(gè)月后就是老總。省城的房?jī)r(jià)很貴，我們只能在郊區(qū)給你買房子，九十平方。但我能給你買車，不超過(guò)三十萬(wàn)。劉學(xué)仁的心像是泥鰍那樣，一動(dòng)一蛹，他覺(jué)得人家是把他當(dāng)成人物了。當(dāng)了十年的副所長(zhǎng)，他最喜歡的就是對(duì)方能真正地尊敬他，而不是因?yàn)樗莻€(gè)不起眼的職位。

其實(shí)劉學(xué)仁是省城的人，當(dāng)初他大學(xué)畢業(yè)要去省城的，在一家報(bào)紙當(dāng)編輯。但父親執(zhí)意要到這座城市里來(lái)，因?yàn)檫@座城市給了父親一個(gè)大師的稱號(hào)，讓他成了著名的園林執(zhí)掌。席華華也是渴望到省城，省城靠近大海，總能有風(fēng)吹過(guò)來(lái)罩著身子舒服。他和總裁說(shuō)話都是省城的話，很親切動(dòng)聽。省城距離這座城市三百多公里，語(yǔ)言就隔著千重疊嶂。自己活活被焊死在這個(gè)位置上，他要求幾次離開研究院，都被卡住。離開他，確實(shí)市領(lǐng)導(dǎo)的講話就沒(méi)有了亮色。起初，劉學(xué)仁升職的希望死了，在慢慢僵硬?？偛眠@番話在觸摸著他的內(nèi)心，劉學(xué)仁憂心地對(duì)總裁說(shuō)，我是怕院里不放啊，我是文學(xué)所的副所長(zhǎng)，又是大領(lǐng)導(dǎo)的文脈?？偛媒o他夾了一筷子鰱魚脊背上的肉，新嫩新嫩的，像是一塊剛煮熟的嫩豆腐，慢慢地說(shuō)，辭職吧，你那里給的，我這都能給。你那里不能給的，我這里也能給。劉學(xué)仁笑了，我知道你能給我什么，你剛才不是說(shuō)了嗎?？偛每戳丝纯囍樀南A華，說(shuō)，你愛人可以到省城的婦產(chǎn)科醫(yī)院做主任，那家醫(yī)院是我們新媒體的主要客戶，我有話語(yǔ)權(quán)。席華華臉上頓時(shí)有了紅暈。劉學(xué)仁說(shuō)，你能兌現(xiàn)嗎，現(xiàn)在條條框框這么多?？偛谜f(shuō)，你一答應(yīng)跟我見面，我就打電話跟醫(yī)院說(shuō)了，你愛人的接生水平在全省拿手指數(shù)能有幾個(gè)呀。醫(yī)院巴不得了，如今新媒體是最有前途的，醫(yī)院也需要我們的關(guān)注啊！

劉學(xué)仁和席華華吃完晚飯回到家，席華華去洗澡，沒(méi)一會(huì)兒就蹦出來(lái)，赤身裸體，惡狠狠地嚷著，你就不能為了我，其實(shí)也為了你，答應(yīng)他們。在這里生活真沒(méi)意思，沒(méi)有一絲風(fēng)吹著，都是一個(gè)模式地過(guò)日子。誰(shuí)都不想變，誰(shuí)都懶得動(dòng)，給脖子上套塊餅就能活著，也不懂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。劉學(xué)仁看見席華華青白的身上流著水珠，水珠在她身上滾來(lái)滾去。劉學(xué)仁轉(zhuǎn)移著視線，他覺(jué)得席華華在誘惑他，他說(shuō)，我不是不想動(dòng)，我是一個(gè)高級(jí)研究員，又是一個(gè)文學(xué)所的副所長(zhǎng)。你說(shuō)我辭職就辭職了，我就不是體制內(nèi)的人了。席華華哼著鼻子，你就是讓體制鬧的，你就不知道人挪活樹挪死的道理。劉學(xué)仁不在意地說(shuō)，我知道你是他的救命恩人，他那是報(bào)恩。我不想這么輕易得到，我還有我的尊嚴(yán)。席華華撇撇嘴說(shuō)，我怎么聽著有些醋味兒。劉學(xué)仁小心地叮囑道，這件事得保密啊，我也害怕他，都因?yàn)檫@個(gè)世界騙子太多了。席華華又鉆進(jìn)衛(wèi)生間，劉學(xué)仁聽著嘩嘩的水聲，欲望又沖出來(lái)。沒(méi)有想到，席華華從衛(wèi)生間出來(lái)，躺在床上就睡了。劉學(xué)仁覺(jué)得他身邊滾過(guò)來(lái)一股水氣，彌漫在他全身。劉學(xué)仁輕輕搖晃著席華華，席華華狠狠地說(shuō)，你別理我！劉學(xué)仁在她耳邊輕輕咬了一口，說(shuō)，我不是也猶豫嘛。席華華突然翻過(guò)身，給了他一個(gè)結(jié)實(shí)的后背回敬他，說(shuō)，我跟你結(jié)婚這么幾年，你做事一直都在猶豫。

夜深了，劉學(xué)仁似睡非睡，他內(nèi)心很糾結(jié)。雖然這座城市沒(méi)有風(fēng)，可是這個(gè)新媒體的總裁給他吹過(guò)來(lái)一縷清風(fēng)。他閉上眼睛，席華華突然翻過(guò)身，緊盯著劉學(xué)仁眼睛，才注意到他的眼瞼很厚，當(dāng)遮掩住的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)他還在注視著你。席華華有些心酸，覺(jué)得跟了這么一個(gè)男人沒(méi)有意思。一早，總裁突然打來(lái)電話，問(wèn)劉學(xué)仁，想得怎么樣？劉學(xué)仁笑了笑，矜持地說(shuō)，我需要考慮一下，辭職不是一句話就能辦的事。對(duì)方哈哈大笑地說(shuō)，辭職就是看你的決心，而不是領(lǐng)導(dǎo)的決心。劉學(xué)仁盯了一句，你千萬(wàn)不要因?yàn)槲覑廴私o你們接生就知恩圖報(bào)?？偛眯α?，我看了你的很多文章，也掂量了你的分量。我是做生意的，不做賠本的買賣。

劉學(xué)仁沒(méi)有想到他的事情居然被市里張領(lǐng)導(dǎo)知道了，當(dāng)事人只有三個(gè)人，他和席華華以及那位總裁。究竟誰(shuí)是猶大，他騎車在街上走著，覺(jué)得悶悶的，覺(jué)得后脊梁骨生寒，真是無(wú)風(fēng)也起三尺浪。他剛到所里就接到電話，去一趟黃院長(zhǎng)辦公室。單位的走廊很狹長(zhǎng)，總是拐來(lái)拐去看不見一條直路。據(jù)說(shuō)設(shè)計(jì)方就是想讓大家小心翼翼地走，因?yàn)楹苡锌赡芡蝗挥龅秸l(shuí)當(dāng)面走過(guò)來(lái)難堪。劉學(xué)仁每次走這條路都要透過(guò)窗戶看外邊的山，山似乎距離很近，觸手可摸。天陰的時(shí)候看不到陽(yáng)光，因?yàn)槎甲屔秸跀r了。走到盡頭就是院長(zhǎng)辦公室，他剛拐去就看見黃院長(zhǎng)在那兒站著等他。黃院長(zhǎng)很高，要比劉學(xué)仁高一頭，每次劉學(xué)仁都得仰望著黃院長(zhǎng)。兩個(gè)人站在窗戶前說(shuō)著話，劉學(xué)仁很奇怪為什么不讓他進(jìn)去。他知道一準(zhǔn)是因?yàn)樽蛱鞂憦堫I(lǐng)導(dǎo)那份講話稿的緣故，黃院長(zhǎng)肯定是挨了張領(lǐng)導(dǎo)的罵，要朝他撒。他也習(xí)慣了，沒(méi)有想到黃院長(zhǎng)卻只字不提，輕輕說(shuō)了一句，有人舉報(bào)你呀。劉學(xué)仁一愣，這么幾年很少有人舉報(bào)他，因?yàn)樗甓紱](méi)有提拔，反而引起同情。誰(shuí)要是拿他下刀就是欺負(fù)弱者，會(huì)遭恨的。黃院長(zhǎng)說(shuō)，你跟市圖書館要了一千多塊錢的書，而且限期讓人家送給你。劉學(xué)仁愕然，脫口罵了一句街。黃院長(zhǎng)陡地陰沉著臉，問(wèn)，你罵誰(shuí)呢？劉學(xué)仁氣哼哼地說(shuō)，那是市圖書館要下架的書，準(zhǔn)備放庫(kù)房了。我是借看的，借條都有。我限什么期，我是跟市圖書館說(shuō)好三個(gè)月必還的。黃院長(zhǎng)擺擺手，你可以解釋，但你也不能罵人呀。劉學(xué)仁沒(méi)有說(shuō)話只是運(yùn)著氣。黃院長(zhǎng)說(shuō)，那你也是有問(wèn)題，你還是利用你的權(quán)力。你換一個(gè)平常人試試，看市圖書館給不給。劉學(xué)仁悻悻地說(shuō)，我一個(gè)小副所長(zhǎng)有什么權(quán)力。黃院長(zhǎng)說(shuō)，舉報(bào)信寫給了我，也寫給了市紀(jì)委和張領(lǐng)導(dǎo)，要求嚴(yán)肅處理你。劉學(xué)仁撲哧笑了，嚇了黃院長(zhǎng)一跳。黃院長(zhǎng)說(shuō)，你笑什么？劉學(xué)仁問(wèn)，打算怎么嚴(yán)肅處理我呀？黃院長(zhǎng)皺著眉頭，本來(lái)要準(zhǔn)備提拔你當(dāng)所長(zhǎng)的，你就再次歇會(huì)兒吧。劉學(xué)仁不解地問(wèn)，我這不都解釋清楚了嗎。黃院長(zhǎng)說(shuō)，那是你的解釋，這得組織去調(diào)查吧。劉學(xué)仁說(shuō)，等組織上給我調(diào)查清楚了，我就成黃花菜了。他突然想起來(lái)以前的兩次提拔，都會(huì)有人精準(zhǔn)算好時(shí)間寫他的舉報(bào)信，于是順理成章地?cái)R置自己。劉學(xué)仁突然內(nèi)心很苦，甚至是疼。他真的沒(méi)有幾個(gè)親近的人，找不到能訴說(shuō)的對(duì)象。回家跟席華華不能說(shuō)，得把他煩死。有時(shí)候能跟父親叨叨幾句，父親總是用養(yǎng)花來(lái)開導(dǎo)他。說(shuō)花卉不會(huì)嫉妒，但是它有比嫉妒更可怕的本能，那就是生存本能，它們會(huì)相互抑制別的花卉生存，為自己爭(zhēng)取更大的生存空間。

黃院長(zhǎng)問(wèn)，你能知道誰(shuí)舉報(bào)你嗎，而且掌握的情況總是八九不離十。市圖書館借給你的書目都有，我一看就知道是你小子喜歡的。劉學(xué)仁搖頭，黃院長(zhǎng)嘆口氣，你連舉報(bào)你的人都猜不出來(lái)，是不是你的悲哀啊?；蛟S這個(gè)人還是你的哥們兒，你們一起喝酒吃菜，或者一起上山玩耍呢。劉學(xué)仁使勁兒想，也想不出所以然。黃院長(zhǎng)轉(zhuǎn)身走了，他背對(duì)著劉學(xué)仁大聲地說(shuō)，跟你父親說(shuō)說(shuō)，我想要一盆紫睡蓮，每年只開七天的花。他答應(yīng)給我，這都大半年了沒(méi)動(dòng)靜。劉學(xué)仁說(shuō)，你養(yǎng)盆開七天的花干什么？

黃院長(zhǎng)回過(guò)頭，慢吞吞地說(shuō)，那才金貴呢。

三

春天沒(méi)有風(fēng)，所有女孩子的裙子都飄不起來(lái)，懶洋洋的。

劉學(xué)仁喜歡外邊晾衣服的風(fēng)景，所有衣服在風(fēng)中飄蕩著，像是一群人在飛翔?？涩F(xiàn)在衣服都規(guī)規(guī)矩矩戳在那兒，像是人在上吊后垂直在那里等著收尸。家門口路上的楊樹很多，風(fēng)刮起來(lái)樹葉會(huì)響動(dòng)。劉學(xué)仁愛聽樹葉響動(dòng)的聲音，他覺(jué)得有韻律，尤其是晚上，嘩嘩的如海浪般一起一伏。有次，劉學(xué)仁突然半夜爬起來(lái)，端著錄音機(jī)去把風(fēng)刮樹葉的效果錄下來(lái)，然后在他的文章里去渲染那意境。單位有些女同事喜歡劉學(xué)仁這種癡迷感，有幾個(gè)人甚至?xí)跇淞掷锏教幱喂?，?dāng)然是在風(fēng)中。如果是黃昏，太陽(yáng)還沒(méi)完全褪色的時(shí)候，風(fēng)又不大不小，樹葉里的聲響又比較適中的剎那，劉學(xué)仁會(huì)跳舞，那幾個(gè)女同事也跳。這時(shí)，劉學(xué)仁看女學(xué)生的腿最為愜意，因?yàn)樾D(zhuǎn)，那一條條秀腿會(huì)在夕陽(yáng)中茁壯成長(zhǎng)。為這事，黃院長(zhǎng)找他批評(píng)，說(shuō)，你大小也是一個(gè)所長(zhǎng)了，說(shuō)話辦事得規(guī)規(guī)矩矩，這影響有多不好啊。劉學(xué)仁怔了半天才問(wèn)，我有什么不規(guī)矩的？黃院長(zhǎng)說(shuō)，你吃飽撐的跑去錄風(fēng)干什么，神經(jīng)啊。劉學(xué)仁說(shuō)了一句，我喜歡呀。黃院長(zhǎng)變了臉，批了一頓劉學(xué)仁不懂政治，甚至說(shuō)到了不懂得維穩(wěn)這樣的話。劉學(xué)仁不管那個(gè)，去年秋天那次，又是一個(gè)黃昏，風(fēng)又不大不小地刮起來(lái)。劉學(xué)仁下班，在單位前面的廣場(chǎng)上情不自禁地跳起舞，單位的姑娘們也跟著跳。黃院長(zhǎng)走過(guò)來(lái)看著劉學(xué)仁，劉學(xué)仁滿不在乎地繼續(xù)跳，單位的姑娘們都蔫溜溜地走了，就剩下劉學(xué)仁自己跳得很陶醉。

今年春天沒(méi)有風(fēng)吹來(lái)，每天，劉學(xué)仁起床除了看書就是看天氣預(yù)報(bào)，電視屏幕里那個(gè)女孩子總是笑瞇瞇地說(shuō)，今天風(fēng)力一二級(jí)，說(shuō)得那么幸福。劉學(xué)仁就會(huì)極度失望，沒(méi)有風(fēng)，那還算是春天嗎。他騎著自行車就奔了常去的望風(fēng)臺(tái)，在官場(chǎng)上久了，就如同抽上了咖啡因，對(duì)官位追逐的癮頭隨著越來(lái)越大，以至不能自持。劉學(xué)仁在等待中發(fā)現(xiàn)自己的人格發(fā)生變化，文章越寫越官樣，處理事兒越來(lái)越圓滑，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)越來(lái)越愛挑好聽的說(shuō)。他苦惱至極，于是話越說(shuō)越少，白頭發(fā)越來(lái)越多。父親看出他的心思，說(shuō)，你在單位待的時(shí)間太長(zhǎng)了，在溫室里生長(zhǎng)的花朵，經(jīng)歷不住外面風(fēng)雨的摧殘。花跟人一樣要多經(jīng)歷些風(fēng)雨，老是被保護(hù)得很好，很難適應(yīng)外面的生活。

突然刮風(fēng)了，風(fēng)勢(shì)很強(qiáng)。

劉學(xué)仁一場(chǎng)興奮，他騎到了望風(fēng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有不少人了。這里能俯瞰整個(gè)城市，這時(shí)候突然云彩之間露出一條縫隙，瀉下來(lái)一縷難得的燦爛陽(yáng)光。他站在那兒沐浴著暮風(fēng)，清爽爽的。云層越來(lái)越厚，好像壓在他頭頂。瞬間，他看到整個(gè)城市被沉浸在一片金色里，別的什么也看不清楚。他看見一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的小伙子把手伸進(jìn)女孩子的上衣，女孩子在呻吟。劉學(xué)仁的血在沸騰，他下身在挺拔。已經(jīng)有半個(gè)多月沒(méi)有跟席華華做愛了，最后那次是跟省城的總裁喝完酒后回來(lái)，席華華洗完澡那次。因?yàn)橄A華太亢奮了，一直在跟他憧憬去省城后的美好生活。風(fēng)就跟變魔術(shù)一樣，驟然停了，就像是誰(shuí)按了風(fēng)扇的開關(guān)。他下山了，覺(jué)得沒(méi)有風(fēng)真難受，渾身濕漉漉的。他騎的是共享單車，扔到路邊，打了一輛出租車。司機(jī)見他渾身是汗要開空調(diào)，被劉學(xué)仁攔住說(shuō)不用了。

天很熱的時(shí)候，劉學(xué)仁從不開空調(diào)，換句話，雖然空調(diào)是供冷熱風(fēng)的，但他只在冬天開熱風(fēng)。席華華對(duì)他的舉動(dòng)很憤然，說(shuō)你不開空調(diào)是典型的自閉心理。劉學(xué)仁覺(jué)得空調(diào)出來(lái)的風(fēng)是人工的，不是自然的，他無(wú)法接受。席華華說(shuō)風(fēng)本身就是制造出來(lái)的，你渴望風(fēng)就是渴望交流。風(fēng)就是交流出來(lái)的產(chǎn)物，空調(diào)不過(guò)是讓人加工了一下。劉學(xué)仁依舊不理會(huì)，很熱的時(shí)候他就靠洗澡消暑。他甚至在床頭放把扇子，睡不著就扇扇。席華華嘲笑他，你應(yīng)該去出家，你不配享受現(xiàn)在的物質(zhì)生活。席華華打來(lái)電話，說(shuō)接了一個(gè)大手術(shù)，晚上不回家吃飯了。劉學(xué)仁在家附近找到一家小酒館，他看見研究院辦公室的小董在那兒正自飲自斟。小董就住在他家樓下，沒(méi)有結(jié)婚，一直在找對(duì)象，但找不到他滿意的。他經(jīng)常在這里和小董見面聊天，小董見到他很開心，說(shuō)，今晚我請(qǐng)客，你到前面去買兩個(gè)燒豬腳，特別好吃呢。他走到前面才看清楚，原先那個(gè)熟悉的老大爺不在了，換成了一個(gè)很清秀的女孩兒。他以前沒(méi)有見過(guò)，因?yàn)榕紶栠@個(gè)女孩子也出來(lái)賣過(guò)燒豬腳。劉學(xué)仁不由自主地走過(guò)去，女孩兒隨意看了看他，轉(zhuǎn)過(guò)臉也不跟他搭話。有人走過(guò)來(lái)喊著女孩兒的名字叫奈奈。劉學(xué)仁笑了，因?yàn)槁犞衲棠獭ＫS口說(shuō)了一句玩笑，女孩兒挖他一眼，那臉?lè)奂t粉紅的如牡丹。他回來(lái)，小董已經(jīng)給他斟滿了酒，酒很香。小董突然伸過(guò)來(lái)腦袋神秘地說(shuō)，知道嗎，李院長(zhǎng)三個(gè)小時(shí)以前突然出了車禍，現(xiàn)在幾乎成了植物人。劉學(xué)仁腦袋嗡的一下，李院長(zhǎng)是研究院的副院長(zhǎng)，也是他的主管院長(zhǎng)。還有兩年就退休了。小董喝了一口酒，狡黠地說(shuō)，你的機(jī)會(huì)不就來(lái)了。劉學(xué)仁知道小董和李院長(zhǎng)關(guān)系不好，兩個(gè)人吵了一次架，都瞪著大眼珠，舞著拳頭吼叫。吵完架，李院長(zhǎng)就氣得進(jìn)了醫(yī)院，說(shuō)是讓小董氣的。后來(lái)小董做了四次誠(chéng)懇的檢查才肯放過(guò)，李院長(zhǎng)再上班，依舊對(duì)小董不依不饒。小董說(shuō)，我剛從醫(yī)院回來(lái)，大夫說(shuō)他不會(huì)醒過(guò)來(lái)了。劉學(xué)仁跟李院長(zhǎng)也是面和心不和，他甚至懷疑舉報(bào)自己的人就是李院長(zhǎng)。因?yàn)樗?jīng)提醒過(guò)李院長(zhǎng)，李院長(zhǎng)寫的文章里有一段是抄襲的，抄襲的就是他在北師大上學(xué)時(shí)一個(gè)同窗的文章。李院長(zhǎng)不服，讓劉學(xué)仁拿出證據(jù)，最后逼得劉學(xué)仁拿出來(lái)同窗發(fā)表的文章原稿，而且都用紅筆描出怎么抄的。李院長(zhǎng)臉色漲紅，在那兒不斷喘著粗氣。后來(lái)，李院長(zhǎng)咄咄逼人地問(wèn)他，這件事你跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)？劉學(xué)仁很惱火，回敬了他一句，我為什么要跟別人說(shuō)，你知道不就得了嗎。小董咀嚼著燒豬腳，滿牙齒都是油，跟劉學(xué)仁說(shuō)，你現(xiàn)在有兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)所長(zhǎng)的對(duì)手，一個(gè)是社會(huì)所的錢副所長(zhǎng)，一個(gè)是市文聯(lián)理論研究室的盧學(xué)超。劉學(xué)仁沒(méi)有說(shuō)話，小董笑著，今天是不是黃院長(zhǎng)跟你談話了？劉學(xué)仁點(diǎn)點(diǎn)頭，小董狡黠著，不就是那點(diǎn)兒破書嗎，不至于影響你的仕途。劉學(xué)仁驚訝地看著，說(shuō)，你也知道這件事嗎？小董說(shuō)，我聽見李院長(zhǎng)跟別人說(shuō)的，反正是在廁所聽的。說(shuō)完，小董哈哈大笑，笑得眼淚都嗆出來(lái)。劉學(xué)仁啃燒豬腳，吃不出什么滋味，看到剩下的白骨頭有些恐懼。

當(dāng)劉學(xué)仁如熱鍋上的螞蟻時(shí)，北京一家大報(bào)紙邀請(qǐng)他去參加一個(gè)有關(guān)文創(chuàng)理論問(wèn)題的研討會(huì)，會(huì)議日程三天。黃院長(zhǎng)迅速就批了，院里所長(zhǎng)們因私事外出一般都是不準(zhǔn)的?？牲S院長(zhǎng)批完了以后還笑了笑，對(duì)他說(shuō)，你借市圖書館書的問(wèn)題，有關(guān)部門也調(diào)查過(guò)，還沒(méi)有最后的結(jié)論。但有一條是肯定的，你是所長(zhǎng)，畢竟運(yùn)用了你的權(quán)力。劉學(xué)仁很氣悶，但又無(wú)法再說(shuō)什么。黃院長(zhǎng)感嘆地說(shuō)，李院長(zhǎng)昏迷不醒，你是不是看看去?，F(xiàn)在院里去的人很少，也讓我心寒呀。人在權(quán)力在，人走影響無(wú)。劉學(xué)仁走時(shí)說(shuō)了一句話，我父親讓我告訴你，你的紫睡蓮開花可能要早，凋謝也會(huì)早。黃院長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著回答，哪怕開兩天我都高興，起碼花開了。小董找到他勸他別去北京，怕他一走人家好抄了他的后路。一向做事利落的劉學(xué)仁猶豫了，這是他第一次這么舉棋不定，因?yàn)樗幌敕艞夁M(jìn)京開會(huì)這個(gè)機(jī)會(huì)。在這座城市里，能進(jìn)北京開這么一個(gè)會(huì)是極為少見的，也是他地位的一種顯示。況且，他開會(huì)的消息在院里成為美談了，因?yàn)榈却岚味蝗?，?huì)讓人恥笑，這比殺他都可怕。劉學(xué)仁有個(gè)犟脾氣就是遇事從不和別人商量，包括和席華華，一向都是他自己拍板定。

他想出一計(jì)，晚上到院里負(fù)責(zé)組織的張?jiān)洪L(zhǎng)家。張?jiān)洪L(zhǎng)如果不讓他去就意味著自己提拔有戲，若讓他去就預(yù)示著無(wú)望。敲開門，張?jiān)洪L(zhǎng)正躺在床上閉目養(yǎng)神。劉學(xué)仁俯身端詳，見張?jiān)洪L(zhǎng)的臉憔悴得如一張老樹皮，皺巴巴的，顴骨高挺著，支撐著整個(gè)臉面。算起來(lái)，張?jiān)洪L(zhǎng)比他大不了幾歲，但這幾年迅速衰老。當(dāng)年在北師大時(shí)，張?jiān)洪L(zhǎng)上臺(tái)朗誦高爾基的《海燕》，顯得那么青春肆意，氣勢(shì)磅礴，贏得滿堂的彩。張?jiān)洪L(zhǎng)睜開眼，慢悠悠地說(shuō)，我剛才竟然睡了一覺(jué)，太難得了，現(xiàn)在一直失眠呢。半年前，張?jiān)洪L(zhǎng)找到劉學(xué)仁，悄悄地說(shuō)，你跟席華華說(shuō)，看醫(yī)院心理科有沒(méi)有貼近的人，我失眠很厲害。后來(lái)，劉學(xué)仁跟席華華說(shuō)，席華華說(shuō)，什么失眠，那就是抑郁癥。劉學(xué)仁緊張地對(duì)席華華擺著手，你可千萬(wàn)別說(shuō)人家抑郁癥，傳出去他政治生涯算完了。后來(lái)，席華華帶著心理大夫跟張?jiān)洪L(zhǎng)在一家茶社坐了一會(huì)兒，心理醫(yī)生當(dāng)面診斷是輕度的抑郁癥，但必須吃藥。每次都是劉學(xué)仁給張?jiān)洪L(zhǎng)秘密帶藥來(lái)，都是什么黛力新和百憂解。在傳說(shuō)張?jiān)洪L(zhǎng)要提拔到另一座城市當(dāng)副書記的時(shí)候，張?jiān)洪L(zhǎng)果斷不讓劉學(xué)仁再帶藥，說(shuō)，睡好了，這些藥就不用了。風(fēng)聲過(guò)后，張?jiān)洪L(zhǎng)沒(méi)有動(dòng)，也就沒(méi)有再跟劉學(xué)仁提帶藥的事。依舊是小董傳遞給他信息，說(shuō)，因?yàn)閭餮运R走時(shí)安插一些人在各個(gè)要害部門，以防止自己走后遭到冷遇，省里主要領(lǐng)導(dǎo)聽說(shuō)后很是惱火。

劉學(xué)仁說(shuō)，我準(zhǔn)備明天去北京。張?jiān)洪L(zhǎng)笑了笑，你很有出息，還有北師大的文風(fēng)。我是不行了，就如同一輛汽車報(bào)廢了。劉學(xué)仁說(shuō)，你是組織院長(zhǎng)，掌握著生殺大權(quán)，怎么就報(bào)廢了呢。張?jiān)洪L(zhǎng)坐起來(lái)，在屋里溜達(dá)著，說(shuō)，我樹敵太多，誰(shuí)都覺(jué)得我是拿刀的，其實(shí)我就是一個(gè)剁餡兒的。我也不會(huì)養(yǎng)鳥養(yǎng)花什么的，對(duì)寫字畫畫的又一竅不通。想當(dāng)初咱倆在北師大的時(shí)候，我比你能寫吧?，F(xiàn)在我想寫一篇散文，寫出來(lái)的都是報(bào)告。你說(shuō)，我廢了吧。我去省城開會(huì)，天涼了，想去商場(chǎng)買一件衣服。付賬時(shí)人家要我支付寶，或者微信。我不會(huì)，刷卡也不行，我口袋里有一張公務(wù)卡。但不敢花，花了就算是違紀(jì)。最后我用的是人民幣，人家看我就跟看外星人一樣。劉學(xué)仁笑著，張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)，我回來(lái)跟你嫂子說(shuō)，你嫂子說(shuō)我就是一個(gè)廢物。兩個(gè)人一句冷一句熱地聊著，劉學(xué)仁看見陽(yáng)臺(tái)上擺著一盆仙人掌，就說(shuō)，這個(gè)還需要養(yǎng)嗎，都是刺兒。張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)，不養(yǎng)就是最好的，要我養(yǎng)非死不可。劉學(xué)仁說(shuō)起李院長(zhǎng)，張?jiān)洪L(zhǎng)擺擺手，說(shuō)，你跟我別說(shuō)官場(chǎng)這些人，我們說(shuō)什么都不好。上次，我在食堂吃飯，我說(shuō)了一句秘書小歐裙子漂亮。幾分鐘后就聽到要準(zhǔn)備提拔她的消息，也有別的女人穿上她那樣的裙子在我跟前轉(zhuǎn)，這不開玩笑嗎。說(shuō)著說(shuō)著，張?jiān)洪L(zhǎng)突然很激動(dòng)，甚至連淚水都在眼眶打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，弄得劉學(xué)仁不知所措。他知道張?jiān)洪L(zhǎng)不會(huì)為自己肯透一點(diǎn)點(diǎn)兒口風(fēng)，只好悻悻地告別。張?jiān)洪L(zhǎng)給他一袋普洱茶，說(shuō)是捎給同學(xué)韓樹起。劉學(xué)仁接過(guò)來(lái)，說(shuō)，這小子是特別愛喝普洱。張?jiān)洪L(zhǎng)拍了拍他，我知道他看中你，是你在北京的重要引線！

四

劉學(xué)仁回到自己家里已經(jīng)快半夜了，席華華正為他收拾東西，牙刷香皂衛(wèi)生紙刮胡子刀什么的，那衛(wèi)生紙裁得一截一截的，疊得整整齊齊，提兜兒讓她塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。席華華有潔癖，每次劉學(xué)仁上廁所，席華華都要再刷一遍。劉學(xué)仁的內(nèi)褲和襪子從來(lái)都是一天一洗，而且逼著他自己洗。自從省城那家新媒體總裁說(shuō)了那事后，席華華有了變化，那就是開始對(duì)劉學(xué)仁放松了。給他做早點(diǎn)，這在以前都是劉學(xué)仁的活兒。說(shuō)來(lái)，席華華跟劉學(xué)仁談戀愛，是張?jiān)洪L(zhǎng)撮合的。張?jiān)洪L(zhǎng)老婆生孩子就是席華華接生的，本來(lái)孩子是沒(méi)戲了，讓席華華從死亡線上拉回來(lái)。張?jiān)洪L(zhǎng)感激她，就強(qiáng)迫劉學(xué)仁上位。劉學(xué)仁不是很喜歡席華華，覺(jué)得她身上的皮膚雖然白嫩細(xì)膩，可五官長(zhǎng)得有點(diǎn)兒粗糙。關(guān)鍵是席華華生活得很實(shí)際，他本人總想有點(diǎn)兒小資情調(diào)，每次都讓席華華破壞得很徹底。兩人就這么稀里糊涂結(jié)了婚，劉學(xué)仁對(duì)席華華一般，后來(lái)席華華惱火地說(shuō)，我知道你不喜歡我，但你礙著張?jiān)洪L(zhǎng)的面子，怕耽誤了你提拔的前程。劉學(xué)仁矢口否認(rèn)，可有了點(diǎn)功名以后，才發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)沒(méi)愛過(guò)她?？蔀榱斯賵?chǎng)的名譽(yù)，他表面上海誓山盟，導(dǎo)致席華華被蒙蔽，開始沉湎于溫馨之中。燈熄滅了，劉學(xué)仁怎么也睡不著，身子碾得床吱吱亂響。席華華跟他叨叨的是總裁給她打電話了，問(wèn)你想得怎么樣。劉學(xué)仁想的是李院長(zhǎng)出車禍，在提拔他的時(shí)候不會(huì)有人投反對(duì)票了，這是一次千載難逢的升遷機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了，又得等上好幾年才行。從小董說(shuō)的三個(gè)人選看，白所長(zhǎng)平庸，盧學(xué)超文筆不錯(cuò)，但沒(méi)有任何背景，做人又比較木訥。他想來(lái)想去，就自己合適。他突然覺(jué)得自己很沒(méi)有意思，怎么這樣熱衷一個(gè)所長(zhǎng)的職位。父親跟他說(shuō)過(guò)，凡是花長(zhǎng)出來(lái)高人一頭的，結(jié)果都先耷拉著腦袋。比如蜀葵，躥得很快，一斤才三十多塊錢。

窗外的月光很暗，云彩在周圍不斷飄動(dòng)著。席華華抽冷子問(wèn)，你到底是答應(yīng)不答應(yīng)呀，給人家一個(gè)準(zhǔn)話。她從暗中說(shuō)話的聲音很硬，把劉學(xué)仁嚇了一跳，忙問(wèn)，你還沒(méi)有睡啊？席華華慵懶地說(shuō)，你不是也沒(méi)睡嗎。劉學(xué)仁找個(gè)借口，說(shuō)在張?jiān)洪L(zhǎng)家喝普洱喝多了，有些興奮。他把手順進(jìn)席華華的被窩里，如魚一樣游動(dòng)著。席華華猛然掀開他被子順溜鉆了進(jìn)去，叫劉學(xué)仁吃驚的是她竟然赤身裸體。每一次做這種事兒時(shí)，劉學(xué)仁都要求席華華脫得精光，而席華華都不是很情愿，覺(jué)得怪不好意思。因?yàn)閯W(xué)仁總愛亮開燈，像是欣賞油畫般地欣賞她的裸體，看得她發(fā)毛。兩人做完了事，劉學(xué)仁想睡覺(jué)了，他還迷迷糊糊地聽席華華講，到北京有好看的風(fēng)衣別忘了給她買回一件……劉學(xué)仁沒(méi)好氣地說(shuō)，咱們這沒(méi)有風(fēng)，買風(fēng)衣干什么？席華華笑著，我們到了省城就有風(fēng)了，在海邊上散步，還刮海風(fēng)呢。

走出北京站，劉學(xué)仁身上發(fā)涼，雖到了春季，可北京比家鄉(xiāng)冷多了，凍得人骨頭疼。北京現(xiàn)代化大都市的氣派，四周的高樓就像大山盤旋在周圍，使他覺(jué)察出自己所待的那座城市太寒酸。他按著會(huì)議通知的指示，坐地鐵到西直門下。車廂里很擁擠，他就像貼相片般地戳在那兒，窒息得喘不過(guò)氣。出了地鐵，走一百多米就到了國(guó)務(wù)院二招。他知道，像這樣的會(huì)議規(guī)模在自己那座城市得派高級(jí)轎車去接，可在北京，他這樣的副處級(jí)干部拿笤帚街上隨便掃。他能參加會(huì)，正如張?jiān)洪L(zhǎng)所說(shuō)，是因韓樹起。他在北京一家大報(bào)紙當(dāng)副總編，讓他得此發(fā)表了幾篇大塊的文章。他好不容易在某房間找到接待人，接待人正在舉著手機(jī)打電話，滿嘴京片子，正侃著怎么對(duì)付美國(guó)簽證的事情。對(duì)方估計(jì)是一個(gè)女人，因?yàn)榻哟苏f(shuō)話的姿態(tài)很是曖昧。劉學(xué)仁耐心等他侃盡了興，他想也可能就這主兒還是位正處級(jí)。他被安排在三號(hào)樓住，接待人告訴他，會(huì)議明天才開，就一天，剩下一天是參觀。劉學(xué)仁急切地問(wèn)，回程的票能給買嗎？接待人瞥了一眼劉學(xué)仁，說(shuō)，你自己買呀。劉學(xué)仁再問(wèn)，今天我吃飯?jiān)趺窗才?？接待人不耐煩地掏出幾張飯票，說(shuō)，外地的就你一個(gè)人，自己到飯?zhí)贸园桑魈祀S會(huì)議一起吃。我就不陪你了。說(shuō)這句話的時(shí)候，接待人又撥起電話，出房門時(shí)，他聽到接待人開始侃美國(guó)十年簽就是一個(gè)幌子，你能去幾次呀。

到了飯?zhí)?，發(fā)現(xiàn)吃的是自助餐。劉學(xué)仁順著菜盤夾著菜，菜桌前站著服務(wù)員，用眼鉚著他，劉學(xué)仁怯怯地夾了一小點(diǎn)兒。劉學(xué)仁覺(jué)得人家沒(méi)有瞧不起他，是自己心理作祟。偌大的飯桌坐著孤獨(dú)的自己，劉學(xué)仁罵韓樹起也不來(lái)見見自己。想當(dāng)初在北師大一個(gè)屋住著，上下鋪，天熱時(shí)都光著腚，底下長(zhǎng)幾根毛都知道一清二楚。那時(shí)候，他和韓樹起跟張?jiān)洪L(zhǎng)吃喝不分，還都喜歡小資一下，喝個(gè)咖啡，甚至一起討論哪個(gè)女同學(xué)最漂亮。北師大在新街口，背靠著小西天。三個(gè)人還一起遛到電影資料館看電影，盡管電影票很貴。吃了幾口，劉學(xué)仁一想人家韓樹起對(duì)自己夠意思的了，就那幾篇文章，使劉學(xué)仁的名字在自己城市光輝了許久。這時(shí)，一大幫人進(jìn)來(lái)，桌子上一下子熱鬧起來(lái)。他問(wèn)旁邊一個(gè)與自己年齡相仿的男人，你們這是開著什么會(huì)？那人回答，全國(guó)省市醫(yī)藥局長(zhǎng)會(huì)。劉學(xué)仁覺(jué)出對(duì)方挺隨和，就來(lái)了興趣問(wèn)，你是哪個(gè)省的呀？那人笑著說(shuō)出一個(gè)省名。劉學(xué)仁好奇地問(wèn)，你是局長(zhǎng)？那人樂(lè)了，點(diǎn)點(diǎn)頭，還給劉學(xué)仁端來(lái)一碗小米粥，說(shuō)，這個(gè)粥不錯(cuò)，很有營(yíng)養(yǎng)。劉學(xué)仁臉有些紅，低下頭悶頭吃飯。省里的局長(zhǎng)就意味著是自己那座城市的市長(zhǎng)，可自己只能算是個(gè)區(qū)區(qū)的副處級(jí)。劉學(xué)仁菜盤子里的東西不多了，他不好意思再站起來(lái)去夾，旁邊那位局長(zhǎng)看出他的羞澀，端起他的盤子，給他堆得滿滿的擱在他面前，劉學(xué)仁感動(dòng)得好一會(huì)兒說(shuō)不出話。在院機(jī)關(guān)食堂吃飯，黃院長(zhǎng)都是下邊人給他端菜盛飯。每次吃完飯，都會(huì)有人給他洗碗。誰(shuí)看見都覺(jué)得很正常，因?yàn)樯弦粚迷洪L(zhǎng)也是這樣的。

北京的春天很短，外邊的樹木稍微有一抹青綠。

劉學(xué)仁難得這么清閑，他本想給韓樹起打個(gè)電話，后來(lái)又覺(jué)得自己撐不住勁兒。下午沒(méi)事兒，他洗了個(gè)澡，睡了一會(huì)兒不覺(jué)一激靈醒了。他恍惚看見李院長(zhǎng)站在跟前，一臉的興奮，說(shuō)我醒過(guò)來(lái)了。劉學(xué)仁心臟在蹦，他上北京前想去看看李院長(zhǎng)，走到了醫(yī)院門口又縮回去。他怕別人看見自己去探望有非議，什么黃鼠狼給雞拜年之類。他覺(jué)得自己很猥瑣，一點(diǎn)兒鮮活的動(dòng)力都沒(méi)有，好像被什么異化了。他看著天花板，覺(jué)得太低顯得壓得慌，一骨碌起來(lái)。心里不踏實(shí)，又惦念著提拔的事兒。他覺(jué)得自己就是捻捻轉(zhuǎn)，總恨不得有人抽他才能動(dòng)。他煩燥了就走出二招的門，門口是個(gè)鳥市，什么樣的鳥都有。在往前走就是一條賣舊物的街，顯得很熱鬧。有賣鳥食罐的，一個(gè)個(gè)小巧玲瓏。還有擺毛主席語(yǔ)錄的，賣十五塊錢四十塊錢。他家的箱子里還有一大摞，嶄新的，是當(dāng)年他父親不經(jīng)意留下的。劉學(xué)仁有些想不通，像國(guó)務(wù)院二招這樣神圣的地方怎么會(huì)允許這么多雜七雜八的市場(chǎng)存在。在他那座城市的市政府門口連個(gè)賣冰棍兒的都不讓待，有一個(gè)賣報(bào)攤還給清理走了。

五

晚上吃飯是涮羊肉，每人面前擺一個(gè)小酒精鍋，桌上放滿了鮮嫩的羊肉片，薄得像一層紙，還戳著幾瓶啤酒。那位局長(zhǎng)主動(dòng)挨在他身邊，問(wèn)他是哪兒的，劉學(xué)仁有些自卑地說(shuō)出自己的城市。那位還把劉學(xué)仁所待的那個(gè)省的局長(zhǎng)喊來(lái)，說(shuō)，見見你的老鄉(xiāng)。老家的省局長(zhǎng)一來(lái)，連說(shuō)了幾個(gè)市長(zhǎng)的名字，問(wèn)劉學(xué)仁認(rèn)識(shí)嗎？劉學(xué)仁慚愧地說(shuō)，我認(rèn)識(shí)人家，人家不認(rèn)識(shí)我。省局長(zhǎng)聽罷忙熱情地拿出名片來(lái)，遞給劉學(xué)仁，說(shuō)，以后你跟他們提我，他們誰(shuí)都得老老實(shí)實(shí)地對(duì)你。知道為什么嗎，你們那兒的醫(yī)藥都是我批供應(yīng)的。說(shuō)完，他先自己呵呵笑，接著三個(gè)人哈哈一樂(lè)，推杯換盞，劉學(xué)仁又激動(dòng)了老半天。老家的省局長(zhǎng)對(duì)那位局長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在晚上還能讓喝啤酒，已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了。那位局長(zhǎng)說(shuō)，京城就是京城。兩個(gè)人開始說(shuō)醫(yī)藥方面的價(jià)格問(wèn)題，劉學(xué)仁插不上話就閃開了。

回到房間，劉學(xué)仁還回味著剛才吃飯的情景。在他那座城市，市長(zhǎng)們雖然也是省局長(zhǎng)級(jí)，可架子都不小，看個(gè)什么演出，觀眾都坐齊了，得等上老半天，他們才會(huì)從貴賓室里集體走出來(lái)，在音樂(lè)聲中朝觀眾揮揮手，有模有樣。有一回開座談會(huì)，劉學(xué)仁無(wú)意中坐在一位市委副書記旁邊，兩人因?yàn)橐黄v話稿打過(guò)交道，正閑談，被黃院長(zhǎng)一個(gè)眼神叫出去訓(xùn)斥他，說(shuō)那是你屁股該坐的地方嗎？劉學(xué)仁不服，說(shuō)這又不是梁山泊英雄好漢排座次，有什么不可以的？但說(shuō)歸說(shuō)，等他進(jìn)去，只好悄然坐在旮旯，市委副書記喊了喊他，他也只是簡(jiǎn)單笑笑。一直到開完會(huì)，市委副書記的旁邊沒(méi)人再敢坐。他曾經(jīng)私下跟張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)，過(guò)去周總理去北京人藝看戲，照合影的時(shí)候就站在后面，那些演員也覺(jué)得很正常。張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在不行了，都事先安排好座位圖，按照級(jí)別排。同一級(jí)就按照提拔的先后排，不這樣不行啊。劉學(xué)仁問(wèn)，為什么？張?jiān)洪L(zhǎng)笑了笑，說(shuō)，約定俗成。劉學(xué)仁開玩笑，那你是不是每次都在黃院長(zhǎng)前面呀？張?jiān)洪L(zhǎng)笑了，我站在哪兒都行，很多不是以我意志為轉(zhuǎn)移的。劉學(xué)仁躺在床上無(wú)聊地看電視，突然手機(jī)聲響起，他看號(hào)碼陌生以為打錯(cuò)了，就沒(méi)接，可電話鈴很執(zhí)著。劉學(xué)仁攬過(guò)話筒，一個(gè)女人的聲音有些耳熟。是劉先生嗎？晚上到我這兒吃飯吧？我在凱萊飯店八樓805房間。劉學(xué)仁有些緊張，他聽別人說(shuō)，有女人常住高級(jí)賓館，打電話約男人留宿就是陷阱。他緊張，在官場(chǎng)上躍躍欲試要提拔的人，都會(huì)格外小心在哪條陰溝里會(huì)翻船，往往一個(gè)疏忽就會(huì)前功盡棄。他忙說(shuō)，我是個(gè)正派人。對(duì)方一本正經(jīng)地說(shuō)，你別誤會(huì)，我絕不會(huì)勾引你的，這是公司辦公室的電話……對(duì)方?jīng)]說(shuō)完就咯咯笑起來(lái)，像是搖響了萬(wàn)粒金鈴。劉學(xué)仁一下子想不起是誰(shuí)，不知說(shuō)什么好。對(duì)方的聲音放縱起來(lái)，說(shuō)，我是于冰啊。

劉學(xué)仁一聽這名字，渾身就軟了。

于冰比他小三級(jí)，也是學(xué)中文的。劉學(xué)仁是北師大文學(xué)刊物的業(yè)余編輯，于冰是在投稿中和他一見鐘情，墜入情網(wǎng)。那時(shí)北師大對(duì)同學(xué)之間談戀愛卡得很緊，一旦發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)分配時(shí)哪兒遠(yuǎn)哪兒苦往哪兒分。劉學(xué)仁是黨員，書記找他談了一次話以后，劉學(xué)仁當(dāng)機(jī)立斷，在一個(gè)周末找于冰含淚吻別，連說(shuō)自己是個(gè)廢物，不值得她愛。出乎他的意料，于冰聽罷也不多說(shuō)一句話便一笑了之。韓樹起罵劉學(xué)仁是個(gè)混蛋，說(shuō)，你以為你是誰(shuí)呀，不就是一個(gè)小城市的老百姓嗎，你父親不就是一個(gè)養(yǎng)花的花匠嗎。張?jiān)洪L(zhǎng)當(dāng)時(shí)出面支持劉學(xué)仁，只是說(shuō)，你現(xiàn)在離開她是為了她的幸福，她是誰(shuí)，你是誰(shuí)呀。兩個(gè)人的講話其實(shí)都如出一轍，就是你劉學(xué)仁狗屁不是，門不當(dāng)戶不對(duì)。后來(lái)劉學(xué)仁聽校里傳聞，讓他愕然，那就是于冰又和他的另一位同學(xué)打得火熱，形影不離，這同學(xué)就是如今報(bào)紙理論部的主任韓樹起。兩人都是北京來(lái)的，那同樣的京片子語(yǔ)系自然填補(bǔ)了雙方的寂寞。沒(méi)多久，韓樹起自殺未遂，弄得整個(gè)北師大的輿論都不得安生，其原因是于冰無(wú)緣無(wú)故甩了他。劉學(xué)仁畢業(yè)時(shí)，于冰曾找他談過(guò)一次話，留下一句讓劉學(xué)仁一輩子不會(huì)忘記的話，你是我第一個(gè)深吻的男人。多少年以后，劉學(xué)仁偶然聽韓樹起講，于冰結(jié)了一次婚，又離婚，帶著個(gè)男孩子。后來(lái)，劉學(xué)仁幾次問(wèn)韓樹起于冰的情況，惹惱了韓樹起，說(shuō)，我都忘掉她了，你還惦記個(gè)屁呀。劉學(xué)仁畢業(yè)回來(lái)以后，就跟席華華了，于冰成了他一個(gè)始終不結(jié)疤的痛。這次到北京，他總期待著那有一些邂逅，當(dāng)然他知道這就是癡人說(shuō)夢(mèng)。

天色有些晚了，北京的街頭依然在燦爛。只是風(fēng)拍到臉上像是小刀子在割。劉學(xué)仁出門打車，攔了幾輛都未理睬他。劉學(xué)仁懷疑，司機(jī)們是不是有特異功能，知道他是一個(gè)外地小城市的人。氣憤中，一輛車停在他的面前。車上，劉學(xué)仁有意識(shí)地說(shuō)著普通話，怕人家瞧不起他，而且兩眼緊盯著車表，司機(jī)皺著眉，你再看該多少錢還是多少錢。劉學(xué)仁羞澀，因?yàn)樵谒亲鞘谐顺鲎廛嚩紩?huì)看表的，因?yàn)樗緳C(jī)總是在跳表。窗外高大的建筑物五彩繽紛，把馬路映襯得也斑斕起來(lái)，他有好多年沒(méi)有來(lái)北京了，這次來(lái)有一種劉姥姥進(jìn)大觀園的感覺(jué)。車到了凱萊飯店，他走進(jìn)金碧輝煌的大廳，一個(gè)穿白長(zhǎng)裙的少女悠閑地彈著鋼琴。黃頭發(fā)的外國(guó)人三三兩兩地聊天，兩臺(tái)鑲滿玻璃的電梯時(shí)上時(shí)下，讓他有些暈眩，便暗自嘲笑自己，怎么這樣見不得世面。他埋怨于冰，到了你家門口了，也不下來(lái)接一下，怎么北京人都顯得這么臭大氣。光看見電梯上來(lái)下去的，劉學(xué)仁沒(méi)找到門，就輕輕走了上去。小心翼翼推開于冰的辦公室，見她正打電話。她朝劉學(xué)仁瀟灑地?cái)[擺手，示意他坐下，那姿勢(shì)很風(fēng)情。劉學(xué)仁坐在沙發(fā)上，有時(shí)間欣賞于冰。十多年沒(méi)見，還是那模樣，時(shí)代把女人都變得青春永駐，她臉上皮膚白皙皙的，化了一點(diǎn)妝，口紅恰當(dāng)?shù)攸c(diǎn)綴出女人的魅力。于冰雖然穿著簡(jiǎn)單，但都是名牌，周身透著華貴。因?yàn)樗那靶睾苡型黄鸶校瑢儆诎蔚囟?。那腰部收縮得恰到好處，承上啟下。臀部接連著兩條長(zhǎng)腿，每一塊肌肉都在盡可能地顯示女人的魅力。她的脊溝陷得深，肩胛骨突出，富于骨感宛如一只蝴蝶揚(yáng)起雙翼。劉學(xué)仁想起席華華，天天忙接生，白頭發(fā)已經(jīng)在兩鬢伸出，眼角的皺紋也在像刀刻的一般凹著，腰也悄悄肥了一扎。