為了改變時(shí)間而讀書

夏爾·丹齊格

小說中有關(guān)時(shí)間的表達(dá)給讀者制造了煩惱。“他在數(shù)小時(shí)的時(shí)間里尋找……”讀者一掠而過。往往“他尋找”便足矣。當(dāng)作者想給讀者留下一個(gè)近乎永恒的印象，“在數(shù)小時(shí)的時(shí)間里”才較為合適。書面時(shí)間似乎比生活中的時(shí)間更漫長。

一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臉?biāo)點(diǎn)符號，一次無用的重復(fù)，讀者的心思便跑到九霄云外了。維持讀者注意力所需的技巧實(shí)在難以捉摸。有了它便會引人人勝得多，如同一只翩翩飛過的蝴蝶。要做的只是成為這只蝴蝶，或者一頭大象，總之，只要?jiǎng)e像個(gè)只會擺姿勢的所謂“舞者”累得癱倒在地，像蟲子一樣四肢亂晃就行。這才是風(fēng)格出眾的作家。而且，這也很美啊。

小小的標(biāo)點(diǎn)符號的優(yōu)勢。標(biāo)點(diǎn)是一種解釋。不僅有冒號，還有逗號，而那些解釋在我看來既無用又令人惱火;或者讀者自己領(lǐng)會了其中用意，因而產(chǎn)生更大的喜悅，或者他不明白，那么這是因?yàn)樽髡吆妥x者彼此并不合拍。

當(dāng)我們讀書時(shí)，我們是在抹除時(shí)間。并非是“度過時(shí)間”的意思，度過時(shí)間是指我們打著哈欠讀著書，在鄉(xiāng)下悠悠閑閑地度過一個(gè)下午，“抹除時(shí)間”則是指認(rèn)真讀書，全神貫注地沉浸在書中。這種閱讀給人以時(shí)間不復(fù)存在的感覺。我們甚至模模糊糊地生出某種永恒感。這就是為什么從書中世界走出來的讀者們有著潛水員的神情，目光朦朧，呼吸徐緩。他們需要少許時(shí)間以便重新回到現(xiàn)實(shí)世界。這就是為什么那些偉大的讀者始終感覺自己青春年少的原因。他們的生命沒有被某種使用時(shí)間的方式所消耗，他們將時(shí)間用在了聽命于尋常時(shí)間以外的事情上。即便他們活到百年，仍然會青春永駐地辭別人世。每一次新的閱讀都是一次在清涼海水里的潛泳，都是一個(gè)我們并非全然虛幻地征服了時(shí)間的時(shí)刻。