淺析《最后的常春藤葉》的藝術(shù)魅力

蔚繼林

初讀《最后的常春藤葉》吸引人、感動(dòng)人的是小說(shuō)敘說(shuō)了一個(gè)很悲慘的故事卻給人一種溫暖的感覺(jué)：生活在社會(huì)底層的瓊珊染上了肺炎，命懸一線;老貝爾曼為了救瓊珊不顧自己有病的身軀，在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的晚上，獨(dú)自爬上梯子在墻上畫下了一枚永久的常春藤葉，過(guò)了兩天老貝爾曼就離開了人世。

這種溫暖來(lái)自蘇艾對(duì)瓊珊的人情友情之美;來(lái)自老貝爾曼為了救同為底層畫家的瓊珊的人性之美;來(lái)自瓊珊自身永遠(yuǎn)都沒(méi)有磨滅的對(duì)美好藝術(shù)的追求——到那不勒斯海灣寫生的希望之美;更是來(lái)自作者歐·亨利長(zhǎng)期生活在社會(huì)的底層，他看到了很多底層人物的辛酸，而他寫的卻是一個(gè)他理想中應(yīng)該有的樣子，他放大底層人生活中的美好，他用自己的人格理想給我們讀者架設(shè)了一個(gè)生命支點(diǎn)的大美之美。

余映潮老師認(rèn)為，“品讀”就是“精讀”，“精讀”就是“深讀”。讓我們通過(guò)深讀來(lái)感受其耀眼的藝術(shù)魅力。

一、獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格

文章開頭歐·亨利先生為了表現(xiàn)小說(shuō)人物居住環(huán)境錯(cuò)綜復(fù)雜的特點(diǎn)，這樣寫到：

有一次，一個(gè)畫家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處：如果商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時(shí)候，突然碰上一文錢也沒(méi)收到、空手而回的他自己，那才有意思呢！

作者描述了一位討債的商人在格林尼治村眾多小巷中來(lái)回穿梭的尷尬結(jié)局——迷了路，又回到原來(lái)自己出發(fā)的地方。讀來(lái)讓人捧腹大笑，笑完之后，讀者慢慢回味作者的用意：一是表現(xiàn)了格林尼治村“巷子”的錯(cuò)綜復(fù)雜，小說(shuō)人物居住條件的惡劣。二是暗寫蘇艾、瓊珊、老貝爾曼是群社會(huì)底層的藝術(shù)家。他們貧窮得只能選擇在如此骯臟、擁擠的地方居住。此處的文字看似幽默調(diào)侃的閑筆，實(shí)則表達(dá)的是作者的同情和無(wú)奈。

貝爾曼在藝術(shù)界是個(gè)失意的人，他耍了四十年的畫筆，仍同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)?shù)木嚯x，連她的長(zhǎng)袍的邊緣都沒(méi)有摸到。他老是說(shuō)要畫一幅杰作，可是始終沒(méi)有動(dòng)手。

作者用形象而風(fēng)趣的語(yǔ)言告訴讀者，貝爾曼作為藝術(shù)家，離藝術(shù)有多遠(yuǎn)：連長(zhǎng)袍的邊緣都沒(méi)有摸到?！斑吘墶币辉~，一下子把老貝爾曼在藝術(shù)上的才能貶低到極點(diǎn)。作者以幽默的方式表現(xiàn)了老貝爾曼的不幸。

到了十一月，一個(gè)冷酷無(wú)情、肉眼看不見(jiàn)、醫(yī)生管他叫“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里躡手躡腳，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場(chǎng)的東面，這個(gè)壞家伙明目張膽地走動(dòng)著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個(gè)。但是，在這些錯(cuò)綜復(fù)雜、苔蘚遍地、狹窄的“巷子”里，他的腳步卻放慢了。

“肺炎”先生并不是你們所謂的扶弱濟(jì)困的老紳士。一個(gè)弱小的女人，已經(jīng)被加利福尼亞的西風(fēng)吹得沒(méi)有什么血色了，當(dāng)然經(jīng)不起那個(gè)有著紅拳頭、氣吁吁的老家伙的賞識(shí)。但他竟然打擊了瓊珊……

作者將肉眼看不見(jiàn)的“肺炎”這種疾病擬人化，稱“肺炎”為“不速之客”“壞家伙”“老家伙”，尤其強(qiáng)調(diào)他不是“扶貧濟(jì)困”的老紳士。為“肺炎”畫了一幅滑稽的人物漫畫，“躡手躡腳”“這兒碰碰那兒摸摸”，一個(gè)鬼鬼祟祟的人物畫像呈現(xiàn)在讀者面前。“明目張膽”寫出了肺炎肆虐、摧殘生靈的情形。肺炎“腳步放慢了”，這一動(dòng)作讓人不寒而栗，這意味著肺炎在廣場(chǎng)西面持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，勢(shì)必感染的人會(huì)更多。而作者把如此沉重的話題卻用了輕松的語(yǔ)言來(lái)調(diào)侃，無(wú)奈和同情蘊(yùn)含其中。

文中像這樣幽默、調(diào)侃而富有形象化的語(yǔ)言還有多處，如醫(yī)生與蘇艾的對(duì)話等等。作者的幽默充滿了辛酸的笑聲，在夸張、擬人、嘲諷、詼諧的幽默之中，含有傷感的情調(diào)，那就是作者對(duì)底層人生活的同情和無(wú)奈。

二、獨(dú)具匠心的情節(jié)

蘇艾對(duì)瓊珊的愛(ài)包含了包容、關(guān)懷、照顧、疼愛(ài)、希望。在文章的第12段和13段中蘇艾吹口哨是為了瓊珊，不吹口哨也是為了瓊珊。第22段中“數(shù)落”一詞更是極具表現(xiàn)力，面對(duì)瓊珊把自己的生死寄托在一片常春藤葉上的玄想，蘇艾沒(méi)有安慰，而是“數(shù)落”。這數(shù)落的背后正是人情中最美的濃濃愛(ài)意，她把和自己年齡相仿生病中的瓊珊當(dāng)作自己的孩子般自言自語(yǔ)“淘氣的姑娘”“她的病孩子”——蘇艾是愿意為瓊珊的康復(fù)付出一切的！而最后拯救瓊珊性命的卻是也在病中的老貝爾曼！

蘇艾不能替代老貝爾曼去畫。

1.在瓊珊生命垂危時(shí)，蘇艾更多的是絕望和無(wú)助，她跑去和老貝爾曼訴說(shuō)。而老貝爾曼因著自己幾十年人生坎坷的經(jīng)歷，他深深懂得在絕境中的瓊珊最需要的是什么——不僅是關(guān)愛(ài)，更是要一種堅(jiān)強(qiáng)的信念的支撐！老貝爾曼的愛(ài)是一種智慧的愛(ài)！愛(ài)的智慧，更令人肅然起敬。這是愛(ài)的最高境界。

2.老貝爾曼是一個(gè)失意的藝術(shù)家，沒(méi)有真正意義的作品，只是替雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家充當(dāng)模特兒，掙幾個(gè)小錢來(lái)生活，整天只會(huì)嘮叨，幻想，喝酒，他的生命是灰暗的、頹廢的。在庸常的生活中，他已經(jīng)失去了畫家的身份，活著，只成為一種慣性。從個(gè)體意義上說(shuō)，老貝爾曼的一生是悲劇。而他因愛(ài)而創(chuàng)作，因創(chuàng)作而死，實(shí)際是對(duì)藝術(shù)的一個(gè)完成，也是對(duì)自己生命的一個(gè)完成。在這兒我們也看到了作者對(duì)底層人“含淚的微笑”的辛酸和欣慰。老貝爾曼詮釋了藝術(shù)的真正價(jià)值。

3.老貝爾曼在風(fēng)雨中畫藤葉，從而提升瓊珊對(duì)自身生命的信心，這應(yīng)該被視為傳統(tǒng)的英雄救美母題的延續(xù)。作者是在已有的英雄救美的總的敘事框架中，添補(bǔ)上獨(dú)特的色彩。就是說(shuō)，這位英雄既缺乏與美人外在的對(duì)等價(jià)值，比如王子與公主，英俊后生與美貌佳人，自身又似乎很難被看作一位英雄，干脆說(shuō)就是一個(gè)人生的失敗者。最后讓老貝爾曼出手，也是在改寫傳統(tǒng)的英雄救美模式中的那些基本要素。

三、結(jié)尾處的特寫鏡頭

小說(shuō)在結(jié)尾處借蘇艾的口敘述了幾個(gè)特寫鏡頭：

鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的;

還燃著的燈籠;

一把從原來(lái)的地方挪動(dòng)過(guò)的梯子;

還有幾支散落的畫筆;

一塊調(diào)色板，上面剩有綠色和黃色的顏料。

這些都是那天早晨看門人在樓下的房間里發(fā)現(xiàn)的。看門人在發(fā)現(xiàn)老貝爾曼時(shí)他已痛苦的要命。透過(guò)這些特寫鏡頭，我們可以知道貝爾曼為了畫這一片葉子在凄風(fēng)苦雨中待的時(shí)間有多長(zhǎng);一個(gè)肺炎病患者、凄風(fēng)苦雨的晚上、爬上梯子，老貝爾曼畫這一片葉子有多么的艱難;回來(lái)后這么冷的天，濕透的衣服他沒(méi)有換，燈籠沒(méi)有熄，梯子沒(méi)有放回原位，畫筆散落地上，老貝爾曼為畫葉子已用盡了最后的一絲力氣。

作者在文章的末尾用這幾處特寫鏡頭，還原給讀者的是無(wú)盡的想象：在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的晚上病中的老貝爾曼完成這幅他人生杰作時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。在這些特寫鏡頭的背后我們也看到了一個(gè)高大的形象。

四、主人公的邊緣位置

關(guān)于誰(shuí)才是真正的主人公，錢理群老師認(rèn)為作者通過(guò)老貝爾曼的藝術(shù)價(jià)值，既超越了自己生命的死亡，又把自己生命延伸到青年的藝術(shù)家身上，是對(duì)人和藝術(shù)生命力的贊歌，很好地提升了小說(shuō)的主題，所以，他才是這篇小說(shuō)的真正主人公。但由此帶來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是，為什么作者不用小說(shuō)的主要篇幅來(lái)描寫這位真正的主人公？就連他感人的英雄行為都沒(méi)有正面寫，只作了簡(jiǎn)單的敘述呢？

假如作者換一種創(chuàng)作思路，一開始就從老貝爾曼的視角落筆，并把視角固守在樓下的老貝爾曼身上，側(cè)面來(lái)描寫樓上的瓊珊和蘇艾。等老貝爾曼一筆一筆把葉子畫好后，作者讓讀者來(lái)想象，這片葉子到底能否對(duì)樓上病中的瓊珊起到作用，這樣的創(chuàng)作構(gòu)想也未嘗不可。但作者沒(méi)有這樣寫，我認(rèn)為原因是：

當(dāng)作者從華盛頓西面一個(gè)小區(qū)來(lái)展開對(duì)藝術(shù)家聚焦的描寫，在大筆構(gòu)建一個(gè)整體的藝術(shù)家世界中，窮困潦倒的老貝爾曼只能處于一個(gè)邊緣位置，因?yàn)樗蚜鄽q，耍了四十多年畫筆，仍同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離，連她的長(zhǎng)袍的邊緣都沒(méi)有摸到，而就兩位青年藝術(shù)家蘇艾和瓊珊而言，雖然也沒(méi)有出名，但她們年輕，還有著無(wú)限發(fā)展的可能，就像小說(shuō)寫蘇艾“以雜志小說(shuō)插圖來(lái)鋪平通向藝術(shù)的道路”，她們都還有發(fā)展的路可言。但對(duì)于老貝爾曼而言，他的人生已經(jīng)定型，生活上的窮困潦倒和藝術(shù)上的默默無(wú)聞，注定他的此生絕對(duì)成不了“藝術(shù)區(qū)”里的中心人物。生活上和事業(yè)上的邊緣化使得小說(shuō)對(duì)其構(gòu)想中也進(jìn)行了邊緣化的處理，成為了藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)的構(gòu)想結(jié)構(gòu)。

老貝爾曼出場(chǎng)后，從敘述者的角度對(duì)他有過(guò)一段評(píng)價(jià)性的介紹，這段介紹可以理解為周圍人對(duì)他的定論，甚至在寫到他是樓上兩位青年藝術(shù)家的保護(hù)者時(shí)，也說(shuō)這是他自認(rèn)為的，言下之意就是說(shuō)，從旁觀者的角度來(lái)看，他人生的任何價(jià)值都是得不到實(shí)現(xiàn)的。而這一價(jià)值真正實(shí)現(xiàn)了，卻也是借旁人之口來(lái)敘述的，這種顛覆讓邊緣化的人物占據(jù)到他人內(nèi)心的中心位置，讓似乎已經(jīng)有了定論的人物形象發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)，讓一個(gè)無(wú)足輕重的人成為真正的英雄，這才是戲劇性的根本原因。同時(shí)，這種形象的逆轉(zhuǎn)也意味著他從一個(gè)邊緣化的位置走向了中心。也可以說(shuō)，當(dāng)小說(shuō)一開始沒(méi)有把他處理成中心，而他的形象又讓我們無(wú)法在中心位置接受他時(shí)，當(dāng)我們追問(wèn)這篇小說(shuō)真正的主人公時(shí)，小說(shuō)的藝術(shù)魅力就已徐徐向我們走來(lái)。

五、“錯(cuò)位”或“反?！钡臄⑹鏊囆g(shù)

一片葉子就能拯救命懸一線的瘟疫病肺炎患者，這不是我們的生活常態(tài)。貝爾曼人格之偉大、人性之美好，他給人類的是精神的滋養(yǎng)，但作者卻把他邊緣化處理，他的社會(huì)地位的低賤、他的長(zhǎng)相的猥瑣、他的習(xí)慣惡劣、他的性格暴躁——好人壞說(shuō)。小說(shuō)的核心部分應(yīng)是老貝爾曼在凄風(fēng)苦雨的晚上帶病去畫那片葉子，而作者卻又把此重要的情節(jié)進(jìn)行了虛說(shuō)。而正是作者故意超越常規(guī)的地方成了敘事的藝術(shù)，也是作者的匠心所在。

貝爾曼的形象很粗鄙甚至丑陋，但他的內(nèi)心是善良和美好的。如《巴黎圣母院》中的敲鐘人卡西莫多一樣，似乎可以理解為是美與丑的錯(cuò)位。

貝爾曼的“死”是個(gè)悲劇，但卻救活了年輕并有夢(mèng)想的瓊珊，這又是一個(gè)喜劇。悲喜劇的錯(cuò)位。

貝爾曼一生頹廢，這對(duì)一個(gè)生命個(gè)體來(lái)說(shuō)肯定是一個(gè)悲劇;然而最后他用畫葉子的行為完成了人生中的亮點(diǎn)，完成了自己人生的真正杰作，為自己的人生畫上了一個(gè)完美的句號(hào)，這其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)喜劇。

畫在墻上的常春藤葉是假的，但情是真的。

整篇小說(shuō)交織在了真與假、美與丑、喜劇與悲劇中。讀完的溫暖感、喜劇性僅是小說(shuō)的外殼，更內(nèi)在的則有一種悲劇性的意味?！昂瑴I的微笑”是歐·亨利小說(shuō)的特點(diǎn)，因?yàn)樯钤谏鐣?huì)底層的歐·亨利先生他知道形式與內(nèi)在、美貌與美德同在固然好，但世界上有千千萬(wàn)萬(wàn)勞苦的人們，他們無(wú)法獲得天生的優(yōu)越，他們的外表也并不引人注目，甚至是不堪的、丑陋的，但他們的內(nèi)心是善良，人性是偉大的、高貴的。而這也讓我們讀歐·亨利的小說(shuō)覺(jué)得有溫度，能感覺(jué)到心跳。而一片假葉子卻能拯救瀕于死亡的生命，這又使小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)拉開了距離，具有了審美性，更具有了永久的藝術(shù)性。

歐·亨利作為短篇小說(shuō)文學(xué)巨匠，不僅讓我們看到了人情、人性理想中應(yīng)該有的樣子，也給了我們一個(gè)生命的支點(diǎn)，那就是：只要堅(jiān)持就有希望;無(wú)論什么時(shí)候都不能失去希望，珍愛(ài)生命。

★作者通聯(lián)：山西呂梁市賀昌中學(xué)。