這小鎮(zhèn)只有一家書店。這書店只有她一個(gè)賣書的。

她賣了多少書？怎樣忙過來的？沒有人說得清。人們只知道，書架上的書越來越豐富，進(jìn)出書店的人換了一撥又一撥，她的額頭和眼角也已漸漸刻上細(xì)細(xì)的皺紋?？伤且浑p眸子卻依然如秋日潭水般清明。幾十年來，人們從她那傳神的眸子中讀出的滿是善良、真誠(chéng)。正因?yàn)檫@樣，那些趕集的老婆婆不買書也會(huì)走進(jìn)店來，歇乏，拉家常，向她討水喝。有時(shí)，她們也會(huì)大把大把地掏出鮮棗、紅果，強(qiáng)留在柜面上。

一天，小書店里來了一位年輕人。

“您要買書？”“不，看看，先看看……”年輕人禮貌地說，“請(qǐng)您取一下那本書?！彼赶蚰潜狙b幀精美雅致的詩(shī)集——《孩子和書》。

“您看過這本書嗎？”他撫摸著手中的詩(shī)集問。

她赧然了：“沒有……”真的，她賣過的書很多，但讀過的書太少。實(shí)在是因?yàn)樘α恕Ｋ３Ｖ荒芊环逻M(jìn)的書：看看封面、內(nèi)容提要、插圖、定價(jià)。這是為了向客人介紹、推薦。讓顧客買了不合適的書，她覺得對(duì)不起人家，尤其是那些農(nóng)家孩子。她深知，那些孩子手中的一把把硬幣是從媽媽的鹽錢里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來的。

“您，認(rèn)識(shí)我嗎？”年輕人突然問道。

她愣住了，仔細(xì)地觀察他，希望能記起來?？墒?，回憶里只是一片空白。他笑了?！澳婧??！闭f著，他放下手中的詩(shī)集，從包里取出一本書，遞到她面前，“這是我送給您的?！彼Ｈ?，甚至有點(diǎn)不知所措——為什么送我書？

見她不接，他就把那書放在柜面上，凝視著她，“您還記得十五年前一個(gè)偷書的孩子嗎？”他頓了一下，似乎為了喚起她的記憶，“他偷了您的書……您沒有罵他……還給了他兩塊點(diǎn)心，是白皮的，一杯水，放了糖……”

年輕人的話使她漸漸記起了一件往事。十五六年前，正值“文化大革命”時(shí)期，她店里許多捆書被貼上了封條，放在了角落里。有一天，她聽到一陣“窸窸窣窣”的響聲，走過去，??！一個(gè)孩子，蓬頭垢面，一臉汗珠，正從一捆書里掏出一本匆匆往懷里塞。她咳嗽了一聲。于是看到一雙慌張中帶著倔強(qiáng)的眼睛……她沒有訓(xùn)他，送了那本書給他，好像是《牛虻》。孩子被感動(dòng)了，哭著訴說，父母都死了，他無依無靠，可是愛讀書……她聽了，愛憐地為他擦去汗珠，又挑了幾本書送給他，還給了他一點(diǎn)錢和食物……為了這件事，她后來也吃了點(diǎn)苦頭……十幾年過去了，她已漸漸淡忘。難道眼前的他就是當(dāng)年的那個(gè)孩子？

當(dāng)她回過神來，那年輕人不知什么時(shí)候走了，柜面上只有他留下的那本書。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，那是一本同樣的詩(shī)集：《孩子和書》。

扉頁(yè)上，有幾行秀氣的字：

阿姨：

這本書贈(zèng)給您——我寫的——一個(gè)關(guān)于您、我、書的故事。我，是一個(gè)詩(shī)人了。但，沒有您，就只是一個(gè)偷書的孩子。也許您早已忘記我了，那正是您的崇高。

偷書、愛書、寫書的人

×年×月×日

天哪，他是詩(shī)人！這詩(shī)人竟然就是當(dāng)年的孩子！

“我要買書?！敝赡鄣穆曇魪墓衩嫦聜鱽?，驚醒了她。她探出身子，看到一只胖胖的小手攥著硬幣，另一只手指著一本小人書?！班蓿忠粋€(gè)孩子?！彼泵φ泻暨@位小客人，心想，興許這個(gè)孩子將來也會(huì)成為詩(shī)人的，至少能成為有文化、有學(xué)識(shí)的人。

門外傳來一陣孩子的喧鬧——放學(xué)了，她又要忙起來了，可是她心里很高興，也很欣慰……