樊小園
跟著管建剛老師辦“班級作文周報(bào)”,我在周報(bào)上開辟了一個(gè)“教師千字文”專欄,每期周報(bào)上都會發(fā)我一篇文章。堅(jiān)持了近兩年,竟找到了一種別樣的作文教學(xué)方式。
作文,在大部分小學(xué)生眼里,是老師布置的一項(xiàng)作業(yè),是考試的一個(gè)內(nèi)容。不是任務(wù)不是作業(yè)的“教師千字文”,向?qū)W生無聲地詮釋了什么是寫作。寫作的美好,在于它是發(fā)自內(nèi)心的溝通與表達(dá)。
(一)作文,另一種言說方式。辦“班級作文周報(bào)”,和學(xué)生約定,周二到周五寫“每日素材”,周一從上周四個(gè)“素材”中挑一個(gè)寫成“稿件”,向周報(bào)投稿。一次,周一布置了“素材”,郭同學(xué)不樂意了,發(fā)牢騷:“今天沒有素材,被老師硬生生弄出來,我差點(diǎn)兒氣死了,樊老師實(shí)在太坑了?!弊x后,我寫了《樊老師太“可惡”了》,向郭同學(xué)解釋那天布置“素材”的原因,抱歉事先未跟大家說明;感謝他氣得夠嗆,卻依然完成了作業(yè);請他諒解,未來兩年,老師不打算停止辦周報(bào),會將“可惡”進(jìn)行到底……周報(bào)出版,郭同學(xué)讀了我的文章,寫了一篇600字左右的“素材”《對寫作重燃熱情》。文章開頭寫:“樊老師的作文是世界上最好的,不,是全宇宙最好的?!苯Y(jié)尾道:“我不能辜負(fù)老師對我的期望,更不能讓老師這篇作文白寫,不然我就是王八蛋?!睂W(xué)生讀了我和郭同學(xué)的這組文章,對作文有了新的認(rèn)識:原來寫作,是如此美好的交流方式。我的很多“千字文”都是寫給學(xué)生看的,幾次下來,學(xué)生也學(xué)會了這樣的“說話”方式。
(二)作文,是一種情動辭發(fā)。早晨,看到嬌小的曹老師拎著一個(gè)超大的蛇皮袋到校,里面裝了從家里帶來的廢品。原來,學(xué)校每周三進(jìn)行廢品回收,班主任會號召學(xué)生在那天帶廢品來班級。班主任帶廢品,曹老師是第一個(gè),我有感而發(fā)寫了《我的搭檔——阿曹》。學(xué)校倡導(dǎo)節(jié)約糧食,提倡光盤行動,德育處每天會檢查各班用餐情況,表揚(yáng)“光盤”做得好的。一個(gè)班總有幾個(gè)挑食的,佳琪同學(xué)被一道茭白絲難住了。班長為了集體榮譽(yù),竟坐下來幫佳琪消滅了“剩飯剩菜”。我看了很感動,寫了《光盤,我們真棒》。侄女結(jié)婚,兒子在婚禮現(xiàn)場表演了架子鼓。坐在臺下的公公婆婆看著孫子的帥氣表演,笑得合不攏嘴。不時(shí)有親戚朋友走來夸兒子,兩個(gè)老人笑得更幸福了。那一刻,我對“孝順”有了新的認(rèn)識,第二天寫下《孝順,讓你以我為榮》一文……讀著老師的這些“千字文”,無須多言,學(xué)生自然明白,作文,寫什么?寫觸動你心靈的故事。
(三)作文,是一本生活備忘錄。“千字文”除了用于跟學(xué)生交流,除了寫觸動內(nèi)心的畫面,還有一類專寫辦“班級作文周報(bào)”的故事。辦周報(bào)初期,為引導(dǎo)學(xué)生寫好“素材”,先后寫了一組文章:《一堂課,就有無窮的素材》《“設(shè)計(jì)”素材》《不要小看“素材”》《戰(zhàn)勝“素材”》。一學(xué)期跟蹤一個(gè)“作文后進(jìn)生”,將學(xué)生的變化記下來,是一個(gè)個(gè)令人歡欣鼓舞的故事——《擦亮那顆“金星”》《“樹懶”的蛻變記》《萬眾矚目的小王》。周報(bào)出版,不總是一帆風(fēng)順,學(xué)?!耙惑w機(jī)”壞了,開車去鄰近學(xué)校印;外出培訓(xùn)三四天,用QQ遙控指揮小助手編輯周報(bào),記錄下來,就是一篇篇《一波三折的周報(bào)》……2018年1月,和倪建斌老師合著的《作文革命:你應(yīng)知的12個(gè)細(xì)節(jié)》一書出版。一些學(xué)生,自費(fèi)購買閱讀。他們說,老師,書里許多文章就是周報(bào)上你寫的“千字文”。我說,把作文看成一種記錄,有一天它們可以整理成書出版。后來,學(xué)生寫“素材”變得用心了,一學(xué)期后,他們把七八本“素材”拿去文印店膠印成書,設(shè)計(jì)好封面,一本記錄他們童年的書,誕生了。
“教師千字文”的示范,帶領(lǐng)學(xué)生從“作業(yè)式”的寫作中迅速走出來,學(xué)會用文字表現(xiàn)自我,相互交流,記錄生活,把寫作當(dāng)成一種精神享受。
每一篇“千字文”,都經(jīng)歷選材,構(gòu)思,撰寫,修改等寫作過程。這些寫作經(jīng)驗(yàn),成了最好的作文教學(xué)資源。老師切身的寫作感受,往往能更迅速地得到學(xué)生的認(rèn)同與接受。
(一)構(gòu)思先行。跟每一屆學(xué)生都會談打“腹稿”?!兑粋€(gè)人的童年有多遠(yuǎn)》,春天上班路上對風(fēng)景的所想、所感。家離學(xué)校近,步行十分鐘。路過一片未投入使用的荒地,附近的居民不忍土地白白浪費(fèi),種上了大豆、小麥、油菜等農(nóng)作物,勾起我對童年的回憶。那一周,步行上班,邊走邊想寫什么?怎么寫?走了三四天,腹稿完成了?!秷?jiān)持一下就好》,冬天和學(xué)生一起晨跑時(shí)找到的素材。我跟學(xué)生說,熬過最難挨的那一刻,踏著鼓舞人心的音樂積極地跑,累就慢慢消失了。我突然來了寫作的靈感,后面的兩圈,邊跑邊構(gòu)思。第二圈,思考了跑步過程中應(yīng)該寫褚老師放棄而我決定堅(jiān)持,彎道路堵不停步,跟著音樂調(diào)整步伐這幾個(gè)細(xì)節(jié);第三圈,由跑步的堅(jiān)持,聯(lián)想到周六在家大掃除的事,想到作業(yè)拖拖拉拉,無法獲得學(xué)習(xí)樂趣的學(xué)生。跑步結(jié)束,一篇“千字文”的腹稿完成了?!秵栴}重重的消防演習(xí)》,演習(xí)時(shí)和學(xué)生堵在三樓樓梯口想到的素材。在等待樓梯疏通的過程及“逃”到操場聽校長講話時(shí),對這個(gè)內(nèi)容進(jìn)行了構(gòu)思。找到了整個(gè)“逃生”過程中三個(gè)“擁堵”的點(diǎn)……這些故事,讓學(xué)生明白,寫作的過程,不是從落筆那一刻開始的。如果看到我們班學(xué)生,神情嚴(yán)肅地,若有所思地出操、集會、就餐,那多半是在寫“腹稿”。
(二)落筆為重。光說不練假把式,光想不寫全白搭。作文,重要的是寫下來?!断肽钊缇疲骄迷酱肌?,回憶我去世二十多年的奶奶。每次一個(gè)人在家里默默做家務(wù),就會想起奶奶操持家務(wù)的情景,想起她對我的疼愛,想起她雖然不是我們的親奶奶,卻一手帶大了媽媽,又幫著媽媽撫養(yǎng)大了我們姐妹幾個(gè)……常想得熱淚盈眶,腹稿寫了一次又一次,還未出稿,自己先感動得一塌糊涂,覺得寫出來一定是篇好文章。真正落筆,卻是半年之后。不動筆,文章想得再好也沒用。打定主意,不管句子通不通,順不順,不管構(gòu)思精巧不精巧,寫下來再說。周末,送兒子去上課,在家長等候室打開電腦寫文章。旁邊的家長,聊天的聊天,玩手機(jī)的玩手機(jī),我跟自己說,別停筆,最好的作文不是在大腦里,而是在屏幕前。定稿后,這篇文章果然感動了讀者。學(xué)生寫作文,一節(jié)課有人寫兩三頁,有人寫五六行。我對五六行的學(xué)生說,跟樊老師一樣,別停筆,寫下來,才能想辦法修改到滿意的狀態(tài)。時(shí)間久了,40分鐘里,學(xué)生都能完成一篇“稿件”。
(三)修改有道?!断肽钊缇疲骄迷酱肌?,投給《吳江日報(bào)》,編輯很快回復(fù):小園,文章寫得太感人了,編輯的過程中幾次看得落淚?;貜?fù)有兩點(diǎn)信息,一是稱贊寫得好,二是已經(jīng)決定馬上刊發(fā)了。其實(shí),投給《吳江日報(bào)》的稿子和那天在家長等候室寫的已經(jīng)完全不一樣了。我把草稿和定稿同時(shí)印給學(xué)生,看老師的修改。最終刊登在“班級作文周報(bào)”上,我又一次做了刪改。把2000多字,刪到1500字左右。那時(shí),教六年級,學(xué)生辦了兩年多“周報(bào)”,特別是經(jīng)過了五年級的“積分活動”,文章越寫越長,八九百字輕輕松松。但畢業(yè)卷,作文只給600字的格子,對一落筆就能洋洋灑灑寫千字的學(xué)生是種束縛。我對這些同學(xué)提出了“長文變短”的修改要求。草稿寫八九百字,錄用后要想辦法壓縮到600字左右。學(xué)生感到非常困難,說“刪不掉”。我就以“千字文”修改為例,告訴他們沒有壓縮不了的文章,長文變短,文章更凝練。
教作文,老師可以舉學(xué)生寫作的方法,可以講名家寫作的經(jīng)驗(yàn)、故事,學(xué)生最能聽進(jìn)去的,是老師的寫作故事。這些故事,成了最有說服力的寫作指導(dǎo)。
寫作是件辛苦事。學(xué)生怕寫作,普遍的現(xiàn)象。老師陪著學(xué)生一起寫,一篇又一篇,一周又一周,一學(xué)期又一學(xué)期,即使不談寫作技巧,也會有深遠(yuǎn)的影響——寫作意志的影響。
(一)意志,開始了就不停步。第一期“周報(bào)”,頭版頭條發(fā)了我的“千字文”。學(xué)生覺得很新鮮,說,一直都是我們寫作文給老師看,從來沒有老師寫作文給我們看。我說,以后老師會堅(jiān)持寫作文給你們讀。九月,發(fā)了《給家長的一封信》《逆襲吧,男生》《四星素材得主》《師恩難忘》;十月,發(fā)了《一節(jié)課,就有無窮的素材》《一波三折的周報(bào)》《丹桂飄香》《謝謝你的愛》;十一月,發(fā)了《光盤,我們真棒》《熱情,很重要》《再談男生風(fēng)采》《感恩,伴我成長》;十二月,發(fā)了《家訪,永不褪色》《再不瘋狂,你就OUT了》《男女生背誦PK賽》……當(dāng)“千字文”一篇一篇,出現(xiàn)在一期一期的周報(bào)上,學(xué)生對老師產(chǎn)生了敬意。一學(xué)生說:“樊老師,你是最有資格叫我們寫作文的。我們寫幾篇,你也寫幾篇;你要求我們寫400字,自己卻寫一兩千字。”“班級作文周報(bào)”從四年級第一周辦起,到六年級最后一周結(jié)束。如何讓學(xué)生心甘情愿堅(jiān)持寫三年, “教師千字文”,起到了看似潛在,實(shí)則很顯性的效果。
(二)意志,不因困難而中斷。12月份,不是一般的忙碌。需外出做兩個(gè)講座,上三堂作文課。班主任加一個(gè)班的語文,即使沒公開課任務(wù),也不輕松。講座、公開課要花時(shí)間準(zhǔn)備,外出耽誤的課得補(bǔ)上,作業(yè)布置、批改要跟上進(jìn)度,忙碌的程度可想而知。那幾個(gè)星期,不止一次,想暫停“教師千字文”。跟學(xué)生解釋,他們也能理解。但最終過不了的是自己這一關(guān)。隱隱覺得,往往是這樣的時(shí)刻,起到的教育作用是最大的。那幾周的“千字文”都是在“作文周報(bào)”出版的前一天晚上擠時(shí)間完成初稿,第二天一早到校修改定稿的。我在每篇文章的結(jié)尾寫上備注:寫于某月某日晚幾點(diǎn),修改于某月某日早晨幾點(diǎn)。寫作文感到困難的學(xué)生,每個(gè)班都不少。一到寫“稿件”的日子,他們倍感壓力?!白魑闹軋?bào)”發(fā)下去時(shí),跟學(xué)生聊聊最近老師的繁忙,對“教師千字文”的執(zhí)著,學(xué)生們把“抱怨”咽進(jìn)了肚子,安安靜靜進(jìn)入寫作。
(三)意志,不斷地挑戰(zhàn)突破?!扒ё治摹弊畛踝?jǐn)?shù)在1000字左右,寫了一段時(shí)間后,管老師說:“小園,你這個(gè)做法很有意義,可以堅(jiān)持下來。寫上兩三年,工作室?guī)湍愠霭?。如果出書,文章需要超過一千字,2000字左右更適宜?!逼鋵?shí),寫了一段時(shí)間后,很多“千字文”的字?jǐn)?shù)已經(jīng)在1500字左右,通過調(diào)整行間距和字號,可以在字?jǐn)?shù)增加后,不增加“千字文”在“周報(bào)”上占的篇幅。超過2000字的故事,發(fā)在QQ群里供學(xué)生、家長閱讀。有寫作經(jīng)驗(yàn)的老師都知道,即使發(fā)表的文章是千字,初稿起碼也得寫1500字左右。刪去500字,留下的文字就干凈、簡潔了。管老師布置我們寫文章,雜志要求3000字,他總讓我們寫4000字,寫完再刪去1000字。這和訓(xùn)練六年級寫作優(yōu)等生“長文變短”的目的是一樣的。一年一年,老師的“千字文”不僅沒有縮水,反而有了更高的要求。學(xué)生自然懂得,在寫作上要永不滿足,不斷提高。
有人說,真歌迷一定愛唱歌,真球迷一定愛踢球,那么,真語文老師一定愛寫作。一個(gè)愛寫作的語文老師,在作文教學(xué)上會自帶魅力。寫“千字文”,讓我找到了這種獨(dú)特的作文指導(dǎo)方式。