真情流露的內(nèi)心獨(dú)白式書信體小說

陳暉

前言

《少年維特之煩惱》的絕大部分篇幅，是以第一人稱的口吻載述了少年維特從1771年5月4日到1772年12月20日間的書信，為讀者講述了一個(gè)情感熱烈卻凄婉哀愁的愛情悲劇。

作品賞析

《少年維特之煩惱》出版于1774年。該書一經(jīng)問世，立刻轟動(dòng)了德國和整個(gè)西歐，用歌德本人的話說，它猶如一顆“火箭彈”，引起了“爆炸”，掀起了一股“少年維特?zé)帷薄V大青年不僅拜讀它，而且紛紛模仿書中主人公維特的穿戴打扮、言談舉止，甚至還有大約2000人讀完此書后以身試險(xiǎn)，模擬再現(xiàn)了維特自殺場(chǎng)景。資產(chǎn)階級(jí)革命家、法國皇帝拿破侖讀它達(dá)七遍之多，出征埃及途中也不忘將之?dāng)y帶身邊。但與此同時(shí)，《維特》也遭到了形形色色衛(wèi)道士的詬罵，德國不少州邦將之列為禁書，意大利文譯本現(xiàn)身米蘭后立刻被教會(huì)搜集銷毀，在丹麥也被禁止發(fā)行?？蛇@一切似乎無法阻擋《維特》的流傳，反而更激起了廣大讀者的關(guān)注與興趣。短短兩年間，《維特》在德國再版十六次，仿效、“續(xù)書”、“外傳”等相關(guān)之作也大量出現(xiàn)，后來更打破國界限制，被譯為二十多種語言文字，風(fēng)靡世界。對(duì)此，歌德在1789年寫下了這樣的詩句：

德國人摹仿我，法國人讀我入迷，

英國啊，你殷勤地接待我這個(gè)憔悴的客人；

……

甚至中國人，

也用顫抖的手，把維特和綠蒂畫上了花瓶……

關(guān)于中國古瓷上出現(xiàn)維特與綠蒂畫像的故事眾說紛紜，在此不做具體探討?！毒S特》與中國讀者群直接而明了的接觸，發(fā)生于《維特》問世后一個(gè)半世紀(jì)的1922年——我國出版了郭沫若先生所譯的《少年維特之煩惱》，同樣，此書也在我國引起了巨大的反響。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到抗戰(zhàn)前夕，短短的十三四年中，由泰東、聯(lián)合、現(xiàn)代和創(chuàng)造社四家書店先后再版重印，共達(dá)三十七版之多，一本薄薄的外國文學(xué)作品，再版次數(shù)如此之多，在中國出版界是絕無僅有的事。

《維特》的問世同時(shí)也是德國文學(xué)史上一件劃時(shí)代的大事，隨著“少年維特?zé)帷毕須W洲，不僅使青年歌德蜚聲歐洲文壇，更使德國文學(xué)一舉擺脫了長期以來在世界文學(xué)中默默無聞的局面，“成為第一部產(chǎn)生重大國際影響的德國文學(xué)作品”，取得了與英法等富于文學(xué)傳統(tǒng)的國家并駕齊驅(qū)的地位。

那么，《維特》為什么能產(chǎn)生如此巨大的影響呢？我們不妨先來看看歌德本人給出的兩個(gè)答案。

1808年，歌德在其自傳《詩與真》第十三卷“《維特》的影響”一節(jié)中說：“這本小冊(cè)子的影響很大，甚至可以說轟動(dòng)一時(shí)，這主要地因?yàn)樗≡谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)刻出版，正如只須一點(diǎn)的火藥線來爆炸一個(gè)埋藏著猛烈的炸藥的地雷爆坑那樣，當(dāng)時(shí)的青年界已埋藏有厭世觀的炸藥，故這本小冊(cè)子在讀者大眾前所引起的爆炸更為猛烈……由此可見，《維特》產(chǎn)生巨大影響的第一個(gè)因素，應(yīng)當(dāng)是時(shí)代原因，是作品中傳達(dá)的“狂飆突進(jìn)”精神引起了當(dāng)時(shí)讀者的共鳴。18世紀(jì)后期的德國，是歐洲最落后、最腐朽的一個(gè)四分五裂的國家之一，封建專制和教會(huì)勢(shì)力對(duì)廣大人民的壓制禁錮使得青年知識(shí)分子階層尤為敏感，他們崇尚平等與自由，追求個(gè)性解放，熱愛自然，渴望心靈溝通，急于推翻外在給予的束縛與壓制。因此，維特的煩惱正應(yīng)和了處在當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下廣大讀者，尤其是青年讀者的煩惱。同理，一個(gè)世紀(jì)前《維特》在我國廣為流傳最主要的原因之一，也是我國“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期的時(shí)代背景與18世紀(jì)后期德國的“狂飆突進(jìn)”時(shí)期有不少相通之處。

歌德的第二個(gè)答案出自《歌德談話錄》中記載的1824年他與艾克曼的談話。談話中，艾克曼對(duì)《維特》出版后引起的巨大影響“是否真正由于那個(gè)時(shí)代”提出了疑問，歌德回答：“與一般世界文化進(jìn)程無關(guān)”，“《維特》這本書直到現(xiàn)在還和當(dāng)初一樣對(duì)一定年齡的青年人發(fā)生影響?！?/p>

這兩個(gè)出自于歌德本人的看似相互抵牾的回答，不得不令我們?cè)凇吧昶鋾r(shí)”之外，將目光放到更普遍、更永恒的層面去探求《維特》成功的答案。那么，還有什么原因使《維特》跨越時(shí)代，歷久彌新？筆者認(rèn)為，歸根結(jié)底，不妨歸結(jié)于“真”、“情”二字。

所謂“真”，指的是《維特》緣于歌德本人青年時(shí)期真實(shí)的、銘心刻骨的愛情和生活經(jīng)歷。其中隱藏著作者因初戀情人格里琴不告而別而背負(fù)的傷痛，繼任女友安妮特與別人訂婚而遭受的折磨，與魯仙德和埃米莉姐妹的糾纏，對(duì)再任女友弗里德麗克的決絕，對(duì)已然羅敷有夫的夏綠蒂·布甫的無望，直至對(duì)馬克西米莉安娜的癡迷。正如歌德本人回顧的：“我在少年時(shí)代，像這樣的事例經(jīng)歷過很多?！粋€(gè)美術(shù)家有機(jī)會(huì)來從許多美婦人中擷取精華，造成一個(gè)維納斯女神的像，……我因不自揣，也把許多美麗的女郎們的容顏和特性合一爐而冶之，鑄成那女主人公綠蒂……”除了愛情帶來的幸福與痛苦，歌德也曾如維特一般目睹過官場(chǎng)的腐敗，經(jīng)歷過生活上的各種不如意，產(chǎn)生過厭世和自殺的念頭。所有這一切，在作者聞聽到大學(xué)同學(xué)耶路撒冷因愛自殺的噩耗后，“正如壺中快將結(jié)冰的水，因極輕微的搖動(dòng)而即化為堅(jiān)硬的冰那樣”，讓整部《維特》的構(gòu)思水到渠成，并“在四周內(nèi)握筆疾書，沒有把全部的計(jì)劃或一部分的處理方法預(yù)先打下草稿，《維特》這部作品就一氣呵成地寫出來了”。多年后，歌德在同艾克曼的談話中回顧《維特》的創(chuàng)作心路時(shí)這樣說道：“我像鵜鶘一樣，是用自己的心血把那部作品哺育出來的”，“使我感到切膚之痛的、迫使我進(jìn)行創(chuàng)作的、導(dǎo)致產(chǎn)生《維特》的那種心情，毋寧是一些直接關(guān)系到個(gè)人的情況。原來我生活過，戀愛過，苦痛過，關(guān)鍵就在這里?！备璧聦⒆约呵嗄陼r(shí)代的整個(gè)生活感受與體驗(yàn)在《維特》中凝為一爐，長期的素材積累和感情積淀給予了這部作品強(qiáng)大的真實(shí)感，書中血肉飽滿的人物形象，真摯動(dòng)人的情感抒發(fā)，天衣無縫的情節(jié)邏輯無不基于一個(gè)“真”字。

再說“情”字。歌德一向有“德國莎士比亞”之稱，但二者相比，莎翁戲劇多以情節(jié)取勝，而歌德的這部《維特》則以情感見長。它不是一般意義上的富于感情色彩，而是把“情”字作為了整部作品情節(jié)結(jié)構(gòu)的杠桿。情感多于情節(jié)，重于情節(jié)，又形成情節(jié)，是《維特》最大的藝術(shù)審美特色之一?！毒S特》中當(dāng)然也有情節(jié)，但是沒有傳統(tǒng)意義小說中以人物行為，性格沖突以及環(huán)環(huán)相扣的故事發(fā)展所構(gòu)成的情節(jié)。這樣一部在嚴(yán)格意義上很難稱之為“小說”的“小說”，能一鳴驚人，乃至成為傳世經(jīng)典，重要原因之一便是針對(duì)情感表達(dá)所采取的藝術(shù)處理手段的成功。