張璐詩(shī)

日落之前，里斯本近郊海邊的音樂(lè)節(jié)主舞臺(tái)一景

昔日伯爵家的宅邸。

從里斯本城內(nèi)搭三站火車，在西南部城郊之間阿爾熱什下車，裹挾在千萬(wàn)人之中，就到了一年一度的NOS Alive音樂(lè)節(jié)。

NOS Alive音樂(lè)節(jié)可謂歐洲最具特色的獨(dú)立搖滾音樂(lè)節(jié)。每年音樂(lè)節(jié)總會(huì)請(qǐng)來(lái)幾支保證票房的大腕樂(lè)隊(duì)，而且沿承著南歐的作息習(xí)慣，愈夜愈美麗，壓軸樂(lè)隊(duì)在零點(diǎn)左右才登臺(tái)，凌晨?jī)扇c(diǎn)狂歡氣息依然不散。

今年的大腕包括了成軍已41年的英國(guó)樂(lè)隊(duì)“The Cure”、美國(guó)老牌搖滾樂(lè)隊(duì)“碎瓜”、蘇格蘭的后搖樂(lè)隊(duì)“魔怪”，還有獨(dú)立民謠界的紅人“美好冬季”，以及新晉90后器樂(lè)多面手納什·蘇塔納等。

成員變更多次的“The Cure”，唯一不變的是以哥特式濃妝為標(biāo)志的主唱羅伯特·史密斯。雖然年屆花甲的他老了，也發(fā)胖了，在臺(tái)上涂著哥特式濃妝一亮嗓，聲音狀態(tài)毫無(wú)年齡感。老而彌堅(jiān)的樂(lè)隊(duì)一首接一首唱著經(jīng)典曲目，臺(tái)下不時(shí)大合唱，攝像鏡頭時(shí)而橫掃臺(tái)下表情投入的中老年樂(lè)迷。老羅伯特唱起《你的照片》：“記得你靜靜地站在雨里，我向你跑近，天空在我們親吻時(shí)陷落。緊抱著你，我總是如此緊抱于你的恐懼中……后來(lái)你終于鼓起了所有的勇氣，讓一切隨風(fēng)去。”大屏幕上是一個(gè)聽(tīng)得眼淚嘩嘩流的姑娘的特寫。

音樂(lè)節(jié)每年都迎來(lái)不少英國(guó)樂(lè)隊(duì)，畢竟英國(guó)人在當(dāng)代搖滾發(fā)展史上是一個(gè)關(guān)鍵角色。三年前，我第一次來(lái)看音樂(lè)節(jié)時(shí)，剛好是英國(guó)脫歐公投結(jié)果公布后沒(méi)幾天，有樂(lè)手穿了件“我不想與歐洲分手”的T恤上臺(tái)。于是里斯本這個(gè)在大航海時(shí)代不斷突破邊界、探索未知領(lǐng)域的老歐洲城市，與公投幾年來(lái)人心惶惶的不列顛，就此發(fā)生了某種奇特的化學(xué)反應(yīng)。

今年音樂(lè)節(jié)請(qǐng)了“電臺(tái)司令”樂(lè)隊(duì)主唱湯姆·約克來(lái)表演。雖然他在舞臺(tái)上除了“謝謝”外再?zèng)]說(shuō)別的，但新舊歌詞中一如既往地充滿了反權(quán)威與反資本主義的隱喻，比如：“未來(lái)在我們心中，并不在別處。我們召喚人民，人民擁有力量，數(shù)字沒(méi)有決定權(quán)，你們的制度是個(gè)謊言?！?p>

創(chuàng)意前菜“淺海潮落”。

葡萄牙大廚佩德羅在精心制作“淺海潮落”。

音樂(lè)節(jié)的七個(gè)舞臺(tái)之一，呈現(xiàn)葡萄牙傳統(tǒng)音樂(lè)的法朵咖啡館。

音樂(lè)節(jié)共有大小七個(gè)舞臺(tái)，其中的“法朵咖啡館”是一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂、主要呈現(xiàn)葡萄牙傳統(tǒng)音樂(lè)法朵的仿咖啡館空間。從下午到深夜，只要響起葡萄牙吉他聲與憂傷的人聲，這里都會(huì)擠得水泄不通，絲毫不受外面露天舞臺(tái)重型音響的影響。

連續(xù)三天，我們白天在里斯本城里坐有軌老電車、逛大街小巷，到了黃昏日落之后才出發(fā)去音樂(lè)節(jié)。酒酣夜未央，在樂(lè)聲中狂歡到凌晨一兩點(diǎn)，再打車回到里斯本西南部的住處，在陡然的靜謐中洗去一身風(fēng)塵。

早上拉開(kāi)窗簾，總驚嘆這座建筑的壯麗簡(jiǎn)直媲美宮殿。好奇之下去翻資料，才知道這兒曾是來(lái)自葡萄牙北部的瓦勒弗洛侯爵的私家宅邸。這位侯爵憑可可與咖啡種植業(yè)發(fā)跡后，20世紀(jì)初請(qǐng)來(lái)意大利建筑師尼可拉·比伽格利亞設(shè)計(jì)了這幢豪宅。

房子里遍布19世紀(jì)最偉大的葡萄牙畫家卡洛斯·萊斯所繪的穹頂壁畫，侯爵三個(gè)女兒的畫像、雕塑像謎語(yǔ)一般隨處出現(xiàn)。侯爵當(dāng)年還在大花園里建了一個(gè)日式風(fēng)格的小亭子，以示自己交游廣泛。一樓還有一座私人教堂，這在大富之家中也屬罕見(jiàn)?？上谶@里住了不到30年就去世了，后代無(wú)法維持其昂貴開(kāi)支，最終人去樓空。

空巢數(shù)十年后，葡萄牙佩斯特納酒店集團(tuán)將之買下，將壁畫與花窗玻璃悉數(shù)按原貌修復(fù)。昔日豪宅，今日已被葡萄牙政府列入國(guó)家級(jí)文物保護(hù)建筑之列。

“瓦勒弗洛”，如今成了里面餐廳的名字。主廚佩德羅帶我認(rèn)識(shí)了葡萄牙人愛(ài)不釋手的“地獄海鮮”鵝頸藤壺（在中國(guó)又叫狗爪螺）。這種長(zhǎng)得不起眼甚至有點(diǎn)丑陋的爪狀海產(chǎn)，卻比大部分海鮮都金貴。

佩德羅給我看了他手機(jī)里的一段視頻。幾個(gè)男子腰上綁好攀巖用的繩索，在險(xiǎn)峻的懸崖邊上等潮漲，算好時(shí)間縱身跳下，以最快動(dòng)作將巖石上的藤壺?fù)粕蟻?lái)，在大浪撞擊上來(lái)前由同伴拉回懸崖。藤壺捕撈通常世代相傳，需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練，時(shí)間要算得剛剛好，否則會(huì)有生命危險(xiǎn)，聽(tīng)說(shuō)每年都有幾個(gè)漁民因此喪命。

藤壺是佩德羅最喜歡的前菜食材之一。他直接兜了海水一起煮藤壺，水一開(kāi)也就好了。海螺、小蝦也一樣，海鮮輕灼就是剛剛好的美味。他一邊將這些海鮮精心擺放在一大塊巖石般的面包上，一邊講解：“這是Cascais海水退潮時(shí)摘的海藻、生蠔和小海螺，這是Espinho淺海的小蝦，這是河岸常受到海水沖刷的海蓬子……”加上鵝頸藤壺，佩德羅給他的這一道前菜命名為“淺海潮落”。

用雙手直接掰開(kāi)鵝頸藤壺吃，嘴里含了海水，咸鮮，有嚼勁，立即想再吃一個(gè)。

幾次來(lái)葡萄牙，印象最深的食物除了鵝頸藤壺，就是葡萄牙蛋撻了。記憶中最早的蛋撻是經(jīng)澳門傳到廣州的早茶蛋撻，但那早已本地化了。

每天去音樂(lè)節(jié)的途中，都會(huì)經(jīng)過(guò)里斯本市郊的老字號(hào)貝倫蛋撻店，店門前總是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。店里每天做兩萬(wàn)來(lái)只蛋撻，只此一家，別無(wú)分號(hào)。

如果不說(shuō)，你肯定猜不到葡萄牙蛋撻的出現(xiàn)，與店旁邊著名的熱羅尼莫斯修道院有關(guān)。

很多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，葡萄牙的修士們?yōu)榱俗屝奘糠{挺起來(lái)，都習(xí)慣在布料中摻入大量蛋白。這樣一來(lái)，就有了一堆閑置的蛋黃。于是有修士開(kāi)始試著將蛋黃和白砂糖一起攪拌、烘培，就此創(chuàng)造了聞名世界的蛋撻。要不是1820年葡萄牙發(fā)生立憲革命，修道院缺錢花，修士也不會(huì)將自造的蛋撻賣給附近的制糖廠維持生計(jì)，如此人間美味也不會(huì)流傳各國(guó)。但修道院還是在1834年關(guān)閉了。葡萄牙商人多明戈·阿爾發(fā)斯從失業(yè)的修士們手中買斷了蛋撻方子，開(kāi)了這家貝倫蛋撻店。

記著店主人的叮囑，我在剛出爐的蛋撻上灑上了一點(diǎn)肉桂粉和糖才放進(jìn)嘴里。趁熱品味時(shí)，就經(jīng)過(guò)了熱羅尼莫斯修道院的門口。

這時(shí)才知道，詩(shī)人路易·卡蒙斯正長(zhǎng)眠于此。今日，卡蒙斯的名句鐫刻在里斯本40公里外、歐洲大陸最西端的羅卡角上：陸止于此，海始于斯。

音樂(lè)節(jié)是樂(lè)迷狂歡、好友和愛(ài)人們相聚的地方。